登陆注册
10715000000033

第33章 维护名誉承担责任

虽然韦伯斯特出版公司成员中,没有马克·吐温的名字,但公众都认为他才是公司的老板。

许多想出书的人都找他,可他应承下的好书都被韦伯斯特拒绝了,韦伯斯特认为他才是公司的主人。只要人家奉承几句,韦伯斯特就满心欢喜,意气风发起来,连看也不大看就把对方的书接应下来。

而且,韦伯斯特还把马克·吐温的一本书《亚瑟王宫廷里的康涅狄格美国佬》尽可能地扣住不发,后来偷偷摸摸地印了出来。由豪厄尔斯和马克·吐温汇编的《幽默丛书》,也被韦伯斯特扣了很久,后来也是偷偷摸摸的印的。

如此一来,马克·吐温与韦伯斯特之间不免产生许多芥蒂,令彼此都无法容忍。

韦伯斯特的脑神经痛得很厉害,他服用德国新出的一种药。医生对服药是有规定的,但是韦伯斯特却有办法大量地搞到。他服用这个药,次数越来越增加,剂量也越来越大。药物把他麻醉了,如同在梦中一般。因此,韦伯斯特平常不上班了,只是隔一阵才来一次。

对于韦伯斯特这个对出版公司有害的人物,必须想办法让韦伯斯特放弃那个地位。韦伯斯特对于该是他的钱总是赶紧收起来,而至于马克·吐温的十万块钱书款,早已被他浪费掉了。生意被他做得快破产了。

经过反复的协商和通信商量,透出了一个口风,说韦伯斯特愿意以1.2万了结,离开公司。于是,马克吐温便开了一张支票给他。

韦伯斯特走后,马克·吐温将公司交由韦伯斯特的助手,弗雷德里克·霍尔去经营。霍尔接手的是个烂摊子。他被前任留下的出版计划搞得焦头烂额,不断地向马克·吐温告急求援。

1889年,马克·吐温的《亚瑟王朝廷里的康涅狄格州美国佬》出版了。它暂缓了公司的破产。

《亚瑟王朝廷里的康涅狄格州美国佬》出版时,引起了众人的一片哄笑和喝彩。但也有少数人被戳中了痛处,发出愤怒的叫嚷。该书不仅深刻地刻画了马克·吐温对人间不平的愤恨,也宣扬了他对平等的坚定信念。

日子在一天天的过去,人们依然生活的贫穷困苦之中。只不过慢慢地,他们学会了反抗。克罗克大头目那个“只为自己捞钱”的政府把持了16年之后,纽约市的选民分们便起来反抗了,大家组成了一个联合竞选团,要推翻坦慕尼的政权。

哥伦比亚大学校长塞思·卢乌参加了这次竞选活动,发挥了他的智慧和才能。在一次联谊会的宴会上,塞思·卢乌发表演说攻击克罗克,他套用了1787年埃德蒙·伯克在议会弹劾沃伦·黑斯廷斯那篇有名的演说词。塞思·卢乌的演说词印了几十万份,广为散发。

“我检举理查德·克罗克”的呼声,在全体纽约市民心中引起了广泛的回响。

在这次反贪污的运动中,年已66岁的马克·吐温亲自参加了百老汇大街的游行示威,在一些街道拐角处演说。

当联合竞选团取得胜利,塞思·卢乌当选市长时,大家都把这次胜利归功于马克·吐温。有一家报纸编了一首歌词:

是谁击败克罗克?

马克·吐温说,是我,

我击败了克罗克,

我这个爱开玩笑的老家伙!

在进行斗争的同时,马克·吐温身心承受着巨大的压力,他觉得哈特福德的空气异常凝重。

1891年6月,马克·吐温关闭了哈特福德的住宅,全家乘船去欧洲,一边旅行,一边疗治恼人的风湿病。他们这一走就再没回过这所房子,再也没开启过那扇门。1892年9月,马克·吐温一家来到了佛罗伦萨的一幢别墅居住。后来,马克·吐温对这段美好的生活回忆道:

在佛罗伦萨别墅里的生活是理想的生活。气候宜人而且景色可爱,不论在白天还是夜晚,一片宁静,远离尘嚣,超脱了烦恼,真如同梦里一般。

1893年,十几年来马克·吐温共投资约二十万元的排字机终于宣告失败。他从意大利回来想避免尴尬,但所做的也只能是最后看一眼那一败涂地的悲惨景象。他说:“我完全明白,现在我承认自己是个大傻瓜。”

为了还债,马克·吐温又开始投入写作。1893年,在鲁昂的时候,马克·吐温把价值1.5万元的手稿毁了;1894年初,在巴黎的时候,他把价值一万元的手稿毁了。

马克·吐温是按照杂志上的文章估的价,他生怕这些手稿留在手边,自己会受到诱惑把这些书稿卖出去,因为他自己深知这些书稿达不到标准。他想把没有把握的东西公开出版。只是当时,马克·吐温正深陷于债务之中,摆脱困境的引诱非常强烈。为了赶走这样的引诱,他便果断地把手稿烧掉了。

而夫人奥莉维亚不但没有阻挠,而且鼓励他这样做。因为她关心丈夫的声誉胜过一切。

就在这时,奥莉维亚帮助马克·吐温抵制了另一个诱惑,有人出价每年1.6万元,以五年为期,只要他同意人家利用他的名字作为一家幽默刊物的主编。奥莉维亚帮助他抵制了这场诱惑。

1894年初,马克吐温创办的出版公司的管理者霍尔的一封信,再次将马克·吐温召回国内。他匆匆回到纽约,看着公司帐面上将资产全部抵押后仍亏空的九万多元,他倾囊倒进公司钱柜两万多块钱,想挽救公司,但也只是徒劳而已。

那一年,美国正发生严重的经济危机,企业纷纷破产倒闭,工厂关门停产,工人大量失业,债权人蜂拥而至,瓜分债务人的资产,社会上一片恐慌与混乱。

马克·吐温举目四顾,无处能借到钱了。万不得已,他听从了时任洛克菲勒财团一重要职位的朋友亨利·罗杰斯的劝告,宣告公司破产。

1894年4月,韦伯斯特出版公司倒闭了。公司除了欠马克·吐温6万元,欠奥莉维亚6.5万元外,还欠下96位债权人平均每人1000块钱。

从法律上说,马克·吐温可以将公司现有全部资产抵押给债权人,而不担负偿还剩余债务的责任。但妻子奥莉维亚对丈夫马克·吐温说:

这房子是我的房子,应该偿还给债权人,你的书是你的财产,把书交给债权人。你要千方百计地偿还债务,能够多还些便多还些,只要你人还在,便能再干起来,把余下的欠款赚回来,还清它。不用害怕,欠下的每一块钱,我们准备偿还它一百分。

罗杰斯站在奥莉维亚这一边的,他是唯一能看清形势的人。他看出了这一回的事和类似的情况有所不同,他对说马克·吐温说:“生意有生意的法则,那是对的。不过文人的名誉是他的生命,他不妨在钱上面穷一些,可是不能在品德方面差分毫。你务必一分一毫赚回来,把欠债还清。”

马克·吐温接受了忠告。他要尊重自己的名誉,他要重新站起来。从前那样多的困难也没吓倒他,而今,他一定也能闯过去。

在马克·吐温最不走运的时候,罗杰斯搭救了他。他们彼此遇见的时候,还是陌生人。然而,他们分手的时候已是朋友。罗杰斯不止一次地搭救处于困境中的马克·吐温。

罗杰斯对于自己所做的好事,既不损害马克·吐温的自爱,也不挫伤他的自尊,就像是马克·吐温如自己干的一样,而且没有痕迹,没有一点儿暗示,没有一句话透露出有恩于马克·吐温的意思。这让马克·吐温心中充满了感激之情。

马克·吐温意识到,自己必须重新干起来,他必须写出一本书,必须重新回到讲坛。奥莉维亚认为丈夫能在4年中把负债还清。而罗杰斯则说,马克·吐温愿意多少年便多少年,开头的话,不妨是七年。马克吐温认为他说的是一句笑话,但是比奥莉维亚说的四年更符合实际些。

有一天,马克·吐温无意间听到罗杰斯和两个有经验的实干家简短的对话。

一个实干家问罗杰斯:“克莱门斯多大啦?”

罗杰斯回答:“58岁。”

这个实干家说:“58岁垮的人,百分之九十五再也起不来了。”

另一位实干家说:“你不妨说是百分之九十八,那更正确些。”

听到这些话,马克·吐温一时间陷入了犹豫之中。然而,这种忧郁的心情没有持续多久。因为奥莉维亚知道了他的烦恼后,拿起笔和纸,令人信服地算出了未来四年之中的进款,算清了结局会是多么的顺利。

马克·吐温认为,妻子是对的。论远见,论智慧,论盘算的准确,论看问题的全面,在他认识的人当中,除了罗杰斯先生之外,没有一个人能赶得上自己的爱妻。

随后,马克·吐温重新振作起精神。为了还清债务,马克·吐温夫妇决定进行为期一年的全球演讲旅行。在此期间,马克·吐温的朋友罗杰斯帮了大忙。

罗杰斯说服了96位债主,保证了马克·吐温夫人的优先债权人地位。因为在出版公司艰难的日子里,向马克·吐温夫人借了6.5万美元的期票。然而公司还是破产了。罗杰斯坚持把版税归她所有,以偿还期票。

罗杰斯对债主们说得道理很清楚,他的态度、声调,以及他的眼睛所表露出来的好心肠与诚意,使每一个有头脑的、有心肠的人口服心服。但是在96个债权人中,只有三四个人主张对马克·吐温采取苛刻的办法,坚决不肯让步。而其余的人都说不妨随马克·吐温的便,慢慢来偿还债务。他们说,决不阻挠他,也不起诉他,他们说话算数。

罗杰斯非常有先见之明。当他为了马克·吐温的版权据以力争,坚决要求归属奥莉维亚所有的时候,马克·吐温还不明白为什么他把这件事看得那么重。

罗杰斯坚持说,这是一笔很大的资产。而马克·吐温说,这根本算不上是什么资产,他甚至无法把版权送掉。罗杰斯说,再等一等,让经济恐慌缓和下来,生意复活起来,到时候他就会明白这些版权会更值钱。

韦伯斯特公司一垮,马克·吐温的书有七本抛到了自己的手里。他要三位第一流的出版商收进,但是他们不要。如果罗杰斯听任克莱门斯夫人和马克·吐温的主张,版权早就让给出版商了。这将会是一个多么大的损失!

罗杰斯的一系列坚持,挽救了马克·吐温,使他有能力为偿还债务而进行环球旅行演讲。

马克·吐温做得最得心应手的事莫过于写作和演讲,只有这两者能使他彻底摆脱债务,走出深渊。于是,他将正在上学的苏西和幼小的吉恩留在了夸里农庄,和苏珊姨妈一起住。而他则带上奥莉维亚和21岁的女儿克拉拉,开始又一次的环球巡回演讲。

1895年7月14日,马克·吐温带着妻女登上了离开艾尔迈拉的列车,踏上环游世界的旅途。路上正值夏日炎炎,后来还受到炽热的森林地带夏季的高温的煎熬,让人好不烦恼,但是马克·吐温和体质不好的夫人还是坚持了下来。马克·吐温作环球演讲的消息在报上一登出来,人们都知道他此行的目的。所以,尽管天气炎热,但他所到之处仍受到了观众们的热烈欢迎。人们在心里默默地为这位坚强不屈的老人祝福。他先是在国内的大中城市演讲了一个多月,然后去加拿大,演讲了几场后,又从温哥华乘船去澳大利亚。

在澳大利亚的演讲同样备受关注。在街上,马克·吐温随时会碰见他不认识的人向他打招呼,剧场里挤满了热心的观众。

后来,马克·吐温又去新西兰等地演讲了几周,然后他去了印度和南非,并在那里结束了近一年的演讲旅行。

在《自传》里,马克·吐温说:“对罗杰斯先生的好心好意、鼎力相助,我是感激不尽的,而特别该感谢他的是把我的版权保住了。这件事可真是救了我和我全家,使我们不致贫困,保证了我们长期得以过上一个舒适、称心的生活。”

当初为了还债,马克·吐温曾打算卖掉几部小说的版权,罗杰斯却劝说他保留住版权,因为版税会给他带来长期的收益。果然,马克·吐温在版税中取得了可观的收入。

对于这次难忘的演讲生活,马克·吐温曾经幽默地回忆说:“我们一边在演讲,一边在掠夺。”每当演讲获得一定收入时,马克·吐温就把钱寄给罗杰斯先生,请他代为还债,但罗杰斯坚持最后一起还债,这样可以给马克·吐温夫妇带来不少的利息。

1896年7月,马克·吐温回到英国,租下一所地处偏僻的房子,集中全部精力把这一年的经历记写下来,即是1897年出版的《赤道环游记》,所得稿酬也尽数用来还债。《赤道旅行记》,描写了旅途生活中看到的白人对“有色”人种的迫害和屠杀,谴责了殖民主义者的暴行。

1898年底,罗杰斯给在维也纳的马克·吐温打来一份电报,电报上说:

已如数不折不扣地清偿了所有债权人欠款。尚余1.85万元,如何处理,盼告。

马克·吐温回电说:“投入联邦钢铁公司。”罗杰斯照办了。只有1000块钱没有投入,两个月后取出,利息达百分之一百二十五。

在好友的热情帮助下,马克·吐温终于渡过了难关。还清欠债的时间和当初奥莉维亚预料的完全一致,用了四年。

无论处于什么样的境遇中,奥莉维亚总是高高兴兴的。而且她总是能把高兴的心情感染给别人。在一家贫困、负债的日子里,奥莉维亚总是能够说服丈夫马克·吐温不要绝望,要在茫茫云雾中看到光明的一面,并且确实设法让他看到了光明。

在这段日子里,马克·吐温每晚都发表演讲,虽然这么艰苦,可是奥莉维亚到达温哥华时,能和启程时一样健康。从这一天开始,她的身体好了些。虽说夏季连续了五个月,中间没有停歇过。他们到达澳大利亚的悉尼,在赤道以南34度,那正是澳大利亚的夏季时光。在澳大利亚、新西兰和塔斯马尼亚停留期间,全都是夏天。

1896年1月1日,从墨尔本开船时,也还是夏天。至于在锡兰,也正值盛夏季节。他们到达孟买时,孟买的英籍居民自称是在冬季,可是对马克·吐温他们来说,自从1895年7月中旬在埃尔迈拉启程以来,他们没有见到气候有什么变化。对他们来说,全印度都还是夏天,一直到3月17日为止。

当时,杰普尔的一个英国医生劝马克·吐温他们飞往加尔各答,立即离开印度,因为热天会随时来临,对他们会造成危害。因此,马克·吐温一家从拉瓦尔品第赶往加尔各答,搭船前往南非。

尽管如此的奔波劳累,但是奥莉维亚的健康仍然有所改善。马克·吐温在南非演讲旅行的过程中,她和女儿克拉拉一直陪伴着他。

在九年的困苦日子里,马克·吐温从没有见到妻子奥莉维亚对全家处境的变化有一句怨言,孩子们也从来没有过。她对孩子们进行了教育,而女儿们也从母亲那里,继承下了她那坚忍不拔的性格。

奥莉维亚的身体因为过分操劳而有所虚弱,但是她又不肯请帮工。而一些必要的社交应酬也不利于她的健康。在纽约繁忙的冬季社交季节,马克·吐温来往的书信很多,使他和秘书都忙不过来,于是奥莉维亚就分担了他们一部分的任务。这就使她更加的劳累了。他们希望回到美国的家中。

1900年10月16日,纽约港驶进了一艘船,只见甲板上站着一位白发的老人,他就是在困境中挣扎、搏斗,在国外漂泊多年,终于回家的马克·吐温。

同类推荐
  • 昔日重现

    昔日重现

    在这套《中外名家精品荟萃》中,包罗了近百年来中外广泛流传的名家名作。它们的作者大都是在历史上享有崇高地位,曾经影响过文坛的大师、巨匠、泰斗。这些作品经受住了时间的考验和历史的洗礼,作者的思想高度和精神内涵在岁月中不断沉淀,最终成为最美丽的琥珀。本书为其中之一的《昔日重现》分册,所选的文章都具有很强的故事性和可读性,展现了名家们的经典构思。
  • 甜甜的苦井水

    甜甜的苦井水

    本书选取的故事人物都是我们生活中处处可见的小人物,所写的故事都是发生在这些小人物身上的故事。
  • 世界屋脊之书

    世界屋脊之书

    散文与个人生活的关系尤为密切,它是个人生活情感思想和行踪最真实的记录,它是最纪实的文体。《世界屋脊之书》就是作者在世界屋脊生活和旅行的片段,是作者在那高海拔群山中行走时留在记忆中的点滴之美。在日常生活中,我们一般很少想起这些群山,正如法国作家克莱齐奥所说,遥远的美人不能触摸,如夜空中的星辰或如晨曦,它到达了路的尽头,越过了有限世界的门槛,进入不可逾越的区域。
  • 河山寂寥

    河山寂寥

    本书主要内容包括:河北南部的城市地理;山脉与河流;原始的村庄,疏散与聚拢;北河沿;垴顶山等。
  • 三余堂散记

    三余堂散记

    推荐一商震本性是诗人,诗人的性情、才气、胆识,诗人的思绪绵延、情思丰沛,甚至诗人的醉意、童心与悲伤,都可在《三余堂散记》读到。推荐二出没典籍,触摸现实,是笔记体随笔最常挥洒的空间。《三余堂散记》亦然,上起《左传》《史记》,下抵诗酒酬唱,一则一则记下,读者可随时随处随意翻阅,偶得一二,乐不可支。诗人以笔记的方式写诗论,因其发散性思维,也因其不时的灵光闪现,历来都兼具了思想性与可读性,颇值一看。商震在《三余堂散记》中,出没于中国古典文论与当下生活现场,全书有仙气、有地气,也有锐气。合而观之,则是以性情胜。有性情则有活色,有活色必能生香;活色生香。
热门推荐
  • 科贝特给年轻人的忠告

    科贝特给年轻人的忠告

    《科贝特给年轻人的忠告:每句话都足以改变你一生》提出了有关教育、科学、贸易、农业、园艺、法律、管理以及宗教方面的忠告。但人们往往直到老了才会感悟到这些浓缩着人生智慧的忠告,可惜为时已晚。在《科贝特给年轻人的忠告:每句话都足以改变你一生》中,科贝特为年轻人奉上了这些宝贵的人生智慧精髓,助其领悟人生真谛!
  • 晴辰流胤

    晴辰流胤

    她从重生就附有了“主角光环”技能,对此亦晴深感无奈,天知道为什么每次出去都能碰到世界各地的王孙贵胄,皇天作证,我真的没有招惹他们啊!!喂喂,牛顿,别以为你被苹果砸到我就怕你哦!诶诶,谁能告诉她为什么莎士比亚居然晚生了一百多年,还嚷嚷着要和她一较高下?咦?这个可爱的瓷娃娃就是贝多芬?一定要把他的耳疾治好,绝不能让这个天才的后半生在失声的痛苦中度过!可是……这几位大神难道是被她女主光环的翅膀扇过来的?还有那神秘的玄幻迷天大陆……天哪,她到底穿越到了有多混乱的清朝了?女主有颖悟绝伦的智商,闭月羞花的外貌,超级外挂的系统,还有....比鱼还愚的情商,当情商为负的亦晴和冰块面瘫的四四会摩擦出怎样的火花?
  • 录鬼簿

    录鬼簿

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 腹黑总裁:绝宠失忆情人

    腹黑总裁:绝宠失忆情人

    十五年后再见面,他竟是她的上司?却误打误撞成了他的假情人?“为啥挡桃花还带媒体记者?”某女傻眼,强烈要求涨工资!!她心心念念着城哥哥,他爱死去的未婚妻入骨,孰不知,近在眼前:“你八岁以前的档案为什么是空白的?”“我出了车祸,我也不记得以前的事情了。”“那……你父母呢?”“我是个孤儿。”
  • 盗墓笔记之他不懂

    盗墓笔记之他不懂

    吴邪把张起灵接出青铜门后发生的事情,主瓶邪,微黑花,结局he
  • 天经圣战

    天经圣战

    战胜使日本百姓饱受摧残,大家四处逃亡,各地诸侯大名拥兵自重,争权夺利;日本关东、关西一带处处兵灾连结、烽火漫天;乱世之中,可怜的总是小老百姓。德川家的三河一带尚处和平,百姓得以一喘口气,勉强渡日。日子虽难过,小人物中倒也不乏苦中作乐之人,这些人胸无大志,只求一顿饱饭、有条薄被以御寒夜即可。
  • 台湾六十年史纲:1949-2009

    台湾六十年史纲:1949-2009

    本书内容包括:中国国民党在台湾统治的确立、台湾形势的初步稳定、国民党集权专制的加强、台湾经济的发展、蒋经国的“革新保台”、国民党的“本土化”政策、陈水扁主政下的台湾等。
  • 年季轻青

    年季轻青

    没有遇见她,从前十几年变成虚度。遇到她,却是不懂得珍惜的年纪。失去后,能够懂得还不晚吧。左良说:我想回到,和你初遇的那个夏天。
  • 斌封王座

    斌封王座

    苦苦奋斗在这个浮躁社会的小小屌丝,能否成功逆袭?保镖?那得看看保护的是谁。白富美?哥只是她们的一盘菜…失业青年怎么了,面试我你就牛了?小小领导一样不放在哥眼里。有时候,人生最需要的就是一次机会,把握住了,也许人生就会从此改变。且看斌哥如何冰封王座。
  • 我们的冬天哪去了(别让地球抛弃我们)

    我们的冬天哪去了(别让地球抛弃我们)

    臭氧层遭到破坏,地球在发烧!海水在愤怒,冰川的消融和上涨的海水在吞噬着一个个鲜活的生命,人类的繁荣已激怒了大自然,大自然在惩戒人类,地震、海啸,鱼类的减少以及越来越多的细菌病毒和即将消失的冬天必将改变着人类,改变着人类生存的家园!如果我们人类再不加注意,那么,若干年以后,地球将成为太阳系中又一个火星! 我们只有一个地球,全球气候变暖会影响到每一个人,人类将不得不为此付出代价。地球是我们的家园,我们作为地球的主人,就应该好好保护地球,倡导文明城市,只要我们不污染地球环境,不浪费地球的能源,发展清洁能源、倡导低碳生活、发展绿色经济,就能让这个城市变得更绿色、更环保。