登陆注册
10715000000036

第36章 批判现实主义的作家

爱女苏西的死,使马克·吐温一度心灰意冷。他的家中没有欢乐,没有喜庆,连圣诞节也好几年都没过。他急切地回忆着苏西的音容笑貌,写下关于她的笔记,借以排遣心中的痛苦和悔恨。但当时背负的债务,却仍像一柄倒悬于头颅上的利剑,逼迫他去写作,去挣该死的钱。

1897年,马克·吐温将自己一年来环球旅行演讲的经历记录下来,完成了《赤道环游记》。

《赤道环游记》不能算是一部佳作,但那一年的所见所闻给了马克·吐温太多的疑问,也使他认清了许多东西。他经历了经济的灾难、亲人的逝世,感受到美国的危机,世界的动荡和殖民地人民的苦难;他看到了邪恶的战争,横行、猖獗的掠夺,也看到了政客们厚颜无耻的嘴脸;他看穿了宗教法衣下虚伪、空洞、卑鄙的灵魂,也看穿了资本主义社会里的现代人阿谀奉承、笑里藏刀的罪恶本性。

马克·吐温的思想陷入了痛苦的深渊。他为认识这一切付出了高昂的代价,但也使得他对人类和人类社会的认识达到了他所能达到的最高高度。此时,夸张、荒诞、童话化等不再是为了好笑,而是为了借其融进自己冷峻尖刻的嘲讽和愤慨。1893年完成的《傻瓜威尔逊》和1899年完成的《败坏了赫德莱堡的人》就充分说明了这一点。

1900年,马克·吐温回到美国后,他依旧是上流社会的座上宾,处处受到欢迎和恭维。但当他面对现实,他的心情愈发沉重起来。每当他从聚会、宴请中回到家里,或在与好友豪威尔斯、特威切尔等人的交谈中,他那抑制不住的愤怒就迸射而出。

马克·吐温开始沉思和反省,写下了《人是怎么回事?》《斯托姆斐尔德船长天国游记摘录》和《神秘的陌生人》等作品。

《斯托姆斐尔德船长》是一部幻想讽刺小说,最先构思于1870年左右,数易其稿后,在马克·吐温辞世前六个月发表。作者幻想船长在死后灵魂升至天堂,并将他的一路见闻和在天堂的游历记录下来告诉人们:天国里的人不爱弹竖琴,不愿永远年轻,用不着翅膀,背后的光环也是个累赘;天国同人间一样,也有亲王贵族,也有贫贱富贵之分。而占据显赫地位的,与人世一样,是那些罪犯和无赖。

马克·吐温用奇异大胆的想象和怪诞的手法,无情地讥笑宗教信仰的荒谬,嘲弄教会、牧师对所谓的天堂生活的鼓吹。既鞭挞了宗教的虚伪,也痛斥了人类的愚昧和轻信。

《人是怎么回事?》则深刻反映了马克·吐温对人类的邪恶本性的清楚认识。他写道:

在整个生物界,人是惟一的独一无二的具体恶意的东西。恶意是一切天性,一切感情和一毛病中最卑劣的品质,是最可恨的东西。单单这一点就使人类低于鼠类,低于蛆虫,低于旋毛虫。他是惟一以使别人痛苦为乐的动物。

一切生物都有杀生的本性,这似乎是毫无例外的;但是在所有的生物当中,人是惟一以虐杀为乐的一种;只有人类才出自恶意。为了报复而嗜杀。

许多文学研究者根据这两部作品和马克·吐温离世后发表的《神秘的陌生人》断定,晚年的马克·吐温是悲观主义者,是宿命论者。但通过对1916年发表的《神秘的陌生人》提出质疑和更深一步的研究,研究者发现,1916年的版本有很大的缺陷和漏洞。1969年,马克·吐温关于《神秘的陌生人》的三种不同文本由研究者公之于世,评论界对马克·吐温的悲观主义一说有了新的认识。

马克·吐温的第一稿原叫《年轻撒旦纪事》,写于1897年到1900年间,是未完成稿。1916年,马克·吐温生前的秘书佩因等人,在编辑出版作家遗著时,采用了它。他们不仅删除了一些意义重要的内容,而且任意增添人物,并采用了第三稿《神秘的陌生人》的书名。这一穿凿附会的举动,令马克·吐温的原作失去了部分原貌,也造成了许多误解。

马克·吐温的第三稿,《44号——神秘的陌生人》,写作于1902年至1908年间,是一部完成稿。小说假托一陌生人来到1490年间奥地利的一个村庄,并引发了一连串故事。其中想象尤为丰富,事件神秘古怪,手法夸张离奇,有对人类美德的称颂,有对科技文明的自豪,但也有一些消极、厌世的因素,但那决不是主要因素。

在字里行间,读者仍可感到晚年的马克·吐温对人世生活的留恋,对人类社会的现状和未来的深沉的思考。所谓悲观厌世的说法,只能说明晚年的马克·吐温困于自己的世界观和资产阶级改良主义者的立场,将资本主义社会中的腐败堕落、资产阶级民主的虚伪和资产者的野蛮无耻,看成是全人类的共同本质。另外,此书的大部分写于奥莉维亚重病和去世的晚间。

同类推荐
  • 轻松故事,轻松读

    轻松故事,轻松读

    每天“朝九晚五”,忙忙碌碌,许多人很久没有放松,甚至很久没有甜美的笑容!《轻松故事,轻松读》一书提醒你,忙碌的同时,千万不要忘记松弛自己,会工作还要会休息。
  • “乌有”之义:民国时期的乌托邦想象

    “乌有”之义:民国时期的乌托邦想象

    本书通过爬梳和归纳民国时期有关乌托邦思想特质的文学现象,探察乌托邦作为一种思想类型,进入民国时期小说文本后所呈现的叙事形态及其想象方式的差异性和复杂性,以期从文学的角度切入乌托邦功能和意义的研究。
  • 我的人生哲学

    我的人生哲学

    《我的人生哲学》是梁实秋最为世人珍视的散文作品集,囊括了人生的诸多方面,他谈生活常态、谈超凡情愫、谈心灵性情、谈脱俗雅趣等,博古通今,真知灼见。《我的人生哲学》分为“做人从早起起”“学识生滋味”“人生贵适意”“生活有真知”四个部分,大多是日常琐事,是我们了解生活、感悟生活的一个“显微镜”。作者从生活小事入手,从中阐述了自己对人生道德和思想修养以及日常生活常态的解读,见解独到,深入人心。读者可从中体会到他的儒雅人文情怀、以及对真理孜孜不倦的追求,同时也能够为读者指点迷津,在人生的道路上少走弯路。
  • 失踪者的旅行

    失踪者的旅行

    《散文集2010年卷:失踪者的旅行》主要收录了闫文盛的“生年”、“寄居者”、“在异乡”、“世事如烟_”、“时间的斑痕”、“暗部”、“小事物”、“滴水时光”、“向内的旅行”等作品。这些作品内容丰富,构思精巧,文笔精妙,从不同的角度反映了作者的思想感情,充分显示了深厚的文字功底及其独到的写作风格,具有较高的艺术性及可读性,非常值得欣赏。
  • 花开的声音

    花开的声音

    《花开的声音》是当代微型小说之父刘国芳的精短小说合集,刘国芳和他的经历已和中国大陆的当代微型小说发展史建立了密不可分的联系。有人认为,在中国,只要是读书的人,《花开的声音》在创作上昭示了一种微型小说的典型写法和微型小说文体目前所能达到的艺术高度和艺术成就。他对微开型小说这种文体的把握与运用已达驾轻就熟的程度,善于以小见大,平淡中见神奇;注重贴近现实,关注人生;歌颂真善美,鞭鞑假丑恶;讲究构思的精巧,追求艺术的多样,写实的、寓言的、象征的、荒诞的,摇曳多姿,是一本让人百看不厌的精品小说。
热门推荐
  • 紫月乾坤

    紫月乾坤

    一个废柴小胖,如何变成了一个大帅哥?一个可爱的小美女却是主角陈云手中的一枚戒指形成的戒灵。一些对陈云有着暗恋的女孩们最后又是怎样的结局?神秘的X部门,国家的秘密特殊部门,拥有者杀人豁免的权利,这样的特殊部门,陈云最终会加入进去吗?那些上古大神,除了盘古与开天辟地之后灵魂之力消耗殆尽而陷入天人五衰转世轮回之外,其他的大神如女娲,如公共,如刑天....这些古老而又神秘的神灵都去了哪里?为何现在天庭之上没有了那些上古神灵的踪迹?难道说在仙界之上还存在着更高级的空间吗?而据说盘古轮回也是因为几十亿年后的一场浩劫!那是怎样的一场宇宙浩劫呢?最后又该怎样化解呢?包括后面又会发生怎样的故事呢?敬请关注2013风花雪夜最新作品《紫月乾坤》,让我们一同见证主角陈云的成长吧!!!!
  • 寻道人

    寻道人

    一个传奇的开始,主角一步一步走向宇宙的最高点。
  • 编外特工俏佳人

    编外特工俏佳人

    夏飞其人,社会阅历仅六岁,是国安局研究生制造出来的基因人。一场意外侥幸出逃,邂逅贼王两个漂亮养女。高速飙车甩掉越野跟踪,与美同居周旋各种阴谋。
  • 怪物猎人OL之狂龙护石

    怪物猎人OL之狂龙护石

    他穿越到了《怪物猎人OL》的世界,本以为可以凭借自己的努力逆转此前失败的人生,却没想到在成为猎人的道路上依旧非常坎坷。在经历了一次灾难之后,他失去了一切,在他的手上只剩下了一颗狂龙护石。谁也没有料到,正是这颗狂龙护石,却最终让这位猎人得到了无上的荣耀!
  • 下水

    下水

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 红颜薄命:邪王宠妻很倾城

    红颜薄命:邪王宠妻很倾城

    前世,她为救他而死,但她从没后悔过,只因她爱他。重生后,她成了暗玥国雪丞相的嫡女,却被自己那个阴险的妹妹陷害。“雪媚儿,今日我不死,他日便是你死!”雪凌儿霸气四射的甩头离开。他,是人人惧怕的邪王,冰冷无情。却宠她入骨,“翎儿,你是本王的妻子,如若他人敢伤你一分一毫,本王便要他生不如死。”
  • 鬼面厨娘:天下一锅烩

    鬼面厨娘:天下一锅烩

    人家穿越不是大小姐就是皇亲国戚,为毛她穿过来就要躺在路边挺尸等死?还好她萧若水命大这次挺过来了。既然活过来了那就好好活!虾米?没钱?那就赚!上辈子一身的厨艺不能白学!煎炒烹炸煮炖烤,金银铜子满手捞!谁说人丑就要多作怪,鬼面厨娘一双巧手也能惑人心!找茬踢馆她不怕,同行切磋更无惧,路边摊开成大酒楼,市井走到沙场上。谁说打仗都是兵的事?小厨娘也能派上大用场!虾米?这里怎么有个将军长得如此可口?快快拖来我的锅里!一起炖了他!
  • 道教三字经

    道教三字经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 旧爱难回

    旧爱难回

    五年前,、他出国,她被无端的抛弃。五年后,闺蜜挽着他,他抱着女儿,从她眼前一笑而过。
  • 逆武神途

    逆武神途

    在沉寂了一千年后,灭魂塔再次崛起,一座座灭魂阵在天魂大陆各个角落破土而出,天地间所有的炼兵师危在旦夕。林风的父母,正是霜星城一名寻常的炼兵师……天命已定,且看林风如何以武逆命,斩破天命,踏上逆武神途!皆言天命不可逆!以武逆命,我便是天!群号:46766079【招副版主两枚,有兴趣的朋友进群M我。】【二组A签作品,保证完本,请放心收藏!】