登陆注册
10715000000037

第37章 陪伴爱侣最后岁月

在1902年初,奥莉维亚一度有神经衰弱的危险,不过仿佛危险很快就过去了。

到同年的6月底,马克·吐温在约克港近郊找到一个有家具的屋子,以便全家来此度夏。罗杰斯送来了他的“卡那华号”快艇,这是美国水面上最快的蒸汽发动机快艇。他们把汽艇停泊在他们屋子附近的河边。奥莉维亚、吉恩和马克·吐温走上了汽艇,此时,马克·吐温才发现奥莉维亚身边没有带佣人,因为她生怕给罗杰斯先生添麻烦。

但是,这可真是太糟了,罗杰斯原本欢迎她可以全权支配那条快艇,可是吉恩的身体不好,很需要有人照料。这个任务就落到了她妈妈的身上。因为马克·吐温不大懂,他根本帮不了什么忙。奥莉维亚已经安排好把全部家什和行李,由火车运到约克港。此时,天气很好,马克吐温一家仿佛一只鸟儿掠过闪着一片片金光的海面,看着眼前的一艘艘船只被抛到后边,好不快乐。可是,奥莉维亚却得呆在下边照料吉恩。到了夜晚,他们就避到新伦敦港,以躲过坏天气。因为要护理吉恩,致使奥莉维亚休息、睡眠不足。

第二天早上,他们开往费尔黑文。到达目的地后,大家上岸到罗杰斯的乡间住处去看望他一家,这样一来奥莉维亚也能好好的休息一下。可是她偏要上岸,搞得自己很累。

7月初,在约克港,奥莉维亚开始为自己的心脏担心了。不到两周,她便害怕把汽艇开出去。任何比较快速的动作都让她感到害怕。她怕走下坡路,即使坡度很小。她请车夫在下小山坡时勒着马一步步地走。不止如此,她还要满怀恐惧地看着他才放心。要是马有片刻步子不稳,她也要一边抓住马克·吐温,一边抓住车身,显得惊慌失措。

后来又发生了一件奇异的事。豪厄尔斯住在基特里角,距马克·吐温家坐电车只要45分钟。有一天下午,豪厄尔斯来看望马克·吐温。此时,奥莉维亚正在楼上她的卧室里休息。豪厄尔斯和马克·吐温坐在俯瞰小河的游廊上聊天。豪厄尔斯说他有一个朋友一生中有一个悲惨插曲的前后经过,其中最感动人的一两点竟然很快就在奥莉维亚身上重现了。

8月6日,约克港庆祝在美洲大陆上实行城市自治两百五十周年。在两三天里,白天举行边远殖民区古老的游行、群众大会、演讲会等,夜晚放焰火。

奥莉维亚对这些事很感兴趣,她白天跟在马后面,晚上坐船,对正在举行的一切加以尽情地享受。如此一来就显得太过劳神,超过了她的体力所能承受的程度,于是病症就开始显露出来了。马克·吐温费尽口舌,终于劝阻她不去参加最后一晚的节目表演,而是在两三公里外的游廊上观看焰火。可是,他的劝阻还是有些晚了,奥莉维亚的体力已经消耗过度了。

1902年8月,奥莉维亚在参加完她生平最后一次社交活动后,终于病倒在床上。

8月11日早上7时,马克·吐温突然听到一声尖叫,把他给惊醒了。他发现奥莉维亚正站在卧室的另一边,靠在墙上,支撑着身子,一边喘着气说:“我要死了。”

他把她扶回到床上,请来了一位纽约医生伦纳德博士。他说这是神经衰弱,除了绝对休息、安静、细心护理,没有其它的办法。

医生莫法特博士每天来一两次,每次呆几分钟。要是需要医疗方面的谎话,他一定忠实地提供。当那位经过训练的护士值班的时候,她也要说必要的谎话。

克拉拉每天值班三四个小时,她每天要把十来个危险的真实情况埋在心里,并用神圣的谎话抢救妈妈的生命,给她以希望和幸福。而马克·吐温在奥莉维亚的卧室里什么消息也不讲。他每天只能进卧室一次,每次只有两分钟,而且护士还站在门口,手里拿着表,到时候便请他离开。

由于需要隔离治疗,马克·吐温每天只能靠通信,与隔一间房子的妻子联系。马克·吐温的卧室在夫人卧室的边上,中间隔着一大间浴室,他不能跟爱妻讲话,不过他可以写信跟她联系。每个晚上,他把一封信从浴室门下塞进去,她的床就靠门边。信上没有牵涉到当前情况的消息,对她不会有什么害处。

奥莉维亚用铅笔回信,每天一至两次。一开始还写得较长,但是,随着时间的推移,她的体质更弱了,她只能在小纸片上写着颤抖的字,来表达她的爱,直到她去世的那一天。

1904年6月5日星期日晚,奥莉维亚永远地离开了她深爱的丈夫和孩子们。

丧失心爱的人生伴侣的哀痛,不能不表现在作品的部分内容中,请看下面这段:

“这么说,你就要走啦,以后再也不回来啦?”

“对,”他说,“我们长期以来情投意合,相处得快活。两个人都很快活;可现在我得走啦,而以后我俩再也见不到面了。”

“这是在今生今世,可是来世呢?我们肯定会在来世相会的吧?”

这时,他非常平静而严肃,作出了不可思议的回答:“根本没有什么来世。”

但是,即便如此,作为一名头脑清醒的批判现实主义作家,马克·吐温从来没有悲观过,退缩过。

同类推荐
  • 逝去的故乡桃花

    逝去的故乡桃花

    《逝去的故乡桃花》呈现了一个富有精神乌托邦色彩的写作者张杰,20年如一日在村庄和偏僻县城的所有精神努力。他尝试了精神存在对于一个时代的可能性,在一种具有毁灭性的文字结局里,得出一个悲怆性的结论,至少在一些区域,精神的存在是这个时代的一种奢望,而且其普遍性已逼近时代的本质部分。
  • 祖先图腾故事

    祖先图腾故事

    远古时候,世界混浊一片,没有天,没有地。那时候,只有创世主——迦萨甘。迦萨甘四肢兼具,五官齐全,长相和人差不多,有耳能听,有眼会看,有舌头可以讲话。迦萨甘先创造了天和地。最初,天只有圆镜那般大,地只像马蹄一样小。迦萨甘把天地做成三层:地下层、地面层和天空层。后来,天和地各增长为七层,而且在慢慢地长大。
  • 胡适文选:演讲与时论

    胡适文选:演讲与时论

    “我就这样出门去了,向那不可知的人海里,去寻求我自己的教育和生活——孤零零的一个小孩子,所有的防身之具只是一个慈母的爱,一点点用功的习惯,和一点点怀疑的倾向。”这个孩子长大后叫做——胡适,生前身后都处于盛誉与非议交错中,他说,“做了过河卒子,只能拼命向前。”叶君主编的《演讲与时论(胡适文选)》便收录了胡适一生中精彩的演讲文稿和时评文章若干篇。《演讲与时论(胡适文选)》的这些演讲文稿充分展现了胡适的基本思想观点以及对学术研究、时事政局的观点和态度,可以从中领略大师的风采及了解大师的缜密思维和独到的见解。
  • 老骥琐谈

    老骥琐谈

    仲冬时节,良金同志送来他的书稿——《老骥琐谈》。书稿收集了作者四十篇散文随笔。其中有赞赏故乡的风土人情,有异地他乡的旅行札记,有现实生活中的人生感悟。读罢掩卷之后,犹如一汪清泉,润泽着心田。
  • 晨曦在歌唱

    晨曦在歌唱

    本书分为眼神、背影、动作、物语、行吟五辑,主要收录了晨曦在歌唱、白露的姿态、秋天在高树、再见了,后园、无端想起一个人等作品。
热门推荐
  • 旧时光,小故事

    旧时光,小故事

    这里有许多的故事,有我的,也有别人的。这里有许多的人,是我,也是你。
  • tfboys之爱上你不是错

    tfboys之爱上你不是错

    被同学称为学神,女神的夏若曦和tfboys相遇,他们三人都喜欢她,她却只喜欢王源一人......
  • 天师也能天然呆

    天师也能天然呆

    谁说天师只能抓鬼?还能吐槽!而且抓鬼要收费的好嘛!谁说天师两袖清风?那我们不饿死了?!再说了我可是个奸商。谁说天师都很睿智?嘿嘿,还能有那么一点点的天然呆。拜托这绝对不是蠢!绝对不是!
  • 决定一生的8种能力

    决定一生的8种能力

    青少年成长必备的人生锦囊,引用了古今中外很多名人的语录及成功的例子,概括了决定一生的8种能力:实现理想的学习能力、时间管理的能力、应对变化的能力、自我展示的能力……
  • 圣海沧原

    圣海沧原

    圣海唯蓝,沧原唯劲,千年后的魔幻大陆上又会出现怎样的经典?
  • 蝎子有毒

    蝎子有毒

    故事虽然听似离谱,但是有太多的人相信,所以,每个人都禁不住这样传说的诱惑,但是无论是谁,也不想让这样的灾难降临到自己身上。在某中学上,老师在讲有关项羽故事的时候提到了这把刀,由于这是在古代的时候所发生的故事,所以每位同学都很好奇这个故事。好奇于它的色彩,好奇于它的美丽,好奇于它的传说......
  • 为爱翻天

    为爱翻天

    现代的生活,什么修仙都是浮云,什么天上掉馅儿饼都是胡说,在遥远的古山村,生活着一群人,没有人知道他们从什么时候开始在这里生活,他们的目的也就只有一个,当少年探寻时,发现的事实是什么?,残酷的现实,他能否面对,重大的责任,他能否扛起?,一切尽在为爱翻天。
  • 不合常规的飞翔

    不合常规的飞翔

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 创世六合天

    创世六合天

    位于旧世纪后400年,新世纪诞生了,人们在抵抗过了末日的到来后,由一群人自发的组成帝国军带领着剩余的人们开始生活,新世纪公元121年,在拓宇15岁的时候,帝国被一位强者入侵,从而让世界的人都知道了异能的存在!在此之前,异能是流传在一小部分的人之间,是战斗的兵器!拓宇在其6岁时,因为其父偷走了一个很强势的势力的圣物,故而将拓宇寄托在封家内!拓宇在10岁的时候便开始做清明梦,练习出体,在一次偶然的情况下,来到了旧世纪沉没的岛屿亚特兰蒂斯的上空,由于第一次出体这么远,激动的拓宇沉入了海底,与一位名叫岩的机械核心所化的少女相遇,了解到原来岩是旧世纪的超高科技产物,天真的拓宇便让岩扮成一位冒险家,假装找到了古遗迹,使得帝国科技在短短8年就得到了飞一般的提升!......
  • 胡雪岩纵横商海的49个突破

    胡雪岩纵横商海的49个突破

    本书积已揭示文献,拨小说语言,采众家所长,阐述胡雪岩纵横商海韬略。在商潮汹涌的当今社会,本书提供给人们的不只是茶余饭后的消遣,更是一种实用的方略和工具。一千多年来,我们徽州人都是以善于经商而闻名于世,多半徽州商人以小生意起名,刻苦耐劳,逐渐累积资金而求发展,正因为此,才有了无徽不成镇的美誉。