雷可可，江松林，魏明睿，是第喝着陈炉的水，一起长大的童年玩伴。
陈炉，不能算是一个普通的村落。回溯历史，陈炉堪称一个历史古镇。据陈炉镇窑神庙的梁间板记推断，陈炉窑烧造陶瓷的历史可以追溯到唐宋以前。从金到元、经明至清的八百年，是陈炉最辉煌最风光的时期。流传至今的歌谣《陈炉八景》，生动地反映了当年陈炉瓷业的兴盛状况：“炉山不夜第一景，泥池水镜陶容生。石罅玉柱丰年兆，层洞错杂宛花城。四堡撑天遥相望，周陶宗古迤长兴。古刹密集琼云护，烟霞彩屏话丹青”。透过历史的风尘，站在陈炉村旁那个高高的土崖上，或站在至今仍如繁星般列陈的瓷窑旁，遥望当年：群山怀抱之内，山峁起伏之中，陈炉村一眼眼小小的窑洞与一个个火红火红的窑炉，烧制出几多青花瓷器，烧去了窑工几多青春与汗水！
陈炉的瓷器，刚开始只是为了满足当地人的日常使用，如碗、盘、盆、罐、瓶、盒、灯、炉等一些陈设器和一些供器、瓷雕等，都是黑瓷粗活，后来竟慢慢成了气候，开始烧制一些达官贵人所需的雅趣玩儿。工艺釉色也有了十数种，如青釉、姜黄釉、黑釉、酱釉、茶末釉、青百双色釉、香黄釉、白釉青花、白地黑花、铁锈花、红绿彩瓷等。除烧制瓷器外，陈炉镇的瓷匠们还烧制了大量建材。这些带着光滑釉质的瓷质建材，又装饰了多少豪门富宅，多少官府私邸！据考证，小雁塔、明秦王府等建筑的孔雀蓝琉璃瓦就是出自陈炉窑。
小小陈炉的炉火，从1400年之前烧起来后就没有熄灭过。凭北方农民固有的执着与朴素，硬是将一个小小的无名村落，烧成了一个历史名镇。名镇陈炉，历尽千辛。但陈炉这个名字，听起来却滴着水般的浪漫，那青花瓷器，谁又能知道它酝酿并演绎了多少出缠绵悱恻的青花色故事。陈炉镇本身，也当然地被烙上了瓷的胎印，你看，陶腹、陶穴、陶罐垒墙，陶房陶坑，密如蜂房。瓷砖贴墙，瓷片铺路，更富有油画效果。“陈炉”一名就是取自“瓷炉列陈”之意。
人常说，一方水土养一方人。陈炉人烧瓷，源自于陈炉满山遍野都是一种叫坩子土的黄土。这种坩子土，经石磨一转转地磨细、竹筛一遍遍地过滤，然后和成泥巴，经过千百次的手揉脚捣后，再将那软硬适中，绵软如面的泥，捏成任意形状的瓷坯，最后，这些瓷坯经过“烈火焚烧若等闲”的高温烧制，所成的器皿，就是流传几千年至今仍畅销不爽的陈炉瓷器。它比其他地方的土质烧制的瓷器更经久耐用，更光滑漂亮。有人形容这些瓷器：白如玉，明如镜，薄如纸，声如磬。就拿晚清时从渭北一带传过来的胎釉来说吧，除了釉下青花和釉上青花两种传统青釉工艺，还独创出一种运用贴纸施釉的香黄釉套蓝花瓷，这种双色釉青花瓷堪称陈炉窑晚期烧瓷的特色之作，在其它窑场中尚未见到。
但陈炉镇瓷窑的绝世瓷器，并没有把生于斯长于斯的子民们养育得有多滋润。相反，常常是举家制瓷的窑农们，劳碌一年，止能聊饱肚皮，大富大贵起来的，千百年来，竟数不出一二人来。1400年，历朝历代的风霜雨雪，每年每季的天灾人祸，陈炉的贫民们哪一次能侥幸逃过？他们不死于疾病饥饿，肯定死于兵荒马乱。活着的，要么逃荒要饭，要么落草为寇。
与陈炉镇隔黄河相望的山西晋中、雁北一带更穷，在陕西关中人逃离故土的同时，山西晋中、雁北人也有的逃到了这片荒原。
也许真应了那句话：“树挪死，人挪活。”“老天饿不死瞎家雀”，它总得给这些苦难生灵一口饭吃。山西逃难的人到了关中，就跟着陈炉本地死守故土的人干起最苦最累的窑工。他们在山野里搭个窝棚住下来，用简陋的工具开挖矿土，箍窑烧瓷。虽然与本地人一样，一年的辛苦换不来一袋白精面，也难得在年关时混上一口白面包的猪肉饺子。但凭借一把好手艺，他们做的活儿深得官府中的官员，富户家的财主们喜爱。在中国历史上，陈炉的瓷器因此成为北方少有的青花瓷珍品。传说当时，不论官、商，不论儒、戎，都以家中藏有陈炉窑中烧制的青花瓷器为傲。闲聊群聚时，总是相互攀比，以瓷相斗。有的人甚至以此为由头，进行巧取豪夺。当地也就流传出一些这样那样版本的故事来。
在一些小户人家，当然都多多少少有几件青花瓷做的日用品。细瓷的碗，青花的坛，装面的缸，盛水的瓮，或青或白，或青白相间。烧有清水莲花，代表莲花生贵子；石榴花开，代表子孙满堂；富贵牡丹，代表吉祥如意；鲜桃如花，代表寿比南山；喜鹊登梅，代表好事连连……
不过，可可爷爷去世之后，到可可父亲那辈人，镇子里就很少有人烧青花瓷器了。可可的父亲却一直坚持着。但作为山西流落到陕西的外来户，本就是无根之草，无本之木，又因为战争频仍，军阀混战，政不通人不和，赖以生存的瓷器当然卖不出好价钱来。可可父亲虽劳作不止，但一家人仍穷得衣不遮体。加之“人离乡贱，货离乡贵”的传统观念，本地人从不把这些山西来的“九毛九”放在眼里。嫌他们抠，嫌他们精，嫌他们能吃苦耐劳，天生一副穷命。本地人家的女孩子从不嫁给这些外来户的小子，本地人的小伙子长大了，如果找一个外来户家的闺女，会被人笑的。只有没本事的男人，才在没人说媳妇的情况下，凑合认一个外来户当丈母娘。
可可就是在这样的环境下长大。到了她这一辈，她的父亲凭借着政策开放，与自己的吃苦耐劳，精心经营，终于在村子中渐渐富起来，其财产甚至敌过村子里的任何一家。可可的地位也许由此提高了一些，也许是经过三代人的磨合与浸透，这种观念已一天天淡下去，这从魏明睿父母默认可可与魏明睿要好可以看出来。不过，犹如雪白绸布上的一块水渍一样，再淡也还是有一丝痕迹的。这一点，总让可可的内心时常升起一些些的小压抑来。
魏明睿与雷可可双双考上大学，是陈炉小镇少有的文化人。不同的是，魏明睿毕业后考上公务员，去了如今耀州区一家事业单位，成了吃皇粮的公家人。可可毕业后没有上班，直接回到家与父亲携手经营起自家的青花瓷窑。自小的耳濡目染，可可算是一个青花瓷行家。从土质的辩认，到瓷坯的捏制，从瓷胎的描画，到一窑瓷器的烧制，她都能熟练完成。
祖传手艺，传男传媳不传女。但可可父亲却悉数把看家本领教给了女儿。
六个月前，正值魏明睿生日。那天，魏明睿终于鼓足勇气，要带可可去正式拜见他的父母，不想单位一个电话，明睿匆匆而去。这对心高气傲，任性自尊的可可，算是一个小小的打击。
当她看到在山野里无拘无束，以最自由的状态生存的虎子时，一种久居在她心中的模式被打破了。
能这样不顾别人的评价自由地活着，能够离开陈炉人矛盾的眼神自我地活着，该是一种怎样的惬意与自在。
她不知道自己有没有爱上虎子，但与虎子在一起时她很自我，他们之间很平等。她有想飞或想大喊大叫的冲动，于是，她就飞了，就喊了就叫了。这是在陈炉一直没有的感觉，也不敢有的念头，更不能做的事情。
虽然那天在小树林里，她对虎子的表白虎子没有明确答复。但可可决定冒险一试。即使不与虎子谈婚论嫁，她也决定走出陈炉，过一种无拘无束的生活。
那次，她与虎子真真正正地在秦岭里放纵里玩了几天。回到陈炉后的当天晚上，她就约魏明睿去了村中央的池塘边。
这个池塘，承载了他们童年所有的记忆。在这里，可可被本地小子扔了一身一身的黑淤泥，被本地女孩子一次一次撩水泼得眼睛睁不开。明睿与林娃为她与太多的男孩在这里打过架，太多女孩子也因为魏明睿与江松林护着她，在这里对她进行了一次又一次集体排挤与孤立。但在这池塘边，也有她与魏明睿鲜为人知的爱情细节，有藏在心中甜在心头的美好时光。
林娃喜欢可可，魏明睿也喜欢可可。林娃没有考上大学，他感到自己配不上可可。林娃想，明睿与可可才是天造地设的一对。因此，他心甘情愿地做了可可父亲的一名助理。一名无欲无求的小卒。
林娃的心思没有告诉过任何人，但谁都知道林娃的固执与付出。即使是林娃的父母，也只能摇摇头。劝说没用，只有等可可结了婚再说。
不想那天晚上可可明确的告诉明睿：“我不想见你父母了，我不想留在陈炉了。我要过一种抹掉过去所有记忆的生活。”
明睿问：“是不是那天我忽然走，伤你心了？”
