知道天津卫是嘛地方吗?九河下梢,有名的水旱码头,全中国最早开埠通商,商家云集,百业兴旺。天津城内九条河把市区划分为八个区。这八个区有的酒楼商厦商行林立,天天灯红酒绿,纸醉金迷。有的剧院戏楼赌馆鳞次栉比,夜夜笙箫歌舞,醉生梦死,黑道红道白道混杂,各把一方,称雄称霸。还有的泥屋板房席棚子,在这里住的都是做工、打鱼、扫街、捡破烂儿的。这些人被那些有钱有势的人叫做“白活”。
在这些“白活”的人群中有一个叫郑寅之的落魄读书人,住在八区紫竹巷一个小泥屋里。郑先生不认为自己“白活”,他认为有钱人有有钱人的活法,没钱人有没钱人的活法。有钱的人别欺负没钱的人,没钱的人也别去嫉妒有钱的人。天津卫为嘛总出乱子?今天白刀子进红刀子出,明天又不知道谁又被人卸了胳膊敲断腿儿,这都是“欺负”和“嫉妒”这四个字闹的。
郑寅之乃金陵人氏,出身于大户人家,其父是个大盐商,识字不多却一心一意供儿子读书晋科。郑寅之从六岁开始学文习武,从十八岁到二十二岁年年应试,总是文不中举,武不及第。最后一次应试也觉得无望,便领着一群落第学子们闹事,最后被官府捉拿押了半年,敲断一条腿,无颜再返回金陵见父母,就流落在九河下梢的天津卫。他曾经给律师所做过书案,教过有钱人家的少爷小姐,又编过那些无聊的小报,还为“东北同乡会”会首做了半年的幕友。
上世纪二三十年代,许多外地人闯天津卫,他们中大多是低层人,有开小店的,有拉洋车的,有修鞋扫马路的。五行八作干什么的都有,都是靠苦力汗水挣钱糊口的穷人,这些人受气受辱是常事。老乡受气就有老乡帮忙。小帮把自己的人劝开领走,大帮也有拔刀相助豁出命去救人的。吉林海城的姚金斗就是舍命救人的仗义之人,所以“东北同乡会”一成立,姚师傅就被推举为会首。只在一年里会员就发展到一二万人,会员每个月拿会费,按个人的收入多少,多则多拿,少则少拿。姚师傅就用这些会费养了四五十人的“护乡友团”,都是能说能干能打架的东北愣小伙子,其中也有几个地痞无赖的角色,叫他们以赖治赖,以讹治讹,不时地也常在天津地面上惹是生非。姚师傅也睁一只眼闭一只眼,倒也震慑住那些寻衅逞凶,聚众斗殴的痞子混混。慢慢的“东北同乡会”也有了些黑社会性质。会首姚金斗也就成了津门一个人物,人前人后人们都得叫他一声爷。
郑先生给姚师傅做了半年幕友,不知道为什么就离开了,在估衣街一家叫“益延年大药堂”门前,摆了一张小方桌子为人相面、测字、预测凶吉,也替人书写家信和诉讼状子。