春节，我是回东北老家过的。
我这次回老家真的想好好歇一歇。这半年太累了，觉得自己的身体和大脑有一种空白的感觉，晚上常常梦见自己成了一个没有灵魂的躯壳，懵懂着东奔西跑，不知道该去什么地方，也不知道做什么？乡村什么时候都是一个安静的地方，这里没有城市的喧嚣，没有虚妄和假媚，更没有尔虞我诈的各种险境，有的只是清风和阳光。我在明媚的阳光下散步，在宁静的夜晚读书。我拿来几本《云海》的合订本，认真寻索这个创刊四十多年杂志的发展轨迹，看来我对文学的执著，对《云海》那份深情多少年来都没有淡下来呀！我常常站在村南的小山坡上沉思，我是从这个村庄里走出去的，根永远扎在脚下这片土地里，但枝叶却长在城市里了，成为靠写字来维系自己和一家人生活的人。要说文学是我的饭碗，那么《云海》这本文学杂志就是我的摇篮了。
我们办刊物就是为了发现和培养文学人才，希望有一棵棵参天大树从这片地壤中拔地而起。《云海》创刊四十多年了，在三五年的短时期内还看不出什么，但是坚持出刊一二十年就能看出杂志的作用和影响。我看完带来的几个合订本，发现当年在《云海》上崭露才华的一些人现在在全国文坛上已是赫赫有名了。
但是，如今的文学却面临着市场经济的严峻挑战，文学不可能再是完全依赖政府，不再是纯精神产品，必须俗起来。特别是如今物欲横流拜金主义盛行的世俗社会，文学的外部环境越来越宽松和自由，文学呈现出广阔多元的状态，这种宽松和自由就像神话中魔瓶里散发出来的有毒烟雾，使文学走向低俗和没落。
我想自己就在这条媚俗的道路上奔走着。来杂志社半年了，作为一个执行主编，没给刊物推荐审阅过一篇稿子，这不是本末倒置吗？为了填补办刊经费的不足，无耻地去捧暴发户的臭脚丫子，无耻地为有钱人做投怀送抱的勾当，我的人格和尊严都到哪去了？难道这就是我们从事的文学事业？难道我们就这样亵渎《云海》这个纯洁的文学阵地吗？
我在乡下待了十几天，却经历了一次人生的涅槃。
