蔡邕（132-192），字伯喈，陈留圉（今河南省杞县）人，东汉末年著名的文学家、经史学家、书法家、书法理论家、画家、数学家、天文学家、音乐家，是一位集文学与艺术于一身的大学者。
文学方面，他是东汉后期散文代表作家之一，是东汉时期最突出的辞赋作家。他的文章清丽典雅，开创了一代文风。
关于蔡邕的笔法还有许多故事，传说有一次，钟繇与魏太祖曹操、邯郸淳、韦诞等讨论书法的用笔，钟繇向韦诞问蔡伯邕的用笔笔法，韦诞不肯告诉他，气得钟繇捶胸呕血，几乎死去。韦诞死后，钟繇派人盗掘了韦诞的墓冢，才得到随葬的笔法，于是“繇笔更妙”！故事虽荒诞，但蔡邕书法理论的珍贵由此可见一斑。
蔡邕在音乐方面的造诣更是非凡。在浙江绍兴的鉴湖景区有一个非常著名的景点——东汉柯笛亭，就是缘于蔡邕在此避难以椽竹制笛的故事而得名。据传说，蔡邕被流放后，桓帝嘉其才华出众，便赦免了他。蔡邕在回来的途中，得罪了五原太守王智，考虑到难以幸免，便不得已亡命江湖，避难江浙一带达12年之久。其间，蔡邕来到会稽（今绍兴）。一日夜宿柯亭，清风吹过，蔡邕听到亭子里响起一阵悠扬悦耳的声音，这声音分明是一种乐音。蔡邕便循声查看，发现声音来自亭东的椽竹，仔细数了数是第16根。第二天，他将这根掾竹取下制成一支竹笛，一吹奏果然音韵绝妙，于是蔡邕就将它取名为“柯笛亭”。以后蔡邕漂泊，就随身携带此笛到处吹奏，使得柯笛亭之名随着柯笛而名扬天下。
又传蔡邕浪迹吴越时，有一天住在一户农家，这家人在做饭时，将一段桐木填进炉膛。此时蔡邕正在客厅读书，忽然听到材木在烈焰中噼噼啪啪的响声，知道这是一块良木，便急忙请主妇取出。待用这段材木制成琴后，一弹奏，果然发出了美妙的乐音，因琴尾仍然留有被火烧焦的痕迹，所以当时的人们都称其为“焦尾琴”。
那么，这样一位学富五车、艺盖当世的大学者又怎么会被王允下狱而死呢？
罪名是阿附董卓！
谢承在《后汉书》对此有记载，但是为《三国志》作注的裴松之却不以为然。
他认为：“蔡邕虽为卓所亲任，情必不党。宁不知卓之奸凶，为天下所毒，闻其所亡，理无叹息。纵复合然，不应反言于王允之坐。”甚至认为这是谢承的妄记！
南朝宋的史学家范晔在《后汉书·蔡邕列传》这样记载：“及卓被诛，邕在司徒王允坐，殊不意言之而叹，有动于色。”于是王允勃然大怒，狠狠地呵斥了蔡邕一番：“董卓，国之大贼，几倾汉室。君为王臣，所宜同忿，而怀其私遇，以忘大节！今天诛有罪，而反向伤痛，岂不共为逆哉？”除多了“有动于色”的神态细节刻画和“共为逆”的大帽子之外，其他大同小异。
然而，仅仅凭借蔡邕“反向伤痛”就判定为“共逆”，理由实在显得有些苍白。首先我们要看看蔡邕在事卓的三年里，都做了些什么。
蔡邕虽然官职不小，做过祭酒、侍御史、侍书御史，还当过一段短暂的尚书、郡太守和侍中，时间最长的要算左中郎将，因此世人皆称其为“蔡中郎”；他的爵位也不低，被封为高阳乡侯。但实际上，他也就是给董卓及其官僚捧捧场、弹弹琴、写写文章、说说话而已。史载：“每集宴，（董卓）辄令邕鼓琴赞事。”
《后汉书·蔡邕列传》中记载了这三年间蔡邕做的两件大事：
第一件事——初平元年（公元190年），董卓的部下要尊董卓和当年的姜太公一样为“尚父”。董卓就和蔡邕商量，蔡邕说：“姜太公辅佐周朝，主要是受命灭掉商朝，所以称其为尚父。现在您的威德尽管也很大，可是和姜太公比，我私下里认为还不行。应该等到关东平定了，回京以后，再做进一步商量！”结果是：“卓从其言。”
第二件事——初平二年，董卓问蔡邕：“怎么回事，为什么总是地震啊？”蔡邕回答说：“地震是因为阴气太盛侵犯了阳气，是臣子超越了礼制造成的。就像您前年春天去郊外乘坐了超规格的金华青盖一样。”于是，此后董卓改乘帛盖车。
作为文艺大师的蔡邕估计也只能做这些了，然而对于蔡邕的建议，董卓大多弃之一边。蔡邕自己也“恨其言少从”，多次想东奔兖州或者遁逃山东，后来考虑到自己“状异恒人”，“名头太大”，每到一个地方总会有很多人想一睹为快，藏不住，才作罢。
所以，对定罪蔡邕，当时的最高军事长官、太尉马日就不认可！他当众争辩道：“蔡伯邕是旷世逸才，知道的汉代史事最多，应当让他写完汉史，成就一代大典。况且蔡邕一向忠孝闻名，而仅仅因为一句叹息就连坐下狱，缺少说服力，杀了他定会让很多人失望的！”也就是说，一句叹息还不足以致人死罪，怪只怪蔡邕生不逢时。
当王允以“不可令佞臣执笔在幼主左右……复使吾党蒙其讪议”的严词拒绝后，马日绝望地说：“王公其不长世乎！善人，国之纪也；制作，国之典也！灭纪废典，其能久乎？”
事实不幸让马日全部言中。随后，董卓的女婿、中郎将牛辅的辅军（参谋）贾诩鼓动校尉李傕、郭汜、张济等率众而西，直取长安，王允最后落了个灭族的下场！
《三国演义》中，罗贯中将蔡邕之死渲染铺陈为蔡邕伏尸哭董卓，“哭卓”虽不曾有，但从诸多史料来看，谢承的“妄记”也未必！“叹卓”倒有可能最为接近事实的真相！这种争议我们姑且放下，假设蔡邕不“叹卓”，他能不能逃此一劫，续成一代大典汉史，终成万世楷模呢？
也未必！蔡邕的人生际遇、政治眼光、文人性情注定了他只能是一个千古悲剧！
蔡邕之获罪而死，可谓是生不逢时。蔡邕出生于汉顺帝阳嘉元年（公元132年），至灵帝建宁三年（公元170年）出补河平长，长达38年，蔡邕均没有当官。要说，凭借父亲贞定公蔡棱的老关系和曾经师事太傅胡广的渊源，再加上其本人的绝世才华，38岁还不曾出仕就很不正常。当然也不是没有机会。桓帝（公元147-167）在位时，中常侍徐璜、左倌等专权的太监们听说蔡邕琴弹得不错，便建议皇帝调他到皇宫来当差。蔡邕走到偃师，便以身体不好为由回家了，在家中“闲居玩古，不交当世”。
此时的蔡邕头脑清醒地认识到“天之所废，不可支也”和“大木将颠，非一绳所维，何为栖栖不遑宁处”的形势。
当时的政治环境极其险恶。自顺帝建康元年（公元144年）30岁的顺帝刘保驾崩后，不足两年，小皇帝先后换了4个。随之而来的是大将军梁冀专权，诛杀太尉李固、杜乔；桓帝刘志于延熹二年（公元159年）在中常侍单超、徐璜、具瑗、左倌、唐衡及尚书令尹勋的内外相助下，一举杀掉了大将军梁冀及其党羽。然而，才送恶狼去，后脚疯狗来，接着又是“五邪肆虐”的宦官时代。
建宁元年（公元168年），汉桓帝刘志驾崩，又一个小皇帝，年仅12岁的刘宏即位，这就是汉灵帝。大将军窦武、太傅陈蕃为了改变“国政多失，内宦专宠”的局面，决定谋诛宦官，却又被中常侍曹节矫诏所杀。在这样的环境下，连诸葛孔明尚且“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”，蔡邕的“闲居”哲学，不失为明智之举。
也许是生存需要，也许是官本位思想，也许是才华必卖帝王家的心愿……最终，38岁的蔡邕还是出仕了！虽然官并不大，一个小小的河平长，随着时间的推移，又升到郎中、议郎，然而事却做得不小：一套《熹平石经》下来，蔡邕再也不是名不见经传了，而是赫然成为一代大儒，动不动连皇帝也会“待诏问曰”！
“唯识忠荩，出命忘躯，不顾后害”的蔡邕学问已做到极致，名头也足以撼岳，但他竟然相信了桓帝“宜披露得失，指陈政要，勿有依违，自生疑讳”的鬼话。夸夸纯厚老成的廷尉郭禧、聪达方直的光禄大夫桥玄、忠实守正的太尉宠也就罢了，千不该万不该直陈太尉张颢是霍玉推荐的，光禄勋姓璋是个大贪污犯，长水校尉赵珐、屯骑校尉盖升都是一时得志的小人。
说就说了，做好保密工作有时也未尝不可。殊不知又让阉竖小人曹节偷听并泄露，以至于“为邕所裁黜者，皆侧目思报”！
这就是不懂政治了，标准的一个刀尖上的拙劣舞者。生逢乱世，虽然学问做得极大，但不懂得政治，只管长袖乱舞，不落得个悲剧下场，那才奇怪。
当然，蔡邕的书生意气、意气用事也让他一步步走向了万劫不复的深渊。
第一次，是光和元年七月，灵帝因为妖异数见，灾变互生，下诏召集杨赐、马日、张华、单飓等人询问原因以及消除的方法，并专门密问蔡邕。蔡邕风华意气地指陈政要，说：“太尉张颢是奸臣霍玉引荐的，光禄勋姓璋是有名的大贪官，长水校尉赵珐、屯骑校尉盖升都是受到宠幸，才享尽荣华富贵。”尽管蔡邕一再强调要做好保密工作，仍然被中常侍曹节偷听并泄露出去，导致被蔡邕提出要制裁和裁黜的人都对他恨之入骨，并日夜图谋报复。
最终，蔡邕因为“仇怨奉公，议害大臣，大不敬”，判“弃市”（斩首示众）。幸好清廉忠直的吕强为蔡邕求情，灵帝又联想到蔡邕的密封奏章，才使得蔡邕罪减一等，和全家人一起被剃光头发，戴上脚镣手铐，贬逐到朔方，即使遇到赦令也不得赦免。
而事情并没有结束，将作大匠阳球又是派刺客又是施毒药，必要置蔡邕于死地而后快。幸运的是这些人都被蔡邕为国为民的高义所感动，才让蔡邕捡了一条性命。
第二次，是第二年，灵帝觉得政府还是需要蔡邕这样才华横溢的文人的，又赶上大赦，就让蔡邕回到本郡，时间不知不觉过去了9个月，五原太守王智为他饯行，喝到高兴时，便邀请蔡邕共舞。蔡邕不理他的邀请，竟然拂袖而去。王智是中常侍王甫的弟弟，平常骄纵惯了的人，怎受得了如此羞辱？王智不是人才，是标标准准的小人，做不到韩信胯下之辱的大度，干出点儿小人之事却正常，蔡邕不明白，最后落得亡命江海，远迹吴会长达12年。
第三次，就是“叹卓”之举了。面对董卓这样的独夫民贼，千刀万剐尚且不足以平民愤，你的一声叹息，让自己何以自处？且不说王允已是被胜利冲昏了脑袋，即使王夫之、顾炎武这等硕儒生在当世，能容忍几何？一时意气让一代大儒名浇身毁！
蔡邕至真至孝的高风以及卓越的文学艺术成就让人们称道，然而，他的人生悲剧却让人不无感伤。
