登陆注册
10959700000033

第33章 有多少爱,经得起等待

据说,20岁的穆勒(John Stuart Mill)洒了思想史上有名的一场泪。这无论如何也不应该呀?他早慧得惊人: 3岁学希腊文;8岁通史书;12岁研究逻辑;13岁学完政治经济学;14岁游法一年,精通法语,对法国的政治文化颇有研究,并继续深造数学、哲学、科学;20岁不到就为边沁编辑《司法证据原理》。凡此思想成就屡见于其《自传》,至此,他的书本学问大概已经多过绝大多数人毕生所有。前途本来应该一片光明,他怎么还会黯然落泪?

有人说,他是在哭自己错过的童年和少年。14岁前,他一直在父亲的教育下度日。父亲课子甚严,以当时流行的浪漫主义标准试之,小穆勒几无童年。老穆勒以苏格拉底的教育方式为准绳,利用日常散步之机灌输学问。对于自己早年严苛的教育是否剥夺了幸福的童年,穆勒未轻易下判断,只是说他不相信,仅仅依靠甜言相劝,儿童就能够主动自律进行枯燥单调的学习,更遑论能够持之以恒,是以必须采取手段,要孩子认识到纪律的严格,认识到违纪将要受到责罚,因为纪律和责罚都是必不可少的教育手段;他承认,现代教育尽量让孩子学得轻松有趣,这无疑是值得推崇的努力,但如果走向极端,只让他们学习轻松有趣的知识,教育的目标就会迷失,因为这只能造就出庸才,一切以自己的知识口味为主,不愿尝试任何新异的东西,也就喑哑了孩童的心智,扼杀了创造力的源泉。显然,他虽然说不上对自己的早岁十分满意,但也绝对不会哀痛不已。

在《自传》中,穆勒坦言,他哭泣,是因为他奉为圭臬的功利主义再也支撑不起他的人生。自15岁始,他开始阅读边沁,从而立下宏愿,以改造世界为己任,并将个人的幸福押宝于此。然而,1806年秋,20岁的他精神突然陷入了迷惘:“假使人生的目标都圆满;假使你期望的制度和观念上的改变此刻全实现,你是否觉得这就是最大的快乐和幸福?”他不可遏止的自我意识清脆地回答,“不!”在那一刻,他发现,生命的基座突然崩塌,原本以为在改造世界中就能找到的幸福,现在,所追逐的目标魅力全无,活着到底还有什么意义?

他原以为这只是一时的妄念,转眼就成烟云,绝没想到这念头会像毒蛇盘绕在心头,安营扎寨。他引用柯尔律治的诗句言说:

这是一种不感疼痛的悲苦——

空虚、晦暗、窒闷、昏倦、无情,

任何言语、叹息、泪水都不能

给出解脱或出路。

他不由得悲叹,“劳作无所希望,希望无所寄托”。

为了寻求解脱,穆勒成了华兹华斯的信徒、卡莱尔的知交。他再度赴法,深受圣西门和孔德的影响。但这些重要的友情,都没有解决他的问题。他似乎需要爱情的滋润,日渐枯竭的心灵才能回春。

这时,一个女人出现在他灰暗的生命幕布之上,如同一缕阳光,照亮了他的生活。她的名字叫哈雷特·泰勒(Harriet Taylor)。

他们相识于1831年。那年,穆勒25岁,泰勒女士23岁。她早婚,夫家是穆勒家族的世交;丈夫正直、勇敢、开明,教养良好,受人尊敬。尽管她对丈夫非常尊重,感情也始终热烈,但无论是心智,还是艺术品位,他都难以与她匹配。

最初,交情只是淡淡的。但穆勒不久即意识到,他遇到的是有生以来最值得景仰之人。可惜那个时代不允许女人抛头露面改造社会,只能屈身于家室,过着内省的人生,才华唯有生平二三知己方可洞察。穆勒慧眼独具,他看出这个体弱多病的女人身上叹为观止的智慧。他说,就心性而言,她堪比雪莱;但就智慧思想,比起她最终抵达的境界,早逝的雪莱就如婴儿般稚嫩。无论是在思想的玄妙王国,还是在现实的坚硬世界,她均能直达事物的本原,攫取问题的核心。她动作敏捷精确,感情充沛,想象力丰富,是一流的艺术家;她心思敏感,口齿伶俐,生来就是最伟大的辩才;她洞彻人性,老于世故,堪比最伟大的人主。她思想高渺,富于德性,心智的平衡,举世罕见。这些都令穆勒心折。

他们很快成为无话不谈的知己。为了养病的需要,泰勒女士大多数时间要幽居乡间,只有一个女儿陪伴;偶尔,她才回城与丈夫小聚。但无论是在城里的府邸,还是在乡间的别墅,穆勒为其人格力量所诱引,频频造访,甚至偶尔还会结伴同游。当然,少不了流言。但穆勒说,他们的行为不值得引起任何暧昧的猜疑,彼时的关系仅限于最为纯洁的友谊;他们不在乎社会戒律和镣铐,深信他们的行为丝毫无损她和她丈夫的清誉。

事实上,穆勒没有必要在《自传》中费力地为自己辩解。在爱面前,该发生的,自然会发生;不会发生的,永远不会发生。他最喜爱的诗人华兹华斯已经为他代言:

世人的蜚短流长,无稽的指责,

自私之徒的嘲讽,伪善的寒暄,

无聊的交往,都不能使我们就范,

也不能干扰我们怡然的信念。

无疑,他们怡然的信念是爱的信念,是彼此忠诚的信念。他们虽然没有生活在同一屋檐下,但他们的心智已经结合在一起,如切如磋,如琢如磨,彼此砥砺。如果说,他们曾经动过要共同生活的念头,那一定也是跟上帝和时光的赌约。没有任何强求: 得之,我运;不得,我命。他们要以自己的肉身来证明: 此前维吉尔所言“爱神是在坚硬的石头中长成……非我族类,不是血肉所生”是多么荒诞;此后叶芝所言“太长久的奉献和牺牲,能够把心灵变成顽石”是多么不实。他们要证明,并不是所有的爱,都经不起等待。

1849年7月,泰勒先生去世。泰勒女士孀居了大约两年,在1851年4月,答应再嫁。二十年的等待,终于开出了思想史上幸福的花朵。这朵花开了七年半。也只开了七年半。1858年,泰勒女士,不,应该是穆勒夫人,离开了人世。穆勒说,他不知道,这究竟是怎样的损失。但是,他知道,她已经给了他的一生,以后的岁月就该在她来自天国的注视下用心度过,用从她那里得来的力量书写共同积淀的智慧。

1859年,穆勒写出了《论自由》;他从不讳言,这是与妻子的共同结晶。那时他已经是首屈一指的思想家、自由主义的导师。他从不担心,别人说他的思想别有来源。他不想独占荣光,因为他明白,这光荣需要跟心爱的人分享才有意义。

1873年,穆勒逝世。我们有理由相信,他生命的最后十四年,不大会感到寂寞和孤独,因为当他老了,他还可以拿出一本书,想起过去的岁月,想起他心爱的女人……

同类推荐
  • 穿越:文坛行走30年

    穿越:文坛行走30年

    穿越文坛,在文坛行走三十年,亲见的人物不少、亲历的事件也颇丰繁。早些年,我就产生过这样的念头:我要把行走文坛三十年的见闻书写出来。我们山西文坛的耆宿元老,我们的老师西戎和马烽,身处文坛半个世纪乃至六十春秋,他们的经历该是多么丰富、多么宝贵!然而,西老最后突然中风失语;马老像平素一样去住院,却再也没有像往日一样痊愈归来。发生在眼前的这样活生生的例子,简直惊心动魄!也许,老师们并不愿意将他们的回忆形诸文字;但是,假如他们曾经有过那样的念头呢?天不假年,死神使出了霹雳手段。
  • 放手,遇见幸福:微信疯传之唯美哲理

    放手,遇见幸福:微信疯传之唯美哲理

    《微信疯传系列:放手,遇见幸福》收录了微博、微信等平台上最受欢迎的生活哲理美文,是“微信疯传”系列图书之一,微信上最火的唯美生活哲理段子,一句话,让人茅塞顿开,一句话,让人幡然醒悟,一句话,让人回味无穷。
  • 再别康桥:徐志摩诗选

    再别康桥:徐志摩诗选

    本书收录了徐志摩生前脍炙人口的诗作。将一个才华横溢、感情细腻、文学造诣高超的民国文艺青年淋漓尽致的展现在读者面前。
  • 20世纪中国文学民族性与现代性的双重变奏

    20世纪中国文学民族性与现代性的双重变奏

    本书是国家社会科学基金项目,结合中国近代以来的历史与学术背景,重点研究中国现代文学理论发展进程中的现代性与民族性问题。本书的方法与特色是:第一,由单薄的个案研究与历史描述模式转向以问题为中心的研究模式。第二,坚持了马克思主义的辩证统一观和历史与逻辑相统一的原则。第三,贯彻了中外对话的理论生原则和方法原则。本书既有明晰的历史线索,又有厚重的观念辩析,为今后中国文学理论的发展提供了必要的历史参照和观念指导。
  • 心经修行课:过往不恋 将来不负

    心经修行课:过往不恋 将来不负

    《心经修行课:过往不恋 将来不负》出自艺术大师李叔同之手,他是著名音乐教育家、美术教育家、书画家、戏剧家,集诗词书画、篆刻、音乐、戏剧、文学等造诣于一身,堪称全才。他的文字是美的代表。书中李叔同先生的诗文词赋、人生领悟,犹如洗涤心灵的净化剂,帮助我们洗去浮世铅华,释放生命本真。《心经修行课:过往不恋 将来不负》是一本文学作品集,收录了李叔同先生在封建时期、民国时期及抗战时期的不同作品以及李叔同先生本人对绘画、书法、篆刻的认识,并提出相关的学习方法。
热门推荐
  • 凌烟

    凌烟

    2031年,九一八事变后一百年,中国冒出了一个名叫“凌烟阁”的组织,在诸葛先生的带领下,扬国威,传武魂,东平日本,西镇群雄,一舒国人傲气……
  • 燃魂之书

    燃魂之书

    这里是火焰的故土,燃烧的纪年。没有斗气,没有魔法。亚特蓝大陆的人们将自身独有的力量以火焰的姿态点燃,成为操控各种属性火焰的掌控者。天空,深渊,地藏,流域,暴风。五种火焰属性构筑了亚特蓝的力量体系。平凡少年生活的镇子在某日被战争巨兽汹涌的铁蹄摧毁了家园。残骸与尸体,破碎的血肉。带着复仇的灵魂,踏上了成为掌控者的道路。“希望与力量,如果只选其一,你的答案是什么?”以沉着的姿态,操纵着肆虐的烈焰,在仿佛永无尽头的战场里踏着白骨尸骸,走上神邸的白银王座。让我们一起走进,火焰的世界。…………————书友群119200286,欢迎加入讨论。————
  • 灭绝神灵的异界使者

    灭绝神灵的异界使者

    这是一个神奇的位面,数百年前诸神与魔王的战争告一段落,大陆上的众多生灵得到了足以安全发展的机会,但是某一天一个存在降临在了这个世界,掀起了轩然大波,看他如何揭示诸神的真正面目,看他如何一步步的重回巅峰,重掌弑神的刀锋。(本作品有诸多的动漫游戏人物友情参演,这是个会让你感到惊喜的世界哦)---作者表示好像把书名起的很像YY文了,希望大家只看内容忘了书名吧
  • 男神校草的追爱恋

    男神校草的追爱恋

    一个帅哥型男,一个可爱的刁蛮丫头······爱情的疼痛,你对我真的很好很好!小小的一个误会,造成了不必要的麻烦。对不起伤害你了!你能原谅我吗?
  • 踏破青天

    踏破青天

    人无情,我既杀。天无情,我既破。历经千万劫,虽死无憾。远古之血尽加我身,本源之力尽绕我体。碎了这天,破了这地。还我一片自在天。
  • 狂妃之祸:蛇王的绝色王后

    狂妃之祸:蛇王的绝色王后

    “蛇啊,不要过来,别过来”面对她的是一条巨大的黑蛇,吓昏过去,他变化成人,浅浅的绿眸看见她变得深邃,妖娆的面容浅紫色着装,她绝美容颜,有一双绝美的紫色眼眸,他爱上了她,而她更爱他,为此她付出了沉痛的代价,她为他不惜牺牲性命,他抛开一切救她,当她睁开绝美的眼眸时她不再是她,她冷漠心狠,最终的离他而去,他展开了寻妻之路,他发誓:若再见她,绝不再让她离去,让她成为世界上最幸福的女人。可他该怎样才能找到她
  • 碧月莲华

    碧月莲华

    初见他时,白衣飘飘,仿佛不属于这尘世红尘中,前世,她甘愿为他魂飞魄散,只为他的回眸一看。前世错过,几世轮回,方可与你长相厮守,是注定无缘相见?还是注定被你所伤?这一世,她被人生命相逼上紫青山拜师,历劫所有苦难终于成为他的徒弟,可她这那师父不理她,和她装冷酷,哼,你以为就会冷么,我也会很冷一连三四天,不理那美人师父,看你拿我怎么办?“以后不许进为师的房里?”嘿嘿不怕你有张良计,我有过墙梯。看她怎么爬进师父房里。
  • 一辈子做对3件事:为人·处世·立志

    一辈子做对3件事:为人·处世·立志

    人生在世,做好三件事很重要,这就是:为人、处世和立志三件事。人生就是一个通过不断调整做人和做事的方式,从而实现自我理想的过程。在中国传统文化中,注重人品、德行为主流。“有盛德者方成大业。”诚实是人生的命脉,是一切价值的根基。人如失去了诚实,也就失去了一切。欺人只能一时,而诚实却是长久之策。确立我们的道德标准,作为伦理的指南,在生命的航船受到诱惑的狂风袭击的时候,就不致偏离航向。人的品格是在后天形成的。不经过一番努力,最好的那种品格是不会自发形成的。它需要经过不断的自我审视、自我约束、自我节制的训练。成功者总是约束自己,去做正确的事情。
  • 逆战之生化病毒

    逆战之生化病毒

    在特种部队服役的燕哲,接到上级的通知,几个疑似吸食了新型毒品“浴盐”的人,正在商场中攻击人群,已造成多人重伤。到达了事发地点,燕哲才发现,他们攻击他人的原因并不是因为吸食了毒品,而是因为感染了生化病毒。面对这足以使人类灭绝的病毒,各国不得不使用正在测试中的秘密武器,基因药水,战斗机甲,强化合金……
  • 烈火刀锋

    烈火刀锋

    少林寺千年奇才无心。修的少林寺七十二绝技。但不满足。想自创神功。游历天下。一日走到一处地方名叫火雨峰。见景色秀丽灵气逼人。变在此地开始修行。一座枯禅二十年。在第二十一年九月九日,突见夜空九星连珠。突然真气沸腾欲罢不能。正在此危机时期又见天空中一片火雨落下,将火雨峰燃烧成一片火海。火海之中无心真气爆裂。无心就此消失九州大地之上。