登陆注册
10959700000033

第33章 有多少爱,经得起等待

据说,20岁的穆勒(John Stuart Mill)洒了思想史上有名的一场泪。这无论如何也不应该呀?他早慧得惊人: 3岁学希腊文;8岁通史书;12岁研究逻辑;13岁学完政治经济学;14岁游法一年,精通法语,对法国的政治文化颇有研究,并继续深造数学、哲学、科学;20岁不到就为边沁编辑《司法证据原理》。凡此思想成就屡见于其《自传》,至此,他的书本学问大概已经多过绝大多数人毕生所有。前途本来应该一片光明,他怎么还会黯然落泪?

有人说,他是在哭自己错过的童年和少年。14岁前,他一直在父亲的教育下度日。父亲课子甚严,以当时流行的浪漫主义标准试之,小穆勒几无童年。老穆勒以苏格拉底的教育方式为准绳,利用日常散步之机灌输学问。对于自己早年严苛的教育是否剥夺了幸福的童年,穆勒未轻易下判断,只是说他不相信,仅仅依靠甜言相劝,儿童就能够主动自律进行枯燥单调的学习,更遑论能够持之以恒,是以必须采取手段,要孩子认识到纪律的严格,认识到违纪将要受到责罚,因为纪律和责罚都是必不可少的教育手段;他承认,现代教育尽量让孩子学得轻松有趣,这无疑是值得推崇的努力,但如果走向极端,只让他们学习轻松有趣的知识,教育的目标就会迷失,因为这只能造就出庸才,一切以自己的知识口味为主,不愿尝试任何新异的东西,也就喑哑了孩童的心智,扼杀了创造力的源泉。显然,他虽然说不上对自己的早岁十分满意,但也绝对不会哀痛不已。

在《自传》中,穆勒坦言,他哭泣,是因为他奉为圭臬的功利主义再也支撑不起他的人生。自15岁始,他开始阅读边沁,从而立下宏愿,以改造世界为己任,并将个人的幸福押宝于此。然而,1806年秋,20岁的他精神突然陷入了迷惘:“假使人生的目标都圆满;假使你期望的制度和观念上的改变此刻全实现,你是否觉得这就是最大的快乐和幸福?”他不可遏止的自我意识清脆地回答,“不!”在那一刻,他发现,生命的基座突然崩塌,原本以为在改造世界中就能找到的幸福,现在,所追逐的目标魅力全无,活着到底还有什么意义?

他原以为这只是一时的妄念,转眼就成烟云,绝没想到这念头会像毒蛇盘绕在心头,安营扎寨。他引用柯尔律治的诗句言说:

这是一种不感疼痛的悲苦——

空虚、晦暗、窒闷、昏倦、无情,

任何言语、叹息、泪水都不能

给出解脱或出路。

他不由得悲叹,“劳作无所希望,希望无所寄托”。

为了寻求解脱,穆勒成了华兹华斯的信徒、卡莱尔的知交。他再度赴法,深受圣西门和孔德的影响。但这些重要的友情,都没有解决他的问题。他似乎需要爱情的滋润,日渐枯竭的心灵才能回春。

这时,一个女人出现在他灰暗的生命幕布之上,如同一缕阳光,照亮了他的生活。她的名字叫哈雷特·泰勒(Harriet Taylor)。

他们相识于1831年。那年,穆勒25岁,泰勒女士23岁。她早婚,夫家是穆勒家族的世交;丈夫正直、勇敢、开明,教养良好,受人尊敬。尽管她对丈夫非常尊重,感情也始终热烈,但无论是心智,还是艺术品位,他都难以与她匹配。

最初,交情只是淡淡的。但穆勒不久即意识到,他遇到的是有生以来最值得景仰之人。可惜那个时代不允许女人抛头露面改造社会,只能屈身于家室,过着内省的人生,才华唯有生平二三知己方可洞察。穆勒慧眼独具,他看出这个体弱多病的女人身上叹为观止的智慧。他说,就心性而言,她堪比雪莱;但就智慧思想,比起她最终抵达的境界,早逝的雪莱就如婴儿般稚嫩。无论是在思想的玄妙王国,还是在现实的坚硬世界,她均能直达事物的本原,攫取问题的核心。她动作敏捷精确,感情充沛,想象力丰富,是一流的艺术家;她心思敏感,口齿伶俐,生来就是最伟大的辩才;她洞彻人性,老于世故,堪比最伟大的人主。她思想高渺,富于德性,心智的平衡,举世罕见。这些都令穆勒心折。

他们很快成为无话不谈的知己。为了养病的需要,泰勒女士大多数时间要幽居乡间,只有一个女儿陪伴;偶尔,她才回城与丈夫小聚。但无论是在城里的府邸,还是在乡间的别墅,穆勒为其人格力量所诱引,频频造访,甚至偶尔还会结伴同游。当然,少不了流言。但穆勒说,他们的行为不值得引起任何暧昧的猜疑,彼时的关系仅限于最为纯洁的友谊;他们不在乎社会戒律和镣铐,深信他们的行为丝毫无损她和她丈夫的清誉。

事实上,穆勒没有必要在《自传》中费力地为自己辩解。在爱面前,该发生的,自然会发生;不会发生的,永远不会发生。他最喜爱的诗人华兹华斯已经为他代言:

世人的蜚短流长,无稽的指责,

自私之徒的嘲讽,伪善的寒暄,

无聊的交往,都不能使我们就范,

也不能干扰我们怡然的信念。

无疑,他们怡然的信念是爱的信念,是彼此忠诚的信念。他们虽然没有生活在同一屋檐下,但他们的心智已经结合在一起,如切如磋,如琢如磨,彼此砥砺。如果说,他们曾经动过要共同生活的念头,那一定也是跟上帝和时光的赌约。没有任何强求: 得之,我运;不得,我命。他们要以自己的肉身来证明: 此前维吉尔所言“爱神是在坚硬的石头中长成……非我族类,不是血肉所生”是多么荒诞;此后叶芝所言“太长久的奉献和牺牲,能够把心灵变成顽石”是多么不实。他们要证明,并不是所有的爱,都经不起等待。

1849年7月,泰勒先生去世。泰勒女士孀居了大约两年,在1851年4月,答应再嫁。二十年的等待,终于开出了思想史上幸福的花朵。这朵花开了七年半。也只开了七年半。1858年,泰勒女士,不,应该是穆勒夫人,离开了人世。穆勒说,他不知道,这究竟是怎样的损失。但是,他知道,她已经给了他的一生,以后的岁月就该在她来自天国的注视下用心度过,用从她那里得来的力量书写共同积淀的智慧。

1859年,穆勒写出了《论自由》;他从不讳言,这是与妻子的共同结晶。那时他已经是首屈一指的思想家、自由主义的导师。他从不担心,别人说他的思想别有来源。他不想独占荣光,因为他明白,这光荣需要跟心爱的人分享才有意义。

1873年,穆勒逝世。我们有理由相信,他生命的最后十四年,不大会感到寂寞和孤独,因为当他老了,他还可以拿出一本书,想起过去的岁月,想起他心爱的女人……

同类推荐
  • 中国古代小说演变史

    中国古代小说演变史

    从体例上突破了《中国小说史略》的框架,却又未背离撰写一般通史的原则。在对古代小说进行分门别类的同时,使读者仍然看出时间上的发展顺序,真正落实了“演变”的前因后果。当然,有些小说是各种题材的融合体,在分类过程分很不容易为它们找到恰当的归属,因此本书的分类未必对每一部作品都区划得十全十美,无懈可击。但这部《中国古代小说演变史》毕竟是从新的角度来观察、考虑问题的,能给人以多方面的启发。我个人在审读书稿时,就感到它的内容既有纵向发展的脉络,也有横向联系的轨迹,实际上作者们只想在我国古代小说领域中尽量做到点、面、线的结合。可以说,这确是一次大胆而有新意的尝试。
  • 最受读者喜爱的散文(3册)(选题报告1)

    最受读者喜爱的散文(3册)(选题报告1)

    散文能带给读者美的图画、美的情景、美的享受、美的追求、美的憧憬;散文能陶冶情操,能启人哲思,发人深省;散文能抚慰受伤的心灵,给人欢乐、温暖和爱。本书所选作品有的精练优美,有的朴素自然,有的音节铿锵,有的情感浓郁,有的长于抒情,也有的侧重于叙事。读者在品位这些优美的文字时,既可以欣赏到这些名家们独特的艺术视角和表现手法,又可以领悟到作者真实的精神世界;既能够提升自己的写作和鉴赏水平,又能够培养和陶冶自己的艺术情操。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲思的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 战场上的蒲公英

    战场上的蒲公英

    这里要指出的是,黄晓峰并非战争残酷论者,他不以突出人性丑恶和战争的凶暴来惊骇或折磨读者。恰恰相反的是,在他笔下,硝烟弥漫的战场富有人情味和幽默感,读起来不但无沉重感,时不时还令人发笑,其细致平和的描述,如同你从战场轻松走一遭。这一遭,胜读十年书!任何一位军迷都不应错过此书,所有读者都将获益匪浅。那么,本书的魅力何在?黄晓峰讲述了一个什么不一样的战争?
  • 中国古典文艺美学论稿

    中国古典文艺美学论稿

    《中国古典文艺美学论稿》是作者近二十年来所撰写的有关中国古典文艺学与美学方面的研究文章的汇集。分为两个部分:第一部分生要是关于中国古典文艺思想的研究文章,第二部分则是关于中国古典美学的。全书以现代阐释与历史还原相结合的原则,对中国古典文艺美学中的一些重要范畴、命题或理论形态的内涵及其现代价值作了深入剖析,并对20世纪以来有关中国古典文艺美学的一些重要研究作了学术史清理。批判性地把握中国古典文艺美学问题的起源语境和演变历史的谱系学,注重其理论精髓、文化基质和精神原型的敞现及其现代意义的发掘,是作者的重要学术追求,也是《中国古典文艺美学论稿》所汇集的研究义章的一大特色。
  • 月下客

    月下客

    本书作者是新世纪以来涌现于网络上的有才华的女诗人之一,这是她的首部诗集,收录了精美短诗80余首。
热门推荐
  • 沟通成就你的一生

    沟通成就你的一生

    本书旨在提高人们的沟通能力,使人与人之间的交流更通畅,减少不必要的误会和失败。本书通过沟通的重要性、职场沟通法则、沟通艺术和方法、沟通中的自我角色、避免沟通中的雷区等章节讲述了沟通如何成就一生的观点。
  • 创神计划

    创神计划

    基因科技由此诞生,进入十五一世纪,基因科技已经相当发达。各国本希望通过改造基因增强人体免疫力,达到传说中百毒不侵,百病不生。最终计划全部搁浅,不是因为技术,而是因为改造基因必须通过人体试验才能成功,人体试验太过残忍,有违人伦道德。联合国最终定案,任何国家与组织不许进行基因改造试验。若是哪个国家敢私自进行试验,被发现后,将会面临全世界的制裁。
  • 海拔3658

    海拔3658

    方达明,在文学期刊发表中短篇小说几十篇。短篇小说《出走》获第八届美国新语丝文学奖三等奖。小说《婶婶》获第九届美国新语丝文学奖,短篇小说《我的土豆》获第四届林语堂文学创作奖。短篇小说《气球》获台湾第33届联合报文学奖小说评审奖。
  • 宇宙未解之谜(世界未解之谜精编)

    宇宙未解之谜(世界未解之谜精编)

    本书是《世界未解之谜精编》系列之一,该系列精心收集了众多千奇百怪、扑朔迷离的世界未解之谜,内容涉及宇宙、生物、地理、飞碟、人体、恐龙、宝藏、百慕大、历史、金字塔、文化等多个领域,书中令人耳目一新和不可思议的未解之谜,给予了人类新的思索。人类究竟创造了多少奇迹,又留下了多少谜团,有待我们进一步探索和研究……我们深信,通过不断的努力,未知一定会变为已知。让无数探寻声化做利刃,刺破一桩桩人类千年未解之谜。
  • 宇宙规则

    宇宙规则

    我很懒,噗噗噗噗噗噗噗噗噗噗噗噗噗噗噗噗噗噗噗噗噗噗噗噗噗噗噗噗噗。
  • 独闯未来

    独闯未来

    这是未来世界。这是一个修炼者与科技并存的星际时代。这是一个只要有想象就能实现的大发展时代。这是一个危机四伏,弱肉强食的时代。实力不能决定胜负,智慧才是最重要的因素;科技只能是发展的基础,想象力才是决定强弱的根本。心理学宗师穿越到未来世界,看他怎样一步步利用自己的能力超越现实,看他怎样利用无尽的想象打造出凌驾宇宙的文明。
  • 在地球

    在地球

    地球上并不是只有人类,还有魔兽等其他族类,一直在争斗。一个火系魔法师米诺来到地球,原本平衡的局面被打破,各方势力蠢蠢欲动。
  • 苍生魂血

    苍生魂血

    天地分,人伦立,道无常弃众生。世间有奇人第五君,可由血液引动变身。五君无为,只求守护该守护的,为情为爱,不惜述魂沥血凌驾苍生。且看五君如何开启万载奇谜,如何做到凌驾苍生。
  • 强国梦

    强国梦

    一场地震使主人公穿越到了1928年的东北磐石,伴随他穿越的还有大量的书籍。那些书籍在后世不过是只有收藏爱好者才会关注的故纸堆,但在民国初年却成为强国梦的依托。主人公苦心孤诣,依靠划时代的技术、文化优势,开工厂、办企业,暗中发展军事实力,九一八事变日本法西斯发动过了侵略战争,主人公率领部下积极投身轰轰烈烈的抗日战场。
  • 最终实战兵器:起源

    最终实战兵器:起源

    ArtificialOperationSoldier,即人工操作的战士,这些战争机器的所在不是因为和平,它们的存在势必会带来战争。格里芬·杰斯卡,12年前的那个英雄的儿子。被安排的人生,势必要被打破。他搭乘上那台超前当代300年的名为AOS的机甲,势必要在自己的人生轨迹上写下浓重的一笔。但是真相是什么?