农忙过后，水稻泛青，日渐漫垅。屋背山纤纤竹林里扶摇直上的春笋，在日甚一日的暖晴中褪去麻色的外套，抖擞枝蔓，出落成亭亭玉立的竹姑娘，在初夏煦暖的和风中青发飘逸，神采飞扬。
每当这时，张师傅约定俗成般如期而来。他领着几个徒弟，挑着大大小小的锯子和三三两两的木工具箱，晃晃荡荡地来到了大秀村。
张师傅来自闽赣交界的宁化石壁。忙完自家农事，他便走村窜户，开始新一年的做篾生涯，闽赣交界的四里八乡都是他行艺的范畴。那时，张师傅四十出头，高大魁梧，乌黑浓密的眉眼，棱角分明的脸庞，几分英俊，几分豪气，他一米八几的块头，站在乡亲中间显得鹤立鸡群。他技艺精湛，为人朴实厚道，深得乡亲们的爱戴。每个屋场数十户人家，张师傅一家三天两天的轮流着做，每做下来，总得消磨数月。
清晨，天刚麻眼，张师傅便领着弟子早早起床，来到大厅开始做活。他手执厚背薄嘴的锋利钢刀，一手抬起一根硕竹的顶部，用力劈一刀，再用其他刀背将夹在竹肉身的刀往下锤。竹顶两节于是剖成上下两瓣，他一脚踏住下半，一手使力掀起上半，霎时，“霹哩啪啦”一通撕裂的爆响，竹子彻底被撕成两半，真可谓“势如破竹”。他用长柄的V型刀铲，铲划掉竹腔的痂节，再用篾刀旋去竹身的节筋……
张师傅坐在小矮凳上，面前摆着一条五尺凳，支放剖好的薄篾和细篾。拇指和食指缠着胶布，在篾刀一进一退中娴熟地剖篾。破出的篾分三等：篾青、篾黄、和篾屎。徒弟们蹲地双手翻飞，呼噜哗啦麻利地织着谷箪箩筐。张师傅手抓一扎数米长的篾青，使力一甩扬，欣长的篾条发出哗哗啦拉的喧响，青光闪闪，好似婀娜曼舞的青蛇。
篾屎用处不大，被丢弃在厅外坪场上。我们将它编押成粗糙的篾筛，编好的篾筛差强人意，可用来晒田鱼干、磨菇、红椒等。大人们将篾屎拗成半人高，扎两度，捆成一把，放在茅厕的门背，用来揩屁股。小孩大多怕用这粗砺的篾屎。
修补旧簸箕时，那更换下来的浑圆外圈，更是伙伴们的至爱。一手翻滚着篾圈，走到哪里，滚到哪里，无论下坡上坡，照滚不误。因有了它的飞滚相伴，伙伴们的行走变得更加疾速而富有情趣。
有时，张师傅去到别村做活，抵达我村时，已是寒风劲厉的深冬，张师傅和弟子们依旧早起。他每年扶带新弟子，有时一天分成两批，三人帮这家，两人帮那家。有个大弟子长得酷似邻家运台叔，他跟随张师付多年，自己早已出师，他常帮着教导刚上路的新弟子。
相对于木匠和泥水匠而言，篾匠工钱甚低，尽管工钱不多，张师傅依然做得一丝不苟。篾匠也有他们自己的潜规则，一天内大致要完成多少任务（制好的用具），这是大家有目共睹的。张师傅早早做完自己本分事后，忙着教这帮那，指导弟子，完成当天的任务。有时任务完成，时间尚早，张师付便帮人家多编些篾制小用具。
寒风凛冽的清晨，山上杉松凝着厚厚的冰冻，令人手脚冰麻。我和伙伴们提着篾火笼，时而坐下身来煨脚，时而将手覆在火笼的铝格罩上灸烤。张师傅和他的弟子们却顾不得冷，有个十余岁的小弟子也在兢兢业业地忙碌着。那天清早，那位酷似邻家运台叔的大弟子剖篾时，锋利的厚背篾刀不慎划破了指头，霎时，鲜鱼直流，滴淌到地上的篾条上，十分吓人。大人们赶紧回家寻摘旧屋门背后郁结的陈灰蜘蛛圈，敷在伤口处，然后再用老虎牌药膏将伤口缠裹。平素，人们受伤时便往伤口敷些烟丝或火柴盒砂纸以止血。冰天雪地，伤口流血是异常疼痛的，这位坚强的大弟子，忍着疼，稍稍休息了一小会，又开始照常编作。
有时，大厅里人们燃起篝火，大人小孩纷纷围拢，一边添烧着篾屎篾丝和篾绒，一边听张师傅讲些艺途的趣闻。众人围着暖烘烘的篝火，不着边际地闲侃着。寂凉如水的乡村时光缓缓流逝，有些慵懒，有些散淡……
张师傅编手艺精湛，他编制的谷箪、簸箕、糠筛、米筛、蒸箅、箩筐，筲箕等等，都相当细致美观、耐用。
每餐饭桌上，弟子们沉默少语，甚是拘谨。他们极少喝酒，偶尔不留神被主人倒入谷烧酒，弟子便几口喝尽（师付面前受约束）。只有张师傅陪着父亲推杯论盏，对饮小酌。弟子们只顾埋头匆匆啃饭，最好要在师付之前离开桌席（这是对师傅的尊敬）。
张师傅性情和蔼，忠厚善良，和许多乡亲结下深厚友谊，每逢大寿婚庆还会相互往来。
打工潮涨，乡亲们的日子愈发红火，纷纷盖起了窗明几净的平房，乡村也翻开崭新的历史篇章。收回的谷子直接晒在了水泥屋顶，篾制的谷箪渐渐隐退，张师傅从此淡出了人们的视野，消失在乡村小路上。
乡情缱绻，往事如昨。多年未见张师傅了，每当忆及屋背山绿浪起伏的竹海，便会想起他，还有他的一班弟子，是他们陪伴我走过年复一年的青葱岁月。
