大队一楼的诊所里，摆放着各类药品和一些保健品，诊所的主人，俗称赤脚医生。儿时，小诊所几易其主。
村里有数个赤脚医生，他们对医学可以说是一知半解，对于那些司空见惯的头疼脑热等小疾，可药到病除，若碰上重症顽疾，恐怕要黔驴技穷，爱莫能助了。
乡村行医的赤脚医生，多是从卫生站或某个老中医处（也有家族袭传）学得水平相当，能够招架那些日常小病，便可抽身返村，旗鼓开张。他们背着一个枣红色牛皮药箱，里面摆置了针管、针尖、萄葡糖、感冒药、酒精和棉团等物品，前往各处患者家。没事时他们便呆在药房，看点医药书藉，农忙期间便捋起裤管下田忙农活。
“年高子，志高子，白水滚来泡拽子（儿童小鸡鸡）。”那时村里流传一句顺口溜，伙伴们不解其意，暗暗吓得不敢多问。原来赤脚医生的针头要用烧滚的开水来消毒，人们便用赤脚医生的儿侄的名字来打趣，编句顺口溜，一则用来吓唬幼童，好让他们安心地吃那难以下咽的药。
打针时，赤脚医生将币大的小砂轮在注射液的瓶颈旋一圈，再用铁夹将它敲脱，用酒精或开水将针头简易消毒。让病人略褪裤头，他左手捏着棉球，蘸了酒精，在屁股某处涂抹两圈，右手执着针管……我们赶紧别过头去，不敢细看。只听得“噗”地一声闷响，患者本能的“咝哟”一声。
往肉里推药水时，患者往往忍不住“咝咝”地倒抽凉气，眉头紧蹙。我们常在药店一旁玩耍，以期得到打完针后那装药水的纸盒，每一打完，孩童们便兴奋地抢来做文具盒。
打针最令人悚惧。听说全村孩童一律要打疫防针，说是为预防什么“豆疹”之类。下午便轮到我队了，想起那“噗”地一声锥心刺骨的剧疼，心里十分惶恐。
估摸着明荣叔（赤脚医生）欲来时，我便提前躲进了屋背山的芦萁蓬，隐藏起来。明荣叔每次来我队都是操近道走屋背山的小径。我躲在山蓬里，远远望着明荣叔背着他的药箱，大步流星。我吓得不敢动弹，心下惶然，暗自庆幸自己躲过一劫。不久，屋里不断传来伙伴们的哭嚎，我心暗暗揪紧。这时，隐约飘来母亲焦急地唤喊，我不敢回应，心中甚是不安……
山色渐暗，乌云低垂，闷雷低吼，暮霭中落起淅淅沥沥的小雨。我忐忑不安的往山下走去，踟蹰在竹林谷仓的瓦檐下，不敢回家。父母和哥姐焦急地呼喊着我的乳名，由远及近。我害怕母亲的斥责，于是先声夺人地嘤嘤哭出声来。
“这孩子，看你，这么晚了还不回家，明荣叔早都走了，快跟我回去。”我怕母亲骗我，惴惴不安地挪着步子，左顾右望，未见到明荣叔的身影，方安下心来。
那时，闽省有位五十来岁外号叫“南婶婆”的江湖游医，她几乎每年都会来趟我村，她是闽省水茜乡人。她穿着暗蓝色斜对襟衣，面色黝黄，她走村串乡，一路行艺，从她家乡徒步到我村得四小时许。经年往来，大人们跟她很是熟络，她是专门从事割“疳积”的。倘若哪个小孩老是喉溜溜的巴望着别人吃东西，就被疑心是生了疳积。若被查出生了“疳积”的小孩，那就有得苦头吃了。生了“疳积”的掌心或头皮等处，便要开刀了。
几个大人死死地按掐住小孩，众人站在门外惊惧地围观着，现场一片哭嚎嚷乱。南婶婆手持小刀在生疳积处划割，有时也会用打碎的残碗划割，因为没有麻药，每每把小孩割得杀猪般凄厉哀嚎，把伙伴们吓得魂飞魄散，惊恐万状。更可怕的是，割完后她还要往伤口上撒些盐巴，说是消毒，蚀心蚀骨的剧疼令小伙伴歇斯底里，死去活来，那情形相当恐怖。
想起伙伴们那碜人的叫声，寒毛直竖。每次见到南婶婆来到我村，伙伴们都如临大敌，惶惶不可终日。
那天，母亲骗我说到邻婶家去吃竽子菜汤，当我跨进门时，吓得浑身颤抖，面如土色。印象中狰狞恐怖，面色灰暗的南婶婆正坐在桌边凳子上。我大骇，欲夺门狂逃，不料却被母亲堵住了去路，我哇哇大哭，母亲死命的搂起我，揪起我的小手探给她看……万幸的是，她说我并没有生疳积。她和母亲叽哩咕噜的说了一番，后来拿了一大包酷似红豆沫一样的药，让母亲带回去给我吃。
那不知名堂的药带着微甜，吃得满嘴乌黑，味道怪怪，吃了一个多月，谁知有用无用，虽然有些苦怪，然比起那残忍的刀割，已算是万幸了……
世事沧桑，流年飞度。儿时那些赤脚医生如今早已垂垂老矣，村里已有了从卫校毕业的本村年轻医生，他和那些老赤脚医生一样，认真地履行着乡村医生的职责，医治着乡村的疼痛，默默地泽福于民。
