“喔喔……喔……喔！”——清脆嘹亮的啼音划破灰扑扑的夜幕，高低起落，一声声，将黎明唤醒。母亲年年养鸡，童谣里飘荡着它们高亢婉转的清唱，斑斓了童年的梦境。
夜的精灵，这般神妙灵逸。午夜梦回，那宛若旷古远年的天籁之音常颤抵心扉，好似故乡传来的声声召唤。
奏完晨曲，炊烟袅袅腾起。母亲走出屋门，将屋后嵌抵山脚的鸡埘门移开，大鸡小鸡欢呼雀跃，扑腾翅翼，蹦弹着活络双脚，围着木制的灯形槽笼，伸长颈脖，咯咯啄食。细鸡子们便钻空进入槽内，“嘀笃嘀笃”将拌好的糠饭一通乱啄，挤不拢的鸡便团转着啄食鸡们扒落的残粒。
母鸡领着一伙小鸡在后山草丛咯咯刨食。每翻掘到虫蚁，母鸡便啄啄叼叼，掂吐着给子女示范，并不吞下。几只耀武扬威的大红冠种鸡雄气十足，蹲栖在茅棚引吭高歌，呼朋引伴，还不时抛出几声挑逗的唿哨。一群尚未下蛋的鸡囡，举头忽闪，故作惊诧，一会又低首，羞滴滴地发出“咯咯嘎……咯咯咯咯嘎”的声响，回应着公鸡抛出的歌声，一路休闲式觅食。
时常有母鸡蓦地从后山芦萁蓬领回一群绒嫩的雏鸡，母亲既意外，又心疼。荒山野岭，风雷暴雨，可怜的母鸡，在山上孵蛋要经受多少辛酸，母亲赶忙抓一把细米撒在地上。母鸡用喙将小米嗑成两截，啄啄吐吐，咯咯咯地对着孩子言传身教。
母亲在废弃的箩筐里垫上一层稻草，面上铺一层松针和细草，将几只母鸡近期下的二十多枚蛋拢在一窝，不够便再向邻居对换些受精的鲜蛋，然后选只经验丰富，责任心强，抱窝护仔有耐性的贤德良母。
一些头脑发热的母鸡也跃跃欲试，想尝尝当母亲的滋味。母亲试探着将了无经验的新赖孵鸡提进箩筐，试用期约为三至五天。新母鸡立在筐内，扭荡腰肢，耸身一抖，毛羽便松松蓬蓬，然后它摆开架式，试探着蹲身，将一堆硕实鲜亮的鸡蛋掩捂。
不消三日，蹲在昏暗箩筐里的母鸡孤寂难耐，顿嫌枯索，禁不住暗自嘀咕：这般昏天黑地地枯蹲多没劲，莫要把自己弄成癫婆……想到这，母鸡不由咯咯咯地暗自发笑，笑过之后，爱美的它心头掠过一丝后怕，十分痛悔当初的草率决定。经过一阵激烈的思想斗争，它终于脖子一梗，心一横，索性蹦顶开筐口覆着的糠筛，跳将出来，“咯咯哒哒”，不管不顾地四处遛跶。
久了怕蛋受凉，母亲于是再将它揪回箩筐里孵蛋。几番如此，而它却屡教不改，母亲只得将擅离职守的母鸡“炒鱿鱼”。一边赶紧替换上其他品性好的赖孵鸡。若眼下没合意的赖孵鸡，母亲便向邻里去借。待完成任务后再补慰给邻居一窝鸡蛋。
母亲将几只光占窝不下蛋的赖孵鸡用绳子系住，困在笼里，浸放在池塘浅水滩边，让冷水熄灭它们心头固执而不切实际的做母亲的念想，早日回到正常轨道，好生更多的蛋。
孵蛋前，母亲拉灭灯，用拇指和食指将蛋一枚枚掂起，在侧倾的箩筐内透着烛火仔细检阅，剔除不受精的寡蛋。孵蛋后期，母亲还会查看进展。她掀盖将母鸡揪到另一只箩筐里，用糠筛盖住，以防它啄手，再将蛋全部放入盆中温水里。初具雏形的蛋在水面荡荡颠颠，灵动生趣，沉入盆底了无生机的蛋被视为秃蛋（寡蛋）。这些秃蛋被父亲用书纸裹上五六层，投进灶膛余灰中煨熟。他剥开蛋壳，霎时浓香扑鼻。里面胚胎有的已具雏形，只可惜胎死腹中，有的仍是一团浊黄。煨蛋既香又臭，十分馋人。父母只分少许给我们浅尝，说吃多了脑子变笨，不会学书。
母亲清晨放鸡，擒住某只近期下蛋却常不见蛋的母鸡，用手指从鸡屁股往里扣探，如证实今天下蛋，便将其关住，以防它把蛋下到别人家里或生到野外，待中午下完蛋再将它放出来自由觅食。
家里来客，母亲便会炒上青翠金黄浓香袭人的韭菜煎蛋，有贵客远方至，母亲便会招呼父亲去宰鸡，做香菇清炖土鸡。土鸡清甜香醇，异常鲜美。
年底，院前屋后几十只土鸡咯咯啄食，母亲心头憧憬着，等到腊月底定能图个好价钱。母亲用一个小篾笼装上五六只鸡，为防止路上鸡会挨冻，鸡笼便用布幔围起，担子另一头系着半蛇皮袋蔬菜或瓜薯，一起挑往河龙街集市上去卖。
故乡冬天十分寒冷，父母亲一般不准我们跟随。马路两边的草木灰扑扑地蒙着凄霜，寒气袭人，土路冻枯，隆起丛丛泥菇丁，脚踩上去咯嘣咯嘣，直往前打滑。河龙街塅口开阔，朔风劲厉，无遮无挡，若逢阴雨天里更加寒冻。母亲和其他乡亲们一溜顿在街边，卖着各自的鸡鸭和农产品。
母亲头上围着墨绿相间的碎花围帕，她将头裹得严实，仅露出一半冻得红紫的眼脸，她神情忧郁地盯着街面，望眼欲穿。她舍不得花钱去吃点心，总是随便吃点家里带来的红薯和糕果。呼啸的寒风拂动她的衣角，凌乱她后背的头发，她瑟缩着清瘦的身躯，一会望望鸡笼，一会又热切地注视着趋近的行人。
运气好时，散圩前便能将鸡卖完，有时一天仅卖出两三只，有时逢天气极端恶劣，一天没卖出一只，散圩后，街头人稀，母亲只得怏怏拾起冻缩在笼里原封不动的鸡，黯然返家。
故乡几乎每年都会蔓来一两场鸡瘟。只要近邻发生了鸡瘟，全组的鸡便难逃魔爪。圩日上，一笼笼一排排洋鸡土鸡混杂着，没卖出的鸡极易被传染鸡瘟。
终于，意料中可怕的鸡瘟仍不期而至。此时家中尚有一半的鸡未卖出，便接二连三的开始糜倒。晨起，打开鸡埘，窝里已挺着数只硬梆梆的大鸡小鸡，母亲满脸凄伤。转眼，发觉平日生龙活虎激昂雄健的红冠种鸡亦奄奄糜糜，耷着头，清涕涎水淌成线滴，凄凉地睁眯着血红的双眼，它使力地睁翻着沉垂欲阖的眼皮，细小混浊的眼眶里噙满了悲凉……母亲望在眼里，痛在心尖。
母亲心急火燎去往赤脚医生处抓回些红霉素，土霉素等药丸，却了无生效，只得眼睁睁地望着鸡们东倒西歪，瘟倒在棚前舍后。母亲十分哀戚：咋就没有一种药物，对抗这万恶的鸡瘟呃！
一伙鸡，平素母亲总是一只都舍不得杀来自己吃（除非有贵客），此刻却一天糜倒三几只，吃都吃不赢……趁鸡一息尚存，心怀侥幸的母亲终于心一横，黯然挥手，让父亲赶紧用刀宰杀。因断气后的鸡血全渗入肉里，更加腥臊难吃，若丢弃又十分心疼和不舍。
最后家里仅剩落两只抵抗力较强的大鸡。寒夜里，我擎着松火，母亲提着鸡笼，一边叮嘱我莫说话，她轻悄悄地将鸡藏到二楼闲置的屋隅，有时藏到后山地窑里，有时甚至藏到谷仓里……然而，鸡瘟就像无孔不入的魔鬼，无论匿藏何处都实难幸免。母亲伤彻肺腑，暗暗发誓以后再也不养鸡了，她黯然地说：“望到手的鸡一只只瘟掉，伤人嘞……”
冬去春来，万物复苏。令人意外的是，母亲赶圩时又买回一群雏鸡，家中独存的一只母鸡领着它们咯咯觅食，生趣活泼。母亲说，一个人家总得养几只鸡，雄鸡啼鸣，屋里头才更生发，更有灵气，你们回家过年也能吃上鲜甜醇香的土鸡，滋补身子骨……
尽管鸡瘟可能年年造访，但母亲依然年年养鸡。
脑海中常浮现父母站在街头朔风中卖鸡的情景，父亲在寒风里咂吧着烟卷，母亲瑟缩着清瘦单薄的身子，立在鸡笼边巴望着。刺骨的寒风撒开了性子席卷而来，肆意凌荡着她额前的墨绿帕丝，帕丝飞舞，耀痛了我的双眼……
