1
从家里出来，父女俩坐上一辆黄包车。北风很紧，迎面刮过来，街上行人三三两两，显得有些落寞。尽管踩车老头腿部的动作很夸张，父女俩还是发现车在大街上停了好几次。俩人还听见老头粗重的喘气声。女孩看见老头佝偻的背影和在北风中飘零的白发，想起已经作古的爷爷，心里很不是滋味。
父女俩换了一辆红色面包车，又换了一辆白色面包车。因为没有直接到码头的车，所以他们只好这样。女孩本来就晕车，这样的折腾更是让她叫苦连天。换到第二辆时，她就翻江倒海吐得一塌糊涂。父亲抱着女孩的头，用餐巾纸轻轻擦去女孩嘴角上的污秽，随手将粘有污秽的餐巾纸丢出窗口。呕吐过的女孩十分疲惫，软软地躺在父亲怀里，一只手搭在父亲的胸口，另一只手放在父亲的大腿上。女孩的手指葱白葱白的，隐隐的可以看见沉静的青脉，指尖上的手指甲微微泛着桃花色的光芒。女孩轻轻地闭着眼睛，长长的眼睫毛很幽雅地舒展着，白皙的小脸上写满慵懒和倦意。父亲看看怀里的女孩，又把目光投向窗外苍茫的田野。
白色面包车沿着弯弯的小河行驶了几十分钟，在一个小站停下来。小站十分简陋，连房子也没有，只有几个人字架搭起来的凉棚。车子驶进凉棚时有很多黄包车夫涌进来，争先恐后地拉着下车客人的手，有人抢过来扛起客人的行李便走。凉棚里人声鼎沸。女孩懒洋洋地睁开眼睛，看见眼前破败的风景，又闭上眼，脸上有了些血色。父亲轻轻拍打着女孩的背，让女孩醒醒。女孩伸伸懒腰，站在车上用双手揉揉惺忪的眼睛，打了一个长长的呵欠，把手递给父亲。父亲轻轻地捉过女孩的手，把它放在自己的腰间握着。等到他俩下了车，车上就只剩下司机一人了。
换了一辆黄包车，父女俩来到渡口。父亲让女孩站在一个水果摊边，叫她不要走出去，自己去买票。女孩看见父亲跨过一条马路，一头扎进人群里。人群里拥挤不堪，父亲马上被淹没。女孩回过头，看看边上的水果摊。水果摊姹紫嫣红，水果们光彩照人，一个个鲜艳欲滴。女孩盯着草莓看了两眼，口水便涌上来。女孩强迫自己把口水咽到肚里，但咽下去的东西马上又回来，迫使女孩不停地做着咽口水的动作，有几次差点被呛着。卖水果的是一位牛高马大的中年妇女，她看见女孩这副狼狈相，随手递过几粒草莓。女孩看看拿草莓的手，摇头说谢谢。中年妇女缩回手，女孩的口水也不再涌上来。粗大的关节和开裂的手指老是在她眼前晃荡，这让她想起了奶奶。女孩稍稍移了一下位置，见父亲还没有出来，心里有些焦急，又回过头看，空地上已聚集了很多人，门口还有许多人在流动，这情景让女孩有些担忧。好在这时候父亲已经出来了，女孩看见父亲出来时那副狼狈相，心里很不是滋味。
父亲衣衫不整，青灰色的羊绒大衣被遭塌得一塌糊涂，中间的那粒纽扣已经不见了，脸上酱红色，口里还喘着粗气。女孩跑过去，在父亲脸上亲了两下，看见父亲这副模样，就红了眼眶。父亲见了说，没事的没事的，你看我还不是好好的出来了吗！女孩见父亲这么说，心情好了许多。父亲拉着女孩的手向码头走去，两人刚走两三步，听见后面轰的一声巨响。父亲急忙抱住女孩，扭头看见刚才还聚集在一起的人群，突然潮水一样向四处逃散，售票窗口边升起一股灰尘。父亲估计出事了，一边对女孩说快走，一边拉紧女孩的手，自己的步伐也加快了许多。走了五六十米，才知道是票房边上的矮墙被挤倒了，砸伤了四五人。
人流有如水流。从四面八方涌过来的人都汇集到码头上，码头上的人愈来愈多。女孩从来没有见过这么多人，心里越发紧张，突然间觉得有尿意袭来，拉住父亲的手有些颤抖。父亲说，你冷吗？女孩摇摇头说不冷。父亲说，要我抱你吗？女孩说不用抱，我想尿尿。父亲环顾四周，看到右边不远处有一个厕所，就牵着女孩的手，向厕所走去。厕所很脏，粪便都有些溢出来，流了一地。父亲站在离厕所三五米远的地方。女孩捂住鼻子，走到厕所门口，探进头去看看，又马上折回来。父亲看见女孩一副愁眉苦脸的样子，对女孩说，就找个墙角解决一下算了吧！女孩看看四周，犹豫了片刻，点点头。父亲把女孩领到靠东北角的墙角边，对女孩说，这里行吗？女孩说，那你站在我前面，背过脸。
父女俩回来时，码头上的人比刚才又增加了许多，黑压压的一大片，很多人都在说话。西北风很猛，吹得人脸色发青，嘴唇发紫。女人的头发被风高高扬起，男人们大多手里夹着一支烟，低声交谈着，没有女人那么张扬。女孩被父亲抱在手里，父亲和女孩穿过人群走到引桥上，引桥两边用宽厚的钢板斜拉着，因为海水的侵蚀，显得斑驳陆离。女孩看见引桥右边黄竭色的泥涂，泥涂上有几只小沙蟹在爬行，一只小沙蟹磨磨蹭蹭地在洞口转来转去。人群中有人弹出一个带火的烟蒂，烟蒂在空中划了一道弧线，落在那只小沙蟹的边上，小沙蟹呆了一下，急冲冲溜进洞里。
女孩转过脸时，突然看见前面是一片开阔的大海。海水虽然有些浑浊，但因为大风的缘故，海面上还是白浪滔滔。女孩看见远处波浪滚滚而来，隆起的水线绵延数百米，水线的顶上咆哮着，泛着白沫浪花。女孩突然间想起老师曾经说过，那叫万马奔腾，当时，无论老师在课堂上怎样卖力，但在她脑子里也仅仅是一个概念而已，现在一看，全明白了，根本用不着老师这样绕舌。女孩又抬起头，左边远处又生成一条长浪，气势汹汹的向右边滚去。刚才那条浪也越来越凶，速度也越来越快，两浪之间似乎成了一条峡谷。女孩盯着前面，两浪突然撞在一起，轰的一声，白色的浪花翻滚了几下，便稍纵即逝。父亲又换了一只手，女孩感到父亲已经有些力不从心了，对父亲说要下来。父亲说他还行，能挺得住，下来人太挤，很不舒服，弄不好还会被人家踩着。女孩见父亲这么说，也打消了下来的念头，仍然让父亲抱着，一边又看起海来。女孩看见海上的船都颠簸得厉害，一会被海水送上浪尖，一会又被海水引入底谷，早已无半点主见，完全被海水玩弄着，船上的红旗忽高忽低，时隐时现。天空仍然是灰蒙蒙一片，阴沉得让人喘不过气来，偶尔有一两只白色的海鸟掠过，给人以一道亮光。女孩又看看对岸的城市，城市只不过是一个淡淡的轮廓，好像是山水画的远景，显得虚无而缥缈。女孩想，对岸的城市真的像父亲说的那样好吗？
女孩把头靠在铁栅上。从铁栅中看出去，女孩眼中没有出现大家等待的渡船。很多人在聊天，也有很多人已经等不耐烦了，埋怨这渡船怎么这么慢。女孩心中也在埋怨，早知道要等这么久，还不如早上多睡一会。父亲已经看出女孩的怨气，对她说，过会儿就会到的，不会等很长时间。父亲说话时，用手拔弄着女孩的小辫子，女孩小辫子上打着四五个五颜六色的橡皮筋。女孩回过头，看看父亲颀长的手指说，爸爸，你讲个故事吧！女孩刚才还面有愠色，忽一下满脸喜气。父亲说，这么喧闹的地方，怎么能讲故事呢？女孩说，怎么不行！你讲我听，甭管别人的声音就是了。父亲说，船快要来了，等会儿故事只讲了一半，多难受。女孩说，不行，我偏要你讲，现在就讲。女孩此时已拉住父亲的衣角，把父亲的衣角轻轻搓揉着，清澈的目光停在父亲清癯的脸上。父亲沉默了一会说，好吧！我就讲这渡口的故事。女孩浅浅地笑了一下，松开手，转了一个方向，将背部靠在铁栅栏上。
2
多年以前，一个名叫马兵的青年去凤凰农场打工，凤凰农场是一个规模很大的农场。它主要种植一种叫作亚麻的植物，它是亚州最大的亚麻生产基地。马兵是在干完自家农活后去的，他想去挣些钱，再把家里的老屋整修整修。因为这年春天，他家老屋漏得很厉害，接连下了七、八天春雨，他母亲看着屋里一地春水唉声叹气说，马兵啊马兵，你什么时候能把这祖上传下来的老屋给我整修整修，也是对我的一点孝顺啊！你看看这泥地都浮起来了，滑得很哪！我一上午都跌倒四次。跌倒四次了，你知道吗？幸亏我身子架健壮，要是姚梅婆，她老早连骨架都散了。马兵啊马兵，我的儿，你看看我这洋布裤，还留着一片泥水痕渍，这是第三条裤了，你娘还有可以更换的裤吗？没有了，这是最后一条，早上那两条都没干，阴凉着呢！这条裤又沾了泥水，只好用旧布擦。还有这泥地水流得不畅，我一上午老是用锄头角犁出一条条小沟，让这一屋子春水快点流出去。要是不这样，现在你都快坐水牢了。马兵坐在矮凳上，看看地上的水沟一溜溜地排列着，那水汩汩地从墙脚四处涌出来，流向门槛，墙脚的石头都上了青苔。马兵说，娘，等忙完这春季我就出去。他母亲说，这就对了，我的儿啊！你要是去年就出门挣钱，今年春季这老屋就不会落到这般田地了。马兵说，娘，我出远门，那我的喜翠怎么办？她家缺少劳力，她要是同我一道出去，她父亲死活不会答应的。马兵母亲撇撇嘴说，儿啊！你嘴里老是喜翠喜翠的，喜翠是谁？她不过是你没有过门的媳妇呀！我是你娘，是你亲娘，你怎么连轻重都忘了，你真的什么都像你爸，可惜他走早些，要是还活着，肯定也会骂你没出息。马兵站起来还想说些什么，他母亲向他走过来，一手指着马兵的脸说，就这么一个又高又瘦的黑姑娘就勾住你的魂啦！马兵的脸一下子青了许多。她母亲怔了一下，走过来拉住马兵的手说，你放心，我会看紧她的，再说这么丑的姑娘谁要呢？马兵突然吼了一声，娘，你怎么说这话呢？马兵母亲知道自己说漏了嘴，马上堆笑着说，我让她搬到我们家住你放心了吧！
马兵出门时，天气十分闷热。马兵穿了一件背心，戴一顶笠帽，手里提一个人造革皮包，皮包里盛着几件衣服。那个叫喜翠的姑娘把他送到村口，对他说，马兵，看着我眼睛说话。马兵笑嘻嘻地看着她说，阿翠，你叫我说些什么？喜翠姑娘说罚誓啊！罚誓你都不知道？你就说你永远不会跟别的女人好。马兵脸上的肌肉突然间有些紧张起来，他说阿翠啊！我怎么会跟别的女人好呢？要么你跟我一起去。喜翠姑娘说，不行，要是我走了，那家里的七亩二分田怎么办？我爸都已六十岁了，非把他累死不可。马兵看着喜翠姑娘的眼睛发誓说，我马兵永远不跟别的女人好。喜翠姑娘见马兵这么说，脸上笑得很灿烂。马兵忽然很认真地说，要是碰上撞车沉船的时候，你说还救不救。喜翠姑娘啪地打了他一下手说，你真是一只乌鸦。
喜翠姑娘打了马兵一下后转身就走，马兵看见她眼里好像有泪水，这好端端的怎么会这样呢？说着说着便生气了，女人的心思真是弄不懂。马兵站在村口马路边抬头看看天空，喜翠怎么说我是一只乌鸦呢？我并不黑，她自己真的像一只乌鸦，一只雌乌鸦。
马兵独自一人站在村口，心里惦记着喜翠，由喜翠想到娘，再由娘想到喜翠。娘说这么丑的姑娘谁要呢？这话让马兵心痛，要是让喜翠听见了，她肯定会伤透了心，躲着自己半个月见不了面。喜翠她爸可能更绝，他说不定就会断了这门亲事。马兵又想到父亲，要是他还健在，就不怕会出现这种后果。
马兵在村口等得不耐烦起来，突然间想回去看看喜翠是否还在流泪。一辆手扶拖拉机向他驶来，司机是马亦冬，马亦冬问马兵站在这里等谁？马兵说，等车，想去镇上。马亦冬说，想去镇上？刚才我怎么看见你往村里走。往村里走！我怎么会往村子里走呢？马兵突然记起来自己真的往回走了几步，就不好意思说，想回去拿几件衣服。马亦冬说，你带衣服，想出远门吗？马兵说想去凤凰农场做工，挣些钱把家里的老屋整修整修。马亦冬说，那你去吧！我等你一下，你拿衣服回来，我顺路捎你到镇上。马兵说，好像用不了这么多衣服，算了，不回去，还是早点走，我还要赶车。
马兵说话时，已经爬上车斗。暖意洋洋的春风扑面而来，路两边的油菜花不断向后推开，此时的马兵很想跟喜翠说话，可惜喜翠不在身边，马兵又叫了几声马亦冬，马亦冬根本听不见马兵的声音。马兵只好自个儿没头没尾地哼着一首流行歌曲。
马兵从镇上搭了一辆客车，客车很旧，也很脏，不但灰不溜秋，而且车壳已经磨损得很厉害。上车的人特别多，一个满脸汗水的妇人把马兵挤到边上，伸手拉住车门框。马兵看看手里票号，又听见随车的售票员在车里高喊一定要按票入座，马兵估计自己肯定有座位，就退到一边，站在边上看这种杂乱无章的风景。过了十来分钟，这种风景就自动消失了。马兵最后一个上来，马兵上车时看见所有座位上都坐了人，还有五、六个人在过道上加了小木凳。马兵皱了一下眉，看看左手心里已被汗水浸透了的车票，车票座号一栏里写得一点也不含糊：十九座。马兵右手提着一袋衣服，把左手举过头顶，一路挤过去。坐在小木凳上的人都很不耐烦，说他怎么早一点不上来，人家都坐下了，又要一个个站起来给他让路。马兵不管这些人烦不烦，只顾自己往前走，并且一边走一边看座位后背的号码，又看看手里的车票。马兵在一位姑娘旁边停下来，姑娘似乎没有一点儿反应，她只是侧着头自个儿看窗外柳树上两只嘻闹着的小鸟。马兵看见姑娘穿一件白底打蓝花衬衣，颈项白嫩，头发束成一把，垂下来，发夹是琥珀色的，十分精致，两只衣袖高高卷起，手臂上有稀疏的汗毛。马兵在她旁边站了一会，见她不回头，怀疑是自己看错了票，或者是看错了座位，就瞟了一眼手心里的票，又俯身看了一下被姑娘坐着的那把椅子背后的号码，知道自己没有错，而是这位姑娘错了。马兵正要开口时，汽车发动机响了，车慢慢移动起来，马兵没有在意，人突然向后倾斜。马兵迅速抓住椅子靠背，大概由于慌乱，马兵的手触及到那姑娘的皮肤上，姑娘吓了一跳，回过头看着马兵，涨红了脸。马兵说，我没意思。姑娘说，你没意思，难道是我有意思？马兵说，我不是故意的，都是……都是什么？你不故意谁故意！姑娘盯着马兵的眼，气得连小嘴都撅了起来。马兵说都是汽车惹的祸，它突然开走的，我一点准备也没有。对，都是汽车惹的祸，马兵在心里又说了一遍，他为自己惊惑中找到这么一句台词感到很高兴。那姑娘想了一下，大概认为马兵说得在理，就转身坐下，在包里抽出一本杂志放在膝盖上翻阅起来。
马兵站在她边上。路况很差，车颠得厉害，人也老是摇晃不定。车里的空气又很混浊，还有十几个人在抽烟，烟味到处在车内流淌。还有汗味和汽油味。马兵头有点晕。马兵几次都把想说的话咽回肚里。车驶了十来分钟，从车窗外卷过来的尘土纷纷落在乘客身上，因为天气闷热，玻璃又不能关死，所以大家只好忍着。马兵看看那姑娘斑白的头发，终于说出来：喂，同志。同志，这是我的座位。马兵俯下身子。周围几个人都用目光打量着马兵，马兵感到浑身不自在，又后悔自己把话说出来，但既然已经说了，马兵心里也就释然。马兵见那姑娘无动于衷，连眼皮也不抬，仍然翻着那本杂志，就火起来。马兵把声音提到近乎于吼的高度：这是我的座位，你站起来。这声音如霹雳，突然间在车厢里炸开，所有人都给震住，有几个昏昏欲睡的还被吓了一跳。那姑娘惊呆了，杂志也掉在地上，她回过头看马兵那副穷凶极恶的样子，突然掩面而泣。马兵一下子软了下来。姑娘止住哭声，从包里摸出一张车票递给马兵，姑娘把车票递给马兵时没有正眼去看马兵，而是把头扭向左侧，看窗外的青山绿水。马兵呆了，这怎么可能呢？马兵把自己手掌心里的车票又看了一遍，仍然是十九座。车内有几个年轻人开始起哄，都笑话马兵把人家姑娘给弄哭了，待会儿看人家姑娘的男朋友来怎么收拾他。马兵心里也有些慌乱，就举起手里的车票说，我有什么错，这张车票明明白白是十九座。姑娘听马兵这么说，也从包里重新摸出车票来瞟了一眼，看着马兵说，我也没错啊！我这张车票上也不是写着十九座吗？你看看。马兵没有看姑娘手里的车票，因为他早看过了，并且看得很仔细，也很认真，不可能看走了眼。周边有几个好事者倒站起来替马兵看了，的确是十九座。他们又让马兵把车票拿出来仔细检查，座号仍然没有变，还是十九座，大家骂了一顿售票员，然后打趣说：让女的坐在男的膝盖上不就得了。两人听了，有些不好意思，站着坐着都显得极不自然。
客车一路颠簸，车上很多人睡着了。那姑娘也睡着，仰头开口，嘴角上流出口水，手里的杂志也掉在地上。马兵把那本杂志捡起来，拿在手里翻着，什么也看不懂。马兵再翻翻封面，才看清是一本《植物研究》。马兵一直站着，自然无法入睡，偶尔打个盹，也是一忽儿，醒着的时候马兵老是在想农场的事情：农场是否要劳力？要是满员了，不但白走一趟，还要亏车船费，那真是倒霉。只要有事做就好，苦些累些咬咬牙也能挺过去。车到丁村小站已是下午一点半左右，车刚停下，睡着的人都醒了，唯独那姑娘没有醒。马兵用那本杂志轻轻碰了她一下肩头，那姑娘好像是从睡梦中突然惊醒过来，看着马兵手里的那本杂志呆了好久。马兵说，到站了，是终点车站，你去哪里？马兵说话时把手中的杂志递给她。坐在前面的人都已下车，坐在后面的人在马兵身边挤过去，看马兵挡道站着说话有些不高兴，有人有意推了他一下，马兵的身子突然向前倾过去，差点扑在那姑娘身上，马兵在慌乱中抓住椅背，才平衡了重心。那姑娘随手翻了一下手中的杂志说，我去农场，你到家了吗？马兵说，没有，我也是去农场的，是凤凰农场。你也去凤凰农场？那正好，我们同路。那姑娘说。马兵听了，心里突然间轻松了许多。
从丁村车站到浦坝渡口是一段沙石机耕路，不通汽车。不通汽车就只能搭乘拖拉机，其实拖拉机也很少，要是没有遇上，那只好走路，走路大约需要五十分钟左右。马兵和那姑娘一前一后走着，走到一株古樟树下，马兵问姑娘叫什么名字，姑娘说，我姓潘，叫潘天娇。马兵又问姑娘去农场干什么？潘天娇说自己到凤凰农场是为了看看父亲，因为父亲来电话说他自己患了重感冒，住在农场医院里一个星期了，也不见好转，需要她来照顾他。马兵说，那你娘呢？潘天娇说她母亲很早就离开了父亲，原因是她母亲嫌农场生活太苦，老是跟农民与泥土打交道，一辈子都这样太没意思。马兵就没有再说什么，潘天娇的话使他有些伤心。他想，这泥土里确实长不出什么好东西，它最大的好处只能是养活农民，但农民到城里就一副猥琐相，城里人连正眼都懒得看，不过有些也不一样，就像潘天娇。马兵想到这里时，一头沉闷，什么时候已落在潘天娇后面了，老实巴交地跟着，看见潘天娇那束头发颠来荡去，心里想：喜翠是否跟他爸割小麦去了？看来潘天娇还在兴头上，她只是在前面说个不停，马兵也把思绪从喜翠那里拉回来。潘天娇告诉马兵说，她父亲与母亲原来是大学同学，都从农大校门出来，因为她父亲从小生长在农村，对农业有感情，更重要的还是他想把所学的知识用起来。她母亲是市民，在农大所学专业是园艺，目的是想到城建园林处，因为她父亲的缘故，所以也放弃对园艺的追求，与他父亲来到凤凰农场，当时农场条件十分艰苦，母亲熬了五年，实在呆不下去了，就一走了之，父亲坚决不让母亲抱走她，那时她还只有两岁，父亲因为工作太忙，只好把她放在老家，由奶奶抚养，后来读小学，也是在乡下一所由祠堂改建而成的学校，下雨天，那里面阴森森的气氛，至今都令她心寒。潘天娇一口气说了这么多，有些口渴，就从袋子里拿出一瓶矿泉水，拧开盖，让马兵先喝。马兵说自己不渴，马兵这时候看见潘天娇牙齿整齐雪白，喝水的动作却跟喜翠差不多，不是在解渴，似乎在救火。潘天娇差不多把整瓶矿泉水都喝光了，大概她又记起同伴马兵，就留下几口，看着马兵疲惫的脸说，你喝吗？马兵摇头说，现在还不渴，过一会再说，潘天娇就拧紧瓶盖重新放回袋里。马兵盯着潘天娇提袋的手说，那你爸后来呢？后来嘛，后来我爸一直未再娶，独自一人过了20年，他由一名技术员成为场长，他把大半生时间花在研究亚麻上，我也说不出他的前半生算是成功还是失败。马兵突然间站住了。潘天娇转过身来，看马兵呆呆地站在那里，说你这个大男人怎么多思多虑的。马兵说，我想求你一件事。潘天娇说，你说吧！什么事让你这么认真？我去凤凰农场是想去做工，不知道是否需要劳力？马兵把头仰起来，看着蓝天白云，马兵这时候看见头上有几只黑色的鸟飞过，他想，这好端端的怎么能有黑色的鸟飞到头顶上呢？他在地上捡了一颗石子向空中抛去，由于距离太远，没有惊动鸟。潘天娇笑笑说，你为什么跟这乌鸦过不去，真是小孩一个。乌鸦？这真是乌鸦吗？女人怎么老是提起乌鸦，马兵心里打了一个激灵，手臂上的汗毛侧竖起来。
潘天娇没有注意马兵的情绪，问马兵去农场做什么工？马兵说，当然是农民工。潘天娇说，这还不容易，场里每年不是都招人吗？马兵说，我听说时候已经过了，不知道是否已满员？这你放心，我会想办法的。潘天娇看着马兵零乱的头发，给马兵吃了一颗定心丸。
有了潘天娇，马兵觉得这路也并不算远，天也不是很热。马兵记起临走时喜翠对他说的话，心里总是有些疙瘩。潘天娇看见马兵心神不定，问马兵在想什么？马兵说，没有。不对，你肯定有什么心事。潘天娇说着拿眼睛盯着马兵的眼睛，马兵被灼伤了，立刻躲开潘天娇的目光。潘天娇就扔下马兵自个儿走在前面，马兵从她的背影看过去，猜测潘天娇可能生气了，就赶紧跑了几步追上去，对潘天娇说出门时喜翠让他千万不要跟别的姑娘好。潘天娇听了，笑得双手按着肚子蹲在地上不能动弹。马兵摸摸自己的后脑勺说，这有什么好笑的，你怎么会笑成这个样子呢？马兵说话时，突然看见蹲在地上的潘天娇向他伸出一只白嫩的手，马兵站在那里心里忐忑不安，不敢正眼看潘天娇。潘天娇说，我不走了，你走。潘天娇说话时把两只胳膊围绕成一圈，紧紧箍在膝盖上，把头扭向一侧，看着远处。远处山坡一片葱郁，翠绿得让人心醉，山脚边一畦水田中有一只水牛在耕田，田里还有一个扶犁的农民。马兵想，拉一把就拉一把吧！拉一把也不能说我就与她好，再说喜翠也不知道。马兵走到潘天娇身边把手递给潘天娇，潘天娇突然站起来在马兵手上狠狠地打了一巴掌，打得马兵手掌火辣辣的生痛。马兵想，这女人的心里究竟想着什么呢？
马兵和潘天娇走到浦坝渡口时，渡口上已聚集了四、五十人。码头十分简陋，靠码头边是一家小店，有三、四间平房，生意也清淡。马兵走过去买了五个茶叶蛋和两瓶可乐，潘天娇站在屋檐下用纸巾不停地擦着脸上的汗水，在周边地上扔了五、六个白纸团。她见马兵朝她走过来，就抢上去在马兵手里抽走一瓶可乐，脸上笑嘻嘻地说，是给我的吗？马兵。马兵说，茶叶蛋呢！茶叶蛋你不想吃了？潘天娇说，马兵，你不能先替我拿着吗？我不能同时两只手都拿东西呀！马兵笑了笑，剥开茶叶蛋塞进潘天娇嘴里，潘天娇脸上飞起了两朵红晕。马兵站在码头上向远处望去，海面一片辽阔。潘天娇站在马兵边上，指着对面说，你能看见吗？那边就是凤凰农物。马兵顺着潘天娇所指的方向看去，对面建筑物依稀可见。马兵说，坐船要多长时间。潘天娇说逆流要一个小时。马兵看见海水比他村庄边的河水要清得多，就有一种想游泳的欲望。他说，能游过去吗？潘天娇侧过身，目光在马兵脸上停下来。马兵又重复了一遍，问潘天娇能否游过去？潘天娇说，你行吗？马兵，你会不会游泳我都怀疑，你还想游过去。马兵说，你不信，我就试试。马兵说话时，有意挥动着胳膊，装扮出一种要往下跳的姿势。潘天娇连看也不看他一眼，只是看着水面停着几只白色水鸟。马兵见潘天娇无动于衷，于是悻悻地说，你不看，我也不游了，不游了。潘天娇突然看见渡船劈风斩浪朝他们驶来，一脸喜悦说，马兵，马兵你看渡船过来了。马兵抬头时，看见远处驶来一只木船，马兵想，怎么会是这种船呢！这么多人能行吗？马兵抿抿嘴角想说，又把话咽回肚里。
船到码头时，从船上跳下一个水手把缆绳系在岸边石桩上，等最后一个上岸的人跨上码头时，下船的人开始鱼贯而入。马兵和潘天娇因为早就站在码头上看海，所以就排在最前面。潘天娇看见船在水中不停地颠簸，脚下轻了许多，走路好像踩在棉絮上一样。潘天娇说，马兵，你先下去，好拉我一把。马兵就把潘天娇的位置换过来，走在潘天娇前面。木船摇晃不安，头部不停地撞击码头上的水泥。马兵一脚跨过去，人晃了一下，马兵急忙蹲下身子，一只手抓住船弦。马兵站稳后，伸手去拉潘天娇，潘天娇把右手递给马兵让马兵捉住，马兵不敢握紧它，生怕自己伤了潘天娇的筋骨。潘天娇说，马兵，你抓住，你不抓住，我手就要滑出来的。这时候船突然间浮起来，船头顶在水泥上发出一声闷响，正要沉下去时，潘天娇一脚跨过去，马兵用力一拉，潘天娇和马兵撞了个满怀，撞得马兵打了个趔趄，后面的人“哗”的一声笑出声来。潘天娇两腮通红，马兵也有些不好意思，不停地低头搓手。过了一会，船上位置都坐满了，岸上还站着十几个人。水手想解缆，岸上的人骂骂咧咧说，人还没有下船，慌个鸟。水手点了一支烟，对着最后一个背影说，满了，早满了，还下去，我看你们都想找死。站在驾驶台上的船长狠狠地瞪了水手一眼说，乌鸦嘴。坐在后面的马兵心里有些发慌：今天怎么啦！潘天娇似乎没有听见，她眼里是远处海鸟滑翔的风景。
船刚离岸几分钟，天空便开始暗下来，刚才还灿烂耀眼的太阳不知什么时候已隐进云层里，海面的风也有些紧，船有些不安起来。开始时大家并不在意，只是顾自己说话。潘天娇看见周边全是水，很是兴奋，在马兵耳边说个不停，马兵嘴里应着潘天娇的话，心里老是掂记着喜翠和做工的事。潘天娇见马兵心不在焉，就轻轻地打了一下马兵的手，马兵突然间吓了一跳。马兵抬头看潘天娇时，忽然看见远处灰黑色的云走得很快，那云刚才还在天边游荡着，淡淡的，几乎看不出什么痕迹，现在怎么一下子就聚集在一起呢？并且越来越快，越来越多，也越来越黑。马兵看见远处的情景，心头蒙上一层暗影。潘天娇说，马兵，你呆什么？马兵没有回答潘天娇的问话，只是看着远处的天边。这时候突然刮起一阵狂风，船摇晃了几下，浪花飞进船里，船舱里有些慌乱。潘天娇抓住马兵的肩膀，吓得脸色发青。马兵看见坐在靠船头的几个中年人身上湿了一大片，有个穿灰色背心的人头发上的水还不停地往下滴。马兵自言自语地说，怎么啦！这风从哪儿钻出来的，刚才还不是好好的吗？过了一会，黑云便铺天盖地地压过来，头顶上仿佛是倒扣了一只大黑锅，船上的人都紧张起来，脸色也变得苍白。潘天娇心里恐惧，抓马兵的手也在不知不觉中加重了许多，马兵感到肩膀有些生痛，脸上的肌肉抽搐了几下。马兵突然看见西边的黑云裂开一道裂缝，呈现出红色的光芒。船上的人见了，都惊叫起来。潘天娇正看得发呆，这时候雨点辟哩啪啦地打下来，抽在她身上，她感到一阵凉意侵入。船上的人乱纷纷地都往后舱涌去，马兵和潘天娇被慌乱的人群挤得东倒西歪。站在驾驶室里的船长见了，大声喊着，让人们不要惊慌。马兵看见船长的白胡子颤抖得十分厉害，心里有些恐惧，抓住潘天娇的手拼命往里挤。后面的人用力一推，马兵和潘天娇都被推进船舱里，两人刚好站在窗边。这一刻船摇晃得很厉害，水手不知什么时候已站在驾驶台上，他的声音在人群中炸响，让人毛骨悚然。突然，一道闪电晃过，刺得潘天娇眼睛生痛，紧接着一声闷响在头顶上炸开，潘天娇被打得头昏目眩，怕自己站不住脚，就死死抓住马兵的手。潘天娇手冷冰冰的，让马兵心里发抖。船舱里的人又开始说东道西，尤其是站在马兵和潘天娇边上的几个中年妇女，叽叽喳喳地说个不停，真是让人厌恶。马兵听见头顶上的雨声又急促了许多，这雨声越来越重，越来越急，敲得人脑袋发胀，紧接着头上的水便哗哗作响。潘天娇看见窗外甲板上的水开始流动起来，窗子玻璃上的水流下来，一条线一条线地向下倾注，窗外虽然有些模糊，但还能分辨得清。船头在风浪中不停地起伏着，一忽儿好像昂头的烈马，一忽儿又如钻地的老鼠，高耸时水花撞击着船头四处飞扬，低头时船跌入底谷，海浪铺天盖地压过来，“哗”的一声倾倒在甲板上。潘天娇看得心寒，把另一只手揽在马兵的腰部。很多人站不住，抓住身边的固定物随船身摇荡着。马兵一手紧紧握住潘天娇的手，另一只手抓住窗子边的木档。站在马兵身旁的几位中年妇女见立不住脚，干脆坐在船底，马兵看见海水湿透了她们的衣裤，她们的脸色比刚才青白了许多，显得十分憔悴。又一阵雷声在头顶上滚过，坐在靠船弦的一个女人开始往角落里呕吐，站在边上的人无法移动双脚，只好让女人把污秽吐在他的脚上，臭气弥漫着整个船舱，引起一阵阵恶心。马兵见潘天娇捂住鼻子，就轻轻在她后背拍打着，潘天娇觉得马兵的拍打很有效果，把她涌上来的东西全部打回肚子里。潘天娇差点呛出了眼泪，马兵又在她背上用手抚摩着，潘天娇气理畅通，感到一阵舒适，她扭头看了马兵一眼，马兵发现潘天娇眼里有些异样。
甲板上已经积了许多水，随着船身的起伏，甲板上的水也随波逐流，汹涌的气势使水拍打着船弦和船头，撞击出许多水花。有几次因为船头骤然抬高，水向后迅速退却，撞击在舱边的门上，海水从门缝里哗哗地涌进来，引起一阵恐慌。风似乎更大了，轰隆作响，船中的水也越积越多。暴雨如注，船在波浪中颤抖。这时候，马兵听见船长的声音，船长要男人都出去，拿脸盆、木桶去把甲板上的水舀出去，船遇上了暴风雨，有些麻烦。船长的声音已经变调。女人们吓得面面相觑，男人们都沉默着，谁也不敢出去，站在驾驶台上的水手，急匆匆跑过来，手里提着一只木桶，大声吼道：还愣个屁，再不动手就没命了。听水手这么一喊，马兵头皮发麻，女人们已哭出声来，马兵对潘天娇说，你抓住木窗框，我出去。男人开始寻找脸盆和水勺。马兵想拉开窗，水手抢先了一步，水手瘦瘦的身子纵身一跳，马兵正想跟出去，一阵狂风突然卷过，船向左侧一倾，马兵看见水手一个踉跄，便从甲板上甩出去，等到他定眼再看时，水手已不见踪影，马兵倒抽了一口冷气，哭丧着脸大声叫喊：水手掉进海里了，水手掉进海里了。舱内的人吓得脸色发白，直打哆嗦，女人们哭爹叫娘，潘天娇抓住马兵的皮带说，不能出去了，不能出去了。潘天娇似乎被吓破了胆，不停地重复着，马兵一时也六神无主。船长死死地抱住舵杆，咬紧牙关，古铜色的脸上挥汗如雨。马兵突然感到船一下子被送上一个顶峰，潘天娇充满恐惧的尖叫声响起，舱内的人突然听到“咔喳”一声脆响都愣住了，马兵看见半扇棕色风帆像纸鹞一样一头栽进大海里。船长大惊失色，“卟通”一声跪在驾驶台上叫天保佑。船上的人乱得像一锅粥，纷纷寻找木板之类的东西。一个壮汉从一个中年妇女手中夺过一块木料，那女人在他手背上狠狠地咬了一口，男人蹬了他一脚，男人的动作很沉重，女人仰面向后倒去，头部撞在船弦上，血从女人的发根喷射出来。一个老头举起扁担向男人劈去，男人用手一撂，老头跌倒在地。窗外瀑雨如注，远处白茫茫一片。
船像一头喝醉了酒的牛，在海里打转，被风浪抛上一座山峰又摔进了底谷，船上的人都滚在一起，哭喊声四起。马兵拉开窗门，风雨迎面汹涌袭来，一个巨浪刹时从天空中狠狠扣下，船底被海水重重地顶了一下，船向左侧一歪，船长被弹出驾驶台，抛入海中。一瞬间，整个船倒扣在海水中，海中泛起巨大的泡沫，几十个人在水中呼救、挣扎，歇斯底里的声音穿透雨帘向远处飘去，顷间又被风浪的吼声吞没。马兵浮出水面的瞬间，一块舱板正好从他面前飘过，马兵一把抓住舱板，舱板很滑，又从马兵手中脱开。刚好一浪迎面涌来，舱板随水飘至马兵胸前，马兵迅速把舱板压在胸下。这时候，马兵突然感到右脚被一双软手抓住，他用力一蹬，软手便脱开。身后传来潘天娇凄厉的惨叫。马兵回过头，看见潘天娇已被送上浪尖，散开的头发浸在海水中，像一朵飘荡的黑云。马兵正想游过去，一个巨浪从左边打过来，把他压在水下。等到马兵抬头看时，潘天娇已不见踪影。
3
马兵醒来时，看见自己躺在乡村卫生院的病床上，房间里没有人，日光灯还亮着。马兵下床走了几步，觉得有些头晕，就躺回床上。马兵记起昨天的事情，感觉好像并不是真的，仿佛是一场梦。马兵闭目养神了一会，还是感到有些乏力，又躺在床上休息了片刻。一个护士把当天的报纸放在马兵床上，马兵被惊醒，护士已经转身走了，马兵看见护士的背影，想起潘天娇那双软手。马兵把目光落在自己的脚上。这时候，马兵发现自己右脚脖子已被潘天娇的一双软手卡得发紫，似乎还有些隐隐作痛，马兵看着这道紫痕，眼前全是潘天娇的影子。马兵就呆在床上想着潘天娇的影子，似乎还听见潘天娇的说话声。窗外一阵风吹进来，床边的报纸被风吹落在地，报纸落地的声音惊动了马兵，马兵从地上捡起报纸，报纸第一版赫然印着一排黑体字：“遭遇龙卷风，浦坝渡口昨日翻船”。马兵调整了一下位置，把目光集中在报纸上：“本报讯：昨天下午两点三十五分，我市天门县龙港镇遭遇龙卷风袭击，浦坝渡一艘渡船翻船，船上49人全部落水，除一人还在医院抢救外，其余48人无一生还。目前事故正在处理中……”马兵闭上眼睛，潘天娇黑云般的头发随水漂荡，她的惨叫声弥满了整个房间。马兵摇晃了一下头，头很重，比以前似乎大了些，还有些隐隐作痛。窗外阳光很好，白生生地射进来，落在床上和地上。马兵看见靠窗边一把靠背椅上放着一叠衣裤，这才想起自己身上穿的是病号衣，昨天穿的衣裤已放在靠背椅上。马兵记得出门时带着的那人造革皮包在他抢那块舱板时，从他手中滑走的情景，那只人造革皮包随波浪漂然而去，马兵一点也不觉得可惜，因为当时那块舱板正好对着他漂来，并且已经到了他眼前。马兵在床上呆了一会，忽然想起医药费，心里有些发慌，就换上自己的衣服，看看走廊里没有人，溜了出去。
喜翠听到浦坝渡口翻船的消息已经是第二天中午，大概十二点半左右，喜翠记得村口广播刚刚结束。喜翠胃里有些难受，但手中还有半个秧苗没有插完，所以也只好忍着。马亦东从她家田埂上走过，看见喜翠时说：喜翠，你怎么还在这里插秧？喜翠抬起头，看见马亦东一脸疑惑，说：快了，就只有半个秧。马亦东说，喜翠，你真的不知道浦坝渡沉船事情？喜翠突然间觉得胸口闷得生痛。马亦东说，沉船是昨天中午的事情，听说一船49人死了48个，不知哪个是天命，逃过这一劫。喜翠说，真是昨天中午吗？喜翠说话时耳边滚过隆隆雷声。马亦东看着水田里一条浮动的蚂蝗朝喜翠玉腿直奔而去，马亦东说昨天马兵是搭我拖拉机走的，不知道他是否赶上了那班车？要是赶上了那班车……，马亦东把后半句话咽回肚里。喜翠觉得头有些迷迷糊糊的，人也有些发软，手中半个秧苗不知什么时候已丢在水田里，秧苗在水中散开，像被风吹散了的乱发。喜翠突然一步跨上田埂，盯着马亦东的脸说，你说的话是真的？马亦东不愿看见喜翠的眼光，就扭过头，看刚插下的一片绿色禾苗说，我是听来的，不过，报纸上也这么说。
喜翠回家时脑子昏昏沉沉，走路好像踩在棉絮上。喜翠没有回家，她径直来到马兵家，她看见马兵娘站在门口，手里捧着一口碗，似乎在喝粥，一边望着远处，有几次喜翠看见她把碗放在嘴边，又放下来。喜翠顺着矮墙走，又穿过一个破败的台门。马兵娘看见说，喜翠，你来啦，你听见了什么没有？喜翠一屁股坐在门槛上，用手按着肚子说，伯母，我听见了，是马亦东告诉我的，他说浦坝渡昨天中午翻船了，他又说马兵昨天搭他拖拉机走的，要是赶不上那班车就好。马兵娘撇撇嘴巴，用粗糙的手掌抹了一下鼻子，没有哭出来。喜翠胃很疼，她没有说，只是加强了手上的力量。马兵娘说，喜翠，喜翠，你怎么啦？马兵娘蹲下身子，看喜翠满脸虚汗，有些紧张。喜翠想说什么，话没出口就呕吐起来，吐出来的全是清水，没有一点饭粒。马兵娘用宽大的手掌轻轻拍打着她的后背说，你吃饭了吗？喜翠说没有。喜翠抹了眼角上的泪水，觉得比刚才舒服了许多。马兵娘把自己的空碗放在桌子上，从木橱里捧出一碗面条，对着喜翠说，你吃吧。喜翠吐了清水后也并不饿，只是从马兵娘手里接过面碗，放在一边，看着木门后马兵那双解放鞋发愣。马兵娘说，喜翠啊！你老是胃疼，先吃饭吧，要是面冷了，吃下去又会吐酸水的。喜翠听了这话，懒洋洋地拿起一双筷子，放碗里搅拌了一下，又把筷子放在餐桌上。马兵娘侧过身，撩起腰巾擦眼泪。
喜翠一下午没有去田头，也没有吃饭，就躺在马兵床上流泪。马兵娘也坐在门槛上抹眼泪。马兵娘抹一下眼泪，叹一声气，看看太阳已经西斜，就来到喜翠家田头。喜翠她爸躬着背，独自一人站在水田中央。马兵娘站在田埂上喊道：喜翠她爸，喜翠她爸，你上来，我有话跟你说。喜翠她爸远远地听见有人叫唤，立起身伸伸懒腰向四周张望，见是马兵娘叫她，将手中一把秧苗全插在水田里，用田里的泥水洗去手上的泥巴，向马兵娘走来。马兵娘站在田埂上，喜翠爸站在水田里点了一支烟。马兵娘说，亲家爸，听说浦坝渡昨日翻船了，我马兵……马兵，你说马兵怎么啦？喜翠爸有些急，胡子一抖一抖的。马兵娘说，我担心着呐。喜翠胃疼，在我家躺着，你看这事咋办？马兵娘红了眼眶，用手掌去抹泪水。喜翠这些天怎么老是不舒服，我看真有些问题。喜翠爸吸了一口烟，看看马兵娘腰巾上的两个补钉说。喜翠娘说，我也不知道什么原因，不过，今天胃疼可能是担心马兵的缘故。喜翠爸说，昨天看西天这雷云架势，我就估计要出人命了。马兵娘这时觉得鼻子痒得难受，狠狠地打了一个喷嚏。喜翠爸坐在田埂上，好久没有说话。两人沉默了好一会，喜翠爸说，要么去浦坝渡口看看，今天恐怕来不及了，你看太阳都西斜得这么厉害，还是明天去吧！你在家呆着，我和喜翠一起去。喜翠爸把一个火红的烟蒂丢进水田里，“哧”的一声，刚才失重的烟蒂又恢复了平衡，浮在水面上。喜翠不行，喜翠不能走，她身子很虚弱，这一走虽然说不远，要是路上犯胃病，你这把老骨头总不能背她吧！马兵娘撇撇嘴巴，看见一条蚂蝗爬在喜翠爸的小腿上。喜翠爸觉得小腿有些痒，顺手打了一掌，蚂蝗破了身子，鲜血四溅，碎尸滚落在水田里。喜翠爸站起来说，好，明天我一人去看看，马兵不会有事吧！马兵怎么能出事呢？马兵娘说，那我走了，下午喜翠不下田了。喜翠爸趟着水，走了几步，回过头来看看马兵娘，马兵娘正走在塘角转弯处，太阳斜照过来，留下长长的影子倒映在水田里。喜翠爸心里嘀咕着，这老女人心里鬼着呢！
马兵娘回到家里时，喜翠睡着了。马兵娘看见喜翠头枕着右臂，大开着口，口水都流在草席上，有一丝还粘在嘴唇边，嘴唇很厚，但有些绯红。马兵娘想，我怎么偏偏在这种时候让马兵出门呢？我真有些糊涂，怎么也不问个黄道吉日？屋漏就屋漏吧！住茅草房的人还不是有好几家吗？马兵要是有个三长两短，我这把老骨头还留着有什么用呢？马兵娘在门槛上坐了一会，想起该做晚饭了，就去后院剥了几瓣芥菜到水塘去洗，她想待喜翠睡醒后给她烧点菜泡饭。喜翠醒来后天已擦黑，想起自己一下午没有下田，让父亲独自一人插秧，她心里有些过意不去，父亲虽然年事不高，但毕竟也六十开外，况且父亲还体弱多病。马兵娘看见喜翠坐在床沿呆着，问她想什么，是否想马兵了。喜翠说，我怎么睡了一个下午呢？马兵娘伸手拉亮电灯，看见喜翠比中午精神了许多，双腮也有了些红晕，就告诉喜翠自己下午去过她家田头，跟她爸说过了。马兵娘说完这番话，就对喜翠说她已烧好了菜泡饭。喜翠中午没有吃饭，这时候肚子正饿，就跟马兵娘来到厨房，马兵娘给她盛了一大海碗，喜翠看见泡饭里的菜绿得诱人，那汤也可口，就一口气把它吃完。马兵娘坐在边上看着，心里有些不舒畅。喜翠收拾了饭碗，马兵娘说，你别回去了，明天你爸一早要去浦坝渡口看看，反正也不上田头，待会我送两个冷馒头过去，让他明天一早热了吃，我一个人心里闷得慌，老是放不下来，想和你说说话。喜翠没有说话，就去整理马兵的床，放下蚊帐。
喜翠翻来覆去睡不着，到了半夜，才有些迷迷糊糊。隐约中突然听见敲门声，开始她以为自己在梦里，后来仔细听了，才知道是真的。喜翠静听了一会，不敢出声，后来又听见马兵的声音，是马兵在叫他娘。马兵的声音听起来好像不是马兵，但又很像马兵，只是比前两天虚弱了一些，底气不足，听起来有些变味。喜翠尽管兴奋，但还是有些紧张和害怕，她不敢拉亮电灯，只是在黑暗中摸索着下床，拖着鞋，来到马兵娘床前。马兵娘鼾声如雷，喜翠拍拍她的小腿，马兵娘惊慌失措，一坐而起。喜翠说，伯母，伯母。马兵娘显然很不高兴，说，都半夜三更了，你不睡，站在这里干什么？马兵娘说完后觉得胸闷气促，张着大口喘气，一边用手不停地摸着胸口。喜翠呆在一旁，不知是否应该告诉她。马兵娘拉亮电灯，想去小便。这时候，喜翠又听见马兵声音，就拉拉马兵娘的衣袖说，伯母，你听，好像是谁在叫开门。马兵娘侧耳听了一会说，我怎么没听见什么声音。喜翠也觉得楼下没有声音了，真是奇怪。马兵娘起身去小便，敲门声又响起来，不急，断断续续，喜翠听得很真切，就跑去告诉马兵娘。马兵娘还坐在便桶上，听喜翠这么一说，就屏声敛息听了一会，是有人敲门，边敲边叫，还敲得很响。马兵娘手提着裤腰突然站起来说，好像是马兵的声音，喜翠，快跟我下楼，是马兵的声音，我马兵回来了。喜翠打了一个激灵，搀住马兵娘的右臂。马兵娘打开房门时，喜翠看见马兵坐在地上，耷拉着脑袋。马兵娘喝道，马兵，你是人还是鬼？马兵娘随手在马兵脸上扇了一巴掌。马兵说，娘，我是马兵，是你儿子马兵。马兵娘看见马兵这副样子，哭丧着脸说，马兵啊，我的儿，你怎么坐在自家门前啊！马兵，你怎么会这样失魂落魄，你前天出门时还不是好好的吗？怎么两日不见，就落到这般田地？喜翠见真是马兵，就走到马兵的背后，双手穿过马兵两腋，把马兵抱起来，马兵身子很弱，站也站不起来。喜翠用肩膀扛着他，右手拉住马兵的右手，左手向后抱住马兵的背，连架带拖把马兵搬进屋，放在床上。马兵娘急忙去冲了一碗糖水，让马兵喝下。喝完糖水的马兵感觉好一些，想坐起来，但头很沉，又只好躺下去。喜翠打了一盆水，在上面注了些开水，用手试试水温，感觉可以，帮马兵解了衣扣，脱开衣服，给他擦洗身子。马兵娘附下身，把耳朵贴在马兵嘴边，问马兵想吃些什么。马兵的回答有气无力，让马兵娘听了很心疼，好在她最后还是听清楚了，马兵是想吃些面条之类的东西。马兵娘去厨房烧面条时，喜翠已经给马兵擦完了身子，又给他换上了衣裤。
马兵坐着，把身子靠在喜翠身上。马兵娘坐在床沿上，一口一口喂着马兵。吃了半碗，马兵的脸色好多了。碗里浓烈的大蒜味在屋里飘荡着，弥满了整个空间。喜翠馋得欲流口水，她强忍着吃面条的欲望。喜翠看见马兵接面条的动作逐渐主动干脆起来，自己身上的压力也减轻了许多，知道马兵的身子已苏醒。喜翠用手抚摸着马兵的后背，马兵渐渐舒服起来。马兵喝完最后一口面汤，马兵娘说，没事了？马兵点点头，把身子歪在一边说，我很困，想睡。
马兵睡得很沉。喜翠躺在马兵旁边翻来覆去睡不着。喜翠本来想问问马兵为什么这样失魂落魄，见马兵睡得死，就在黑暗中睁着眼睛默默注视着他的身影，猜想马兵出门的种种情景。后来想多了，脑子有些模糊，有些混沌，就靠在马兵旁边睡着了。
4
马兵娘一连几天都兴奋着，逢人便说我马兵是真命天子，一船人就保了他一个，你说是不？开始时村里的人都说她命好，说马兵父亲在冥冥之中保佑着他。后来说多了，大家又觉得有些烦。到后来，村里的人看见她迎面走来，就远远地避开。她自己对这尴尬的局面根本没有觉察，有一次让喜翠看见，喜翠说，伯母，你还说马兵的事，人家都不愿意再听了，还是别说好。马兵娘听了很不高兴，白了喜翠一眼，想说什么，又把话咽回肚子。
马兵不敢再出门打工，白天帮喜翠家插秧，晚上喜翠过来陪他。喜翠老是缠着马兵讲浦坝渡翻船的事情，马兵讲着讲着便提到潘天娇，喜翠就流露出不满。马兵进入了角色，没有注意喜翠的情绪，喜翠就追问种种细节，马兵遮遮掩掩，喜翠故意拿话来激他，他也没有听出来，对蹬开潘天娇表示惋惜。这时候喜翠便激动起来，大叫着说，可惜是吗？觉得可惜为什么不抱住她，不拉住她？喜翠声音里突然充满了哭腔，这让马兵愣住了，怎么说着说着就变成了这副样子？刚才还不是好好的吗！女人的心思真是无法摸透。喜翠见马兵还是愣着，就一边哭一边说，我不是跟你说过了吗，叫你不要跟别的姑娘好，要不是我在你出门时嘱咐过你，你肯定跟她好上了，你要是跟她好上了，那她抱住你时，你还会用脚蹬开她吗？如果你不用脚蹬开她，那你还有命吗？喜翠越说越激动，越说越伤心，伤心的喜翠就哭个不停。马兵压跟儿也没有想到喜翠的推理竟然如此滴水不漏，同时，也为喜翠这种牵强附会的推理而哭笑不得。马兵沉默了一会，喜翠哭得越来越起劲。马兵看见喜翠的两肩不停地颤动着，前胸一耸一耸的。马兵不知道喜翠怎么会这么伤心，以前看见过喜翠这副样子也只有一次，那是喜翠她娘死的时候。喜翠娘死时，马兵还在读初中。那天的事情完全是马三友的错，要是马三友不用那块拳头大的石头击倒喜翠娘，或者喜翠娘被击中后不跌入河塘中沉下去，都不会出现这种后果。马三友是怕他娘吃亏了，骂不过喜翠娘，所以他不分青红皂白，就把手中的石块砸向喜翠娘。其实马三友的那块石头是用来吓唬马兵的，因为中午放学后，马兵把他的书包扔在水沟里，他一边捡起书包，一边捡了书包旁边的一块拳头大的石头。但他在高高举起这块石头片刻后又放下，把胸中的愤怒化作嘴上的骂骂咧咧。这时候，马三友和马兵正好走到村口西塘边，马三友看见他娘正在和喜翠娘吵架，两人蹲在水塘石桥两边洗衣裳，喜翠娘涨红了脸，骂得很凶，还用左手朝他娘指指点点，手指都几乎要戳到他娘脸上，还说，谁叫你是个麻子，你也不拉泡尿照照自己是那副面孔，坑坑洼洼的半升粉也垫不平，管不住自己老公还来找别人论屁理。马三友看见他娘嘴很笨，说不清话，分不了理，只是撇着嘴哭。马三友想起上个月他父亲为这事打断她母亲右手小拇指的情景，一时恶起，就把手中的石块砸过去，石块正好砸在喜翠娘头上。喜翠娘被这突如其来的飞石打晕了，“啊”的一声向后倾斜过去，倒进河塘里沉下去。马三友也吓破了胆，拔脚便逃。等到村里人捞起喜翠娘时，她额头上肿起一个大包，人早已断气。扎着两个羊角辫的喜翠跪在她娘边上，哭得十分伤心，瘦削的肩膀一耸一耸的，哭声在喉咙里打嗝。
马兵走过去，坐在喜翠身旁劝了一会，喜翠停止哭声。马兵把手搭在喜翠肩膀上，喜翠把马兵的手甩下来。马兵知道她心里仍在生气，就坐在床沿上不说话，只是看着窗外明净的天空。月色很好，也很淡，淡得只有一丝痕迹。马兵想起读书时老师讲吴刚和嫦娥的故事，就有些入迷。马兵想了很久才回过神来，发现喜翠已伏在柜桌上睡着，打着柔和的鼾声，嘴角还牵了一丝口水。马兵轻轻拍打她的肩膀，喜翠慵懒地睁开眼，见是马兵，脸色阴冷下来，马上掉过头去，动作尽是生硬。月光从窗外照进来，落在喜翠脸上，泛着寒光。马兵见无法打破僵局，只好让喜翠独自看窗外发愣，自己和衣躺在床上，很快便睡得沉实。喜翠看看窗外的月亮，一边想，一边流泪，看看睡着的马兵也觉得很无奈，坐着也是白坐，就躺在另一头睡下。睡到半夜，喜翠感觉突然被人蹬了一脚，踢在臀部。喜翠惊醒，看见马兵一只脚搁在线毯上，马兵脚又阔又长，但很瘦，在月色下泛着白光，让喜翠有些寒心。喜翠用手抽去马兵脚下的线毯，重新盖在他脚上。喜翠刚躺下去，马兵蓦地坐起来，口喘大气，一副惊魂未定的样子。喜翠在昏暗中看着马兵没有说话，马兵用手抚摸胸口，过了一会才缓过气来。第二天，马兵起来时喜翠还躺在床上，马兵说，我昨夜做了一个恶梦，梦见自己脚被毒蛇缠住。喜翠侧身向内，半闭着眼睛，处于假寐状态。马兵见喜翠没有什么反应，悻悻地独自去吃早饭。
喜翠由于夜里没有睡好，早上起来时广播也结束了。喜翠眼眶还多了一圈青晕。马兵娘看见，心里有些不快。马兵娘说，喜翠，你病啦？喜翠摇摇头，动作有气无力，吃了两碗粥和一块麦糕，仍然打不起精神。马兵娘说，你的眼睛咋会这样呢？喜翠说，昨夜睡不着。马兵娘撇撇嘴，也没再说什么，收起桌上的碗放在锅里洗刷，又把脏水倒在水槽里冲出去。喜翠坐在餐桌前看着发呆，等马兵娘把锅擦干，又无精打采趿着鞋上楼。马兵娘往软梯斜视了一眼，撩起腰巾擦手，一边沉沉地说：马兵帮你爸插秧去了。
喜翠足足睡了一个上午，醒来时听见广播里正在播放歌曲《东方红》，喜翠想起床，又觉得浑身乏力，头比早上还昏昏沉沉。喜翠垂着头在床沿上坐了片刻，胃里的东西忽然往上涌，喜翠来不及穿鞋就赤脚跑到窗口边，扒在窗口呕吐，早上的粥和麦糕糊在一起，大口大口地从喜翠口中滚落下来，砸在泥地上，溅成一朵朵芙蓉花。吐了五六口后，再也没有什么可吐了，剩下的全是从人体深处涌出来的黄胆水，一丝一丝直流下去，拉得长长的，又忽然间断开，掉在地上是一滴雨点大小的口水。喜翠吐过后，觉得轻松许多，抹了一下眼泪，手掌湿漉漉的。喜翠扒在窗沿呆了一会，下楼洗手。喜翠看见马兵娘坐在门槛上吐得天昏地黑，泪花满眼，脚前泥地上是一堆盆口大小的污秽，鞋面上也星星点点。马兵娘说，灰，喜翠你快拿灰来。喜翠听见后，去灶边灰堂里抓了一把稻草灰走过来，撒在污秽上，见马兵娘还怔怔地坐着发呆，就俯下身说，你好些了吗？喜翠话还没说完，马兵娘突然把人向前倾去，颈项被提得远远的。喜翠正在惊愕，白糊糊的东西已从马兵娘口中滚落了三四口，一阵恶臭冲进鼻子，直捣喉咙，肚子里便翻江倒海地汹涌起来，喜翠急忙向门外跑过去，还是有一口落在门槛上，溅了马兵娘一身。
中午马兵回来，刚踏进门槛，就埋怨他娘早上给他吃了什么鬼东西，整一个上午人都昏昏沉沉，头晕得要命，连手中的秧苗和稗草都分不清楚。喜翠白了马兵一眼说，我和你娘也不是同样吗？我们还吐得一塌糊涂呢！马兵说，这怎么搞的，我也吐了几口，看来是我们吃了什么馊东西了。马兵娘说，要么是粥，要么是麦糕，腌菜不会馊，我早上刚拿出来，蜡黄蜡黄的。中饭马兵和喜翠都不敢吃麦糕，马兵娘看看一盘黄灿灿的麦糕，觉得扔了又很可惜，就吃了一块，还没有到洗碗的时间，已把吃下去的东西全给吐出来。傍晚，马兵娘打着蒲扇，坐在院子里纳凉。姚梅婆过来说，好些了吗？吃晚饭了没有？马兵娘说，下午喜翠烧了菜泡饭，晚饭就不想吃了。姚梅婆说，看你多好，有儿有媳，头痛冷热的也有个人来照应，马兵也真是天命，这些都是你上世积的善和德。马兵娘听了，心里很甜，嘴上却说，还差远呐，瞧人家都盖新房了，我还住老屋，晴天住老屋也没事，雨天就难过。前些日子老是阴雨天，屋里屋外差不了多少，屋里泥地滑得很哪，我都跌了好几次，幸亏没摔坏这把老骨头，还是你好，家里上铺砖下地平，漏不着，地不滑，穿身衣裤也干净。姚梅婆说，我好什么啊？话一出口，就差点哭出声来。马兵娘拉过一把小竹椅说，坐会儿，坐会儿吧！也好长时间没有聊了。姚梅婆接过竹椅放在马兵娘的右边，靠着一株老槐树坐下来。马兵娘凑过去，俯在姚梅婆的耳边说，老姐啊，近来有无音讯啊？姚梅婆说，这么多年都已过来，也不指望了，哪管他是死是活，好在有两间瓦房留下来，等动不了手，就捐给村里当个五保户算了。马兵娘看着姚梅婆把两只瘦手垂下来，关节粗大而突出，又看看姚梅婆昔日光洁的额头已添了道道皱纹，就叹道：这日子咋会过得这么快呢！说过就过了。两人正聊着，马亦东突然走进来，高叫着：马兵，马兵。马亦东看见马兵娘与姚梅婆坐在院子里闲话，一根槐树的斜枝从姚梅婆头顶上横过，两人脸上的表情都有些惊讶。马兵娘说，什么事这么慌张？亦东。马亦东笑笑说，没有什么大不了的事，下午刚听来的，无非是想早点告诉你们。这时候，喜翠已洗完碗碟，擦着双手，站在院子里对马亦东说，马兵去门口池塘洗澡去了，你有什么要紧的事吗？喜翠跟马亦东说话时，看见瘦小的姚梅婆穿着一身蓝衣服坐在老槐树下，就浅浅地抿了一下嘴说：阿婆什么时候来的，吃过了吗？姚梅婆说，吃过了，吃过了，我是来看马兵娘的，听说她吃了什么馊东西，吐得厉害。喜翠说，没事的，大概是麦糕的缘故吧！站在一旁的马亦东说，我来也正想跟你们说说，下午我在镇上听见天门县那边出现了很多病人，症状也都是呕吐，严重的还拉肚子，县医院医生说，是吃了麦糕的缘故，说今年春季多阴雨，麦还没收上来在田里就发霉，人吃了就吐，听说那边很厉害，医院里的病人两成以上都是这一类，政府发文说今年的小麦不能吃，也不能卖。马兵娘说，哪咋办？今年小麦不就白白浪费了，吃又不能吃，卖也不能卖，看来只能喂猪。喜翠说，要是猪也吐呢？马兵娘狠狠瞪了喜翠一眼，抿抿嘴，把想说的话又咽回肚里。
晚上睡觉时，喜翠本来想躺在马兵这一头，想想马兵娘的眼神，又提不起情绪。马兵过来安慰几句，喜翠又被软化了，让马兵躺在自己边上睡。马兵说，在家里总不是办法，等到插完田，我还是去外面打工。喜翠正要说话，突然间觉得胃里的东西直往喉咙里涌。马兵怎么也不明白喜翠脸上表情突然凝固了，正想问个究竟。喜翠身子向上一耸，扭头伸向床沿，马兵还没有反应过来，从喜翠口中蹦出来的污秽已掉在马兵脚上，粘糊糊的，暖洋洋的，臭气烘烘。马兵一跃而起，趿着鞋，去厨房间冲洗。马兵回来时，看见喜翠一头散发伏在草席上，把头引向床外，床前是一滩白糊糊的东西。喜翠见马兵回来，抬起头看了马兵两眼，喜翠脸色白得凄惨，右嘴角还留着涎渍。马兵走过来，站在左侧，用手在她背上轻轻拍打着。马兵说，晚上你又吃麦糕了？喜翠说，没有。喜翠说没有时，肚子里又轰隆隆滚过一阵雷声，酸水一阵阵泛上来，喜翠张开大口，酸味和臭气直冲马兵脑门。马兵想，大概是早上的麦糕还在作祟。又吐了几次酸水，喜翠浑身软弱无力，迷迷糊糊睡在床沿上。马兵拿了毛巾擦去喜翠嘴角涎迹，清除地上的污秽后，把喜翠头部稍稍往里侧移了一下，自己在另一头斜躺下来。从窗口看出去，月亮在云层中缓缓移动。马兵睡不着，又想起浦坝渡的险情，潘天娇的眼睛在黑暗中晃动。窗外蛙声很清脆，从外面飘来的风稍有些凉意，大概已是后半夜。不知什么时候，喜翠一条白腿已露在外面，线毯滑落在一边，马兵随手拉过线毯，盖在喜翠白腿上，思绪开始混乱起来，就慢慢睡着。
马兵用力一脚蹬过去，正好蹬在喜翠下身。喜翠用双手紧紧捂住下身，眼泪便不断地涌出来，落在草席上。马兵惊醒，看见坐着的喜翠说，你呆着干什么？喜翠呜呜地哭起来。马兵慌了手脚，急忙坐过去。喜翠说都是你，昨夜蹬我屁股，刚才又蹬我下身。马兵呆了，下意识地看看自己的一双大脚板。喜翠突然尖叫起来，把右手伸到马兵眼前。马兵拉亮电灯，看见喜翠手掌上有一滩血，红红的。马兵也慌了，让喜翠解开衬裤。喜翠有些羞涩，犹豫不决。马兵说就我们两人，还不是跟你一个人一样吗？喜翠退了衬裤，侧身低头避开马兵目光。马兵看看说，好像没有伤口，是里面流出来的。喜翠听了哭得更响，哭声里充满了恐惧。马兵下床找了一卷月月红卫生纸递给喜翠，喜翠用手撕开外壳，扯了一长溜，叠了好几层，背着马兵贴在流血处。过一会拿出来看时，纸上的血向四周洇开。马兵说，要换纸吗？喜翠说，你说换不换。喜翠显然十分生气，一把夺过马兵手中的那卷卫生纸，随手将猩红色的卫生纸扔在地上。
第二天，马兵起得很早。喜翠因为昨夜的创伤，直到天蒙蒙亮时才重新睡着。马兵起床时，她的呼噜打得洪亮而厚实。早饭还没做好，马兵娘坐在灶凳上看见马兵从软梯上走下来，软梯吱咯吱咯地发响，她将手中的一把稻草塞进灶膛，灶膛里劈里啪啦地响起来，火光映红了马兵娘的半边脸。马兵娘看见马兵无精打采的样子，想起昨夜楼上隐约的哭声说，马兵，你们又吵嘴了？马兵正勾着头去脸盆架上取毛巾，听见他娘的声音就回过头来，右手拿起一条蓝色毛巾。马兵娘说，又为什么？马兵说没有，是我昨夜做梦蹬了她一脚。马兵娘撇撇嘴，没有再说。马兵在水缸里打了一盆水，把水捧到院子里的
