伊凡·彼得罗维奇·巴甫洛夫还是孩子的时候，就非常喜欢玩一种游戏，这种游戏的名字叫九柱戏。
春天来了，山谷里，形状像蜂窝的雪块正在融化，湿漉漉的风送来了嫩草强烈的醉人气息，菜园子里散发出一股浓重的泥土味儿，光秃秃的枝条正冒出嫩芽，柳枝上吐出了银白色的柳絮。这是多么好的季节，真叫人有些心旷神怡，邻居家里的孩子都出来了，他们正准备玩九柱戏。
正如现在学校里女孩子喜欢跳橡皮筋，男孩子们喜欢玩球一样，巴甫洛夫在教室里早就坐不住了，他巴不得早些下课，好和小朋友一起跑到大街上玩。
铃声刚刚响过，教室的门就立刻撞开了，一群孩子蜂拥到大街上，像春天飞来的小鸟一样，嘴里吹着口哨，叽叽喳喳叫个不停。巴甫洛夫一面吹着口哨，一面顺着一条长满青草的街道奔跑着。他原打算一口气奔到河边的小山岗上，或者爬到鸽笼子上去。可是一群男孩子早已在他家房后的空地上等着他去玩九柱戏。
要玩九柱戏，必须先削好小木块，然后将小木块放在指定的地方，人站在远处用木棍向它们击去，谁击中得多，谁就是胜利者。
巴甫洛夫清楚地知道，那些白桦树做的小圆木块都叫孩子们给藏掉了。没有小木块是玩不成九柱戏的。巴甫洛夫只好推开自己家轧轧作响的小门，沿着楼梯上楼去。他轻手轻脚地，不想让大人们察觉他今天要干的事。巴甫洛夫悄悄地沿着房间慢慢走去。窗子挂着窗帘，夕阳的余晖只能打窗缝里照进去，用旧布制的长毯铺在有缝的、轧轧作响的、没漆过的地板上。巴甫洛夫沿着陡直的小木梯子，一步跨两级，上了顶楼。他脱下那双磨脚的长筒靴子，把它塞到床底下去，然后手里拿着一把切菜刀，把已成形但尚未削好的小木块塞在衣兜里，走下了台阶。巴甫洛夫坐在因年深日久而掉了漆的阶梯上，用胸膛抵住小桦木块就削起来。
他削得很专心，手、胸脯、嘴、额头好像都在一齐使劲。他紧锁着眉头，微微地张着嘴，低声地喘着气。他要把小木块削成在梁赞任何人也不曾有过的那样平滑。
巴甫洛夫把削好的小木块，一个挨着一个地并排摆在梯级上，并且常常放下手，歪斜着脑袋从一边到另一边观赏着，这有多好啊！他想象着，小木块已经被摆好在空地上，他瞄了个准……拿起棍子来，巴甫洛夫笑得眯缝起眼睛，想象着这些个轻巧的小木块被他的棍子击得四散飞开。
于是，巴甫洛夫又继续削起来。这时母亲手里拎着个牛奶桶，打院子里经过，她原想打发巴甫洛夫上父亲的菜园子去帮父亲干点活，可母亲心里明白：巴甫洛夫削木块的专注神情表明，这时是不能叫他干任何别的事情的。就是要他去也是白花工夫，此刻他是不会放下他的小木块的。母亲会心地朝他笑了笑，走开了。
父亲肩上扛着耙和铲子，从菜园子里走出来。牛棚里传来了牛奶倒进牛奶桶的哗哗声，母牛在反刍，咕噜咕噜地大声呼吸着。巴甫洛夫用鼻子吸了一口气，闻到了一股热气腾腾的牛奶味儿。
巴甫洛夫的父亲也很了解自己的儿子，他常常对邻居自豪地说：
“那老大干活可不听规劝，他想干什么，就干什么，真不愧是我们家的后代。”
巴甫洛夫坐在梯级上，紧蹙着眉头，用心地削着小木块。孩子们左等右等不见巴甫洛夫，就来到他家找他。他们从门缝朝里窥望，望见了他，就在栅栏后头叽叽喳喳议论起来。
“在削小木块呐！”
难怪他们在菜园子后头的空地上没能等到他。
“嗬，闷着脑袋干呢。”
不过这一切都没能瞒过巴甫洛夫。他早已听到外边孩子们的嚷嚷声。
孩子们实在等不了，有人朝里面喊：
“巴甫洛夫，喂，巴甫洛夫出来嘛！”
“我还没削完呢，你们急什么！”巴甫洛夫一本正经地说着，继续削着。
他是个左撇子。男孩子们不出声地暗暗嘲笑他，但有一个男孩扑哧一声笑出声来，他连忙用手把嘴捂上。孩子们都知道，巴甫洛夫和男孩子们比臂力，右手跟右手比，左手和左手比。左手谁也比不过他，右手他也很有力气，不过玩起九柱戏来，他仍旧是用左手，但一回也没输过，男孩子们谁也比不了他。
他真是百发百中，少了他，玩九柱戏就没意思。这会儿，男孩子们都聚集在台阶旁边，把巴甫洛夫团团围住，静待着他将木块削好。
“需要帮忙吗？”有一个男孩问。
“我自个儿能行。”他执拗地摇摇头。
木块削好了，所有的孩子都朝空地上跑，巴甫洛夫很快就跑在前头。
“喂，巴甫洛夫，用右手击一回，那有什么关系呢？”男孩子们打趣地说。
“就这样击一下看！”
他弯下身子，瞄准着，咬紧嘴唇，脸色很严峻。男孩子们知道：他击木的时候，不管跟他谈什么，他都不理会。棍棒带着呼呼的响声在空中抖晃了一下，击得木块四散飞开。这时，他才掉过头来看一眼，眸子灵活而俏皮地打着转儿。
“你倒用左手试试看，就像我用左手一样。”巴甫洛夫对那个挑战的男孩说，同时交给了他木棍：“来吧，不用客气，我叫一二你就开始，一……二，落空了，你这个打手，真是个笨蛋！”周围的孩子们都快乐地笑起来。
过了一会儿，走过来几个瘦而高的少年，他们是镇上神学院的学生，比巴甫洛夫这一帮子要大一些。他们早就听说巴甫洛夫是玩九柱戏的能手，今天他们特地来验证一下，看看是不是果真如此。俗话说：百闻不如一见。这时巴甫洛夫正挥动左臂，眼睛盯着目标，棍子飞快地打了出去，手起棍落，地上的小木块立刻被击中，飞了出去。一片喝彩声，果然是名不虚传。
“怎么样，我们也参加一份？”一位少年挤了上来。
巴甫洛夫是他们这帮孩子的头，没有他的允许，别人是不敢乱答应的。巴甫洛夫睁大眼睛打量着对方，突然发现这位学生的口袋里有一本书，巴甫洛夫灵机一动。“欢迎，欢迎，不过先得把书借给我看一看。”对方愉快地笑笑，拿出了书，交给了巴甫洛夫，巴甫洛夫把手中的木棍交给了他。
巴甫洛夫走到一旁，翻开了书。这是一本讲人体功能的小册子，对于这位只有几年文化的小学生来说，真够深奥的了，连书上的一些词句都看不懂。但是，这本书却引起了巴甫洛夫的兴趣。“为什么人的胃好比榨油机一样？”“人的心脏为什么老是跳个不停？”“我什么时候能够知道：一个人的构造是怎样就好了！”巴甫洛夫一边看书，一边这样想着，他完全忘记了正在进行的九柱戏。
九柱戏玩完了，天也快黑了，孩子们走过来，拉压在巴甫洛夫屁股下的衣服，他才抬起头，目光从那书上移开。他看看天空，太阳已经快要落山了，殷红的晚霞映红了西边的天空，真是美丽极了！是该回家的时候了，不然妈妈就又要到处吆喝了。小朋友们各自都穿上外衣，回家去了。
当天夜里，宁静的小镇梁赞在春风中入睡了。偶尔从远处传来一阵阵狗吠声，温柔的月光照在小镇的房屋和乡间的土地上，小河的河水在静静地流动着。在城镇和乡间的交界处，一间木屋的窗户上终夜透射出灯光，还有一双明亮的大眼睛，它在和天上的明月争辉！
从那时候起，一个出生于乡村小镇的普通孩子的心灵里，便燃起了明亮的火炬，他要立志学习知识。弄懂他要懂得的一切！
后来，巴甫洛夫成了科学家，获得了诺贝尔奖，可童年时代玩的九柱戏却一直伴随着他度过一生。
在休息的时候，人们总会看到他不穿上装外套，卷起袖口，不时地向上提提宽大的短裤，热情地玩着九柱戏。他当着服务员们的面这样做，使那些绅士们感到有一点不舒服，最使他们不舒服的，是巴甫洛夫有时还跟服务员们一起玩。
他忘我地玩着，有时甚至忘记了自己是在玩。每当他打坏了或是他的玩伴们打错了，他总是非常痛苦，非常恼怒。他像是在手术室责怪怠慢的助手一样责怪没有打好的伙伴。
可是，如果他的一位“战友”准确地投过了对方的防线，打倒了“大炮”、“窗口的老妈妈”，或者极其恰当地打倒了中央的五个“小猪”之一，他就不住地赞美他了。“明星！明星！”他高声称赞着，使周围的其他人也为这个战士而高兴。
巴甫洛夫总是喜欢胜利！在击败对方上他的功劳总是最大。因为他在玩游戏中，没有粗枝大叶的、混乱的动作，他的肩膀几乎是不动的，他的躯体的惊人的力量一下子全部贯注到棒子上面，所以棒子从手中脱去像从投石器脱出一样，既稳又准。
九柱戏是巴甫洛夫锻炼身体的一种经常性的活动，每当玩完了九柱戏，他回到实验室里就会感觉既安静又愉快。
他在回忆自己过去的生活中曾写道：“只有青年时期才有真正的感情和真正的生活爱好……我相信，如果能让一个饱经沧桑的人再拥有一分钟时间像他青年时期那样思考和感觉，那他一定会由于鄙视自己而痛苦，死去，自杀……”
巴甫洛夫认为生命的活力在于蓬勃的朝气，在于健康的体魄，有一个健康的体质是一切创造的源泉。要使身体的各部分器官长时间工作而不衰竭，就应该运动，就应该锻炼身体。巴甫洛夫在生活中严于律己。他每天必做早操，如此一直坚持到垂暮之年。无论是什么天气，夏天、冬天、雨天、冷天，从不间断洗冷水浴。无论是在大学里，还是上班后，只要有时间，一律徒步而行。后来，国家看他年事已高，给他一辆“福特”牌汽车，可他很少乘坐，多数时候是让给别人，自己还是徒步而行，而且不费力气就超过了其他年轻的同事们。
九柱戏和一些体育运动，不仅使巴甫洛夫有一个强健的身体，同时，还培养了巴甫洛夫全神贯注的精神，这种精神，正是科学研究、科学实验所必需的，是一个科学工作者终生离不开的。
巴甫洛夫工作时是非常聚精会神的，他除非不干，只要干，干什么都集中一切精力。进行科学实验更是如此。
一天下午，巴甫洛夫正在聚精会神地给胰腺做一种难度很大的手术。突然，实验室的门被打开了，走进来一位头发花白的老人，他对巴甫洛夫说道：
“喂，年轻人，请告诉我你们的院长现在在哪里？”
“请您小声点，您没看到我在做实验吗！”巴甫洛夫回答说，并没有抬起头来：“我不知道院长在什么地方，总之，他没有到这里来。”
这位来者这才细细地打量着这位年轻的工作者，见他为了做眼前的实验，除了把左右手都用上外，还用上了嘴巴以及一只脚，他确实忙得不可开交。
“要不要我帮助您一下？”
“不要！”巴甫洛夫十分肯定地回答，同时抬起头来把来人看了一眼。“啊”了一声，嘴巴里含着的一根线掉在桌上，双手拿着的东西也掉在地板上，原来与他讲话的是当时俄国最杰出的医学家鲍特金教授。
“教授，您请坐。”巴甫洛夫有点歉意地说：“我不知道您来。”
“是的，这一点很正确，我确实没有事先通知您，说我要来。”鲍特金教授说：“您在做什么？”
“我在给胰腺做一个长期导管。”
他们谈了一会儿。鲍特金教授从巴甫洛夫的专心劲儿，断言他是可以造就的。没过多久，他就破例邀请巴甫洛夫到他的实验室里工作。
巴甫洛夫是世界上最优秀最伟大的科学家之一，他一生活了87岁，一直忘我工作直至临终。像他这样硕果累累又这样高寿的伟大科学家，世界上为数不多。他之所以能这样，与他青少年时代养成的锻炼身体的良好习惯有很大的关系。
