登陆注册
11238200000002

第2章 人文故乡·父母·女儿

浙江省新昌县位居天台、四明、会稽三山交叉盘结之地,境内千岩竞秀、万壑争流、山水秀丽、人文荟萃,素有“东南眉目”之称。这里自古便是越中胜地、佛教圣地、道家福地,千百年来不断有高僧名士隐居于此,墨客文人更是对此地情有独钟。

新昌有著名的大佛寺,长年香火鼎盛,香客云集。寺院内,一尊自石窟中凿出的巨大石弥勒像系南朝遗迹,有“江南第一大佛”之称。由于大殿与佛像深藏于幽谷之中,故有诗云:“僧过不知山隐寺,客来方见洞开天。”

新昌有天姥山、刘门山、南岩山、潜溪流……天姥山寻天姥寺,刘门山见刘门坞,南岩山中南岩寺,潜溪流间百丈岩……“穿岩十九峰”,峡谷“千丈坑”,悬崖之上“台头山”,石门坑中“倒脱靴”……胜迹遍布,地灵人杰。

新昌有沃洲山、沃洲湖,山为天台之脉,湖名来自沃水(《尔雅·释水》所记“沃泉悬出”)。

沃洲湖气质静谧安宁,风光清丽深秀。据文献记载,早在晋代就有十八高僧、十八名士长游于此,或结庐讲经,或翰墨游弋,盛极一时。至唐代,更因众多诗人涉足而留下数百诗文,成为国人热游之地和“唐诗之路”上的明珠圣地。

关于湖区一带林木葱茏、峰如波谷、水流如瀑的旖旎景致,古人有诗云:“一去人间长不见,千山万壑势森森。”“连峰若无谷,绝壑乃通舟。”李白年轻时也曾游历于此,并以诗赞云:“日落沙明天倒开,波摇石动水萦回。”“若教月下乘舟去,何啻风流到剡溪。”晚年追忆湖区风光时,李白又在诗中写道:“终年风雨秋,听似三峡流。”

沃洲湖周边的一些村落,名中常嵌一“坛”字:上青坛、下青坛、黄坛……听来仿佛湖水似酒,村庄似盛酒的坛子。

沃洲湖畔,大市聚镇的上青坛村便是俞鉴的家乡。家门口正对的香炉岩,是新昌的景胜之一。1970年代,新昌人在沃洲湖修建长诏水库(一名沃洲湖水库。库区很大,既通船又养鱼,成为当地人的生存之本),水库建成后,青坛村与众多往日胜迹半入水底,只留下一些地名的概念。

如今,表示村名的标牌仍孤零零地悬挂在湖畔的路边,青坛村却早已不见踪影。然有大坝巍峨,青山碧波,大月角、鹅鼻峰、仙女石、香炉岩等诸多景胜依然露出水面,风光之美不减当年。

新昌是我国著名的“戏剧之乡”,自古便有深厚的戏剧传统,主要流行剧种有调腔、越剧、布袋木偶、紫云乱弹和滩簧等。

调腔是中国古老的剧种之一,明成化、万历《新昌县志》即有“演戏文通宵达旦”“作杂剧颇为纷华”等记载。明张岱在《陶庵梦忆·不系园》中记述:“甲戌(1634)十月,是夜,彭天锡与罗三、与民串本腔(昆腔)戏,妙绝;与楚生、素芝串调腔戏,又复妙绝。”足见在当时,调腔艺术堪与昆腔媲美。清乾嘉之后,新昌、绍兴一带班社林立;至清末民初,新昌尚有“宋凤台”“老凤台”“张老凤台”“吕老凤台”“五老凤台”“锦凤台”“凤舞台”“日日新”“日月明”“越舞台”“连升群玉”“大三元”“大通元”“新大统元”等十多副戏班。抗战前夕,乱弹诸腔崛起,调腔遂趋衰微,至新中国成立前夕,濒于灭绝。

新昌又是越剧的发祥地之一,清咸丰年间即有“落地唱书”艺人活动,至清末首办“男的笃班”,民国初年有艺人继办于后,组建男班,率先推向宁波、绍兴,后以男女混演形式进入上海,演出于锦花戏院。1928年,新昌开办首副女科班,此后女班之风日盛,至1940年,仅新昌境内越剧女班即达六十余副,且造就出尹桂芳、王杏花、屠笑飞等一代名伶。

木偶戏与享有“戏剧活化石”之誉的目连戏,也都是在新昌流传悠久的地方剧种。在新昌流行的众多地方剧种中,唯“紫云乱弹”与京剧结缘,且出过一批生旦名角,包括新昌籍著名京剧武生石月亭、老生石根成(艺名“六六童”)、武旦俞见荣(艺名“一杆旗”)等。

“紫云乱弹”早期由轿夫班与道士班相融,组成坐唱班,主唱乱弹,旁及调腔,从《偷桃》唱词“身躯飘飘,身穿紫云霄”一句中撷取“紫云”二字作为班名。清光绪年间新昌首建“老老紫云班”,由坐唱演变为戏曲;宣统年间“周老紫云班”进宁波后,吸收部分京剧剧目,演变为“徽夹乱”(即乱弹兼唱京戏)的新型班社。此后,新昌新建的紫云班大多沿用这种格局和模式。石月亭、石根成、俞见荣都曾一度与紫云班搭班演出。

俞见荣是青坛村人,小时候当过放牛娃。幼时,他并没有机会接触戏剧。后来,四大徽班里有位名气很大、造诣很深的老演员年事已高,想培养几个徒弟,继承自己的演艺事业,便到新昌一带来挑人。在青坛村,他相中了俞见荣,又在村里选了几个孩子,收为弟子。

师傅见俞见荣身材瘦小,认为他适合学武旦(刀马旦),训练一段时间后,便为他定此行当。俞见荣聪明伶俐,肯于吃苦,学戏不久,他的刀马旦就在宁波一带红了起来。

俞见荣学成后,跟头翻得最好,几个小翻接一个“蛮子”,又高又“飘”;又因扯旗技艺高超,得号“一杆旗”。从此,他的演艺足迹遍及江南大地,还曾在南京与江南著名武生、“盖派”艺术创始人盖叫天和著名武生、“美猴王”李万春之父李永利(工花脸)同班演戏。杭嘉湖一带的戏迷都知道“一杆旗”的鼎鼎大名。

成名后,俞见荣每月的包银是六百大洋,在当时也算中上水平。他是个孝子,把唱戏挣的钱寄回青坛村,在村里盖了一幢房子,又把父母和哥哥接到一处同住。

二十来岁上,有一次俞见荣到浙江著名的渔港沈家门演戏,当地一家烟馆老板的独生女儿看上了他,放言“非他不嫁”。无奈之下,俞见荣在烟馆被招了亲,据说还生了孩子。这是他的第一次婚姻,但时间不长。

俞见荣的母亲是个要强的女人,听说儿子在外被人招为上门女婿,十分生气——依当时的风气,入赘是件很不光彩的事情。俞母来到青坛村附近的下求村,打定主意要在这里给儿子挑个相貌好、人品好、女红好的女孩做媳妇。经一番挑选,她相中了村里的姑娘梁银花。

梁银花特别能干,八岁就会做饭,小小年纪就把家中伙房的全部事务一应操持起来。银花的父亲是跑街的生意人,十分喜欢这个能干的女儿。银花小时候裹脚疼得直哭,父亲心疼女儿,啪啪啪拆去裹脚布,说:“我们不裹脚了,我就不信嫁不出去!”于是,梁银花便成了“解放脚”。

母亲把俞见荣从烟馆老板女儿身边拽回来,让他和梁银花成了亲。

俞见荣和梁银花就是俞鉴的双亲。

对于襁褓时代便被母亲抱离家乡的俞鉴来说,美丽自然与人文胜迹交汇的故乡只是一个符号。有关故乡、家事的点点滴滴,都是在她年纪稍长后,听父亲和母亲讲的。

青坛村依山傍水,风光秀丽。村中有一道从山上流下来的溪水,将村庄劈为两半,一边是俞姓人家,一边是石姓人家。

听母亲和村里的老人说,青坛村的水特别好,水里的石头是白色的,夏季里早晨煮的饭,在村中的池塘里“过”一下,一整天都不会馊。

父亲说,俞家祠堂立有女孩子的牌位,过年时,族中的女孩可以像男孩一样,到祠堂去领年糕,旁姓的女孩却享受不到这种待遇。可见俞家门比较开明,没有重男轻女的陋习。

母亲说,她生的第一个孩子是男孩,孩子落生时父亲不在家。回来后在岳母家看见这个孩子,父亲说的第一句话竟是“这孩子长不大”。外婆将父亲骂了一顿,说:“这么胖大、这么漂亮的一个儿子,你这不是咒他吗?”

谁料想父亲一语成谶,没过多久,这孩子果然得肺炎死了。后来有人问父亲:“你怎么看出这孩子长不大?”父亲说:“这孩子眼犄角里没有眼肉,太干净太漂亮了,所以不好养活。”

转年,母亲又怀了第二胎,她的婆婆认定第一个孩子夭折是因为她把孩子生在了娘家。母亲牢记婆婆的话,暗自发誓:这次一定要把孩子生回婆家。

一天深夜,母亲的肚子开始阵痛,她知道这是动了胎气,便不顾一切从山上的娘家往山下的婆家狂奔,一口气跑了五里地。路上肚子疼得厉害时,就蹲下歇一会儿,起来再跑。这样跑跑停停,赶到婆家门口已是清晨时分,人早已累得筋疲力尽。母亲冲进堂屋,抓住八仙桌腿就蹲在了地上……只听“哇”的一声,一个小女孩就这样急促地来到了人间。

这是公元1928年农历八月十七日上午,俞家祠堂里又添了个小小的牌位——俞月芬。

这个被母亲生在八仙桌腿下的孩子,便是后来的俞鉴。

那时的人迷信,南方人尤其迷信。生下月芬,母亲便请人测相。看相的说父亲命中无儿,只有两个女儿(母亲后来果然又给俞鉴生了个妹妹);又说月芬命好——母亲属龙,她也属龙,又生于辰时,这叫“三龙合一”。

看相的还说,世上很难有这样的巧合。可惜是个女孩子,若是男孩,日后必定做大官。

同类推荐
  • 绿之梦“全国十大绿化标兵”张万钧写真

    绿之梦“全国十大绿化标兵”张万钧写真

    本书记录了绿化英雄张万钧的真实事迹,共有7章,其中包括:“千里始于足下”、“春花秋实”等。
  • 五太后轶事

    五太后轶事

    西汉吕太后,北魏胡太后,唐朝武太后,辽朝肖太后,清朝西太后,是中国历史上著名的五位太后。她们临朝称制,实际是五位女皇。在男尊女卑的封建社会,她们是叛逆的女性。她们在权欲的驱使下,成了向封建礼教、“三纲五常”挑战的急先锋。为此,她们也付出了沉重的代价,表现了铁女人的手腕和性格。本书选择了这五个典型的士性,叙述她们干预朝政因缘始末,意图从一个侧面来探索封建专制政体的某些规律,是一本学术性的通俗读物。行文流畅,文笔生动,既可给人以艺术和知识的满足,又可以给人以深沉的启示。这里是述说往事,为了阅读轻松一些,故以轶事名之,曰“五太后轶事”。
  • 萧红的虹:萧红传

    萧红的虹:萧红传

    本书是著名女作家萧红的个人传记。作者用文字一行行重新拼凑和梳理着萧红31年短暂的心路历程和坎坷遭遇,用细致哀婉的笔致,为读者完整地呈现出萧红命运多舛的一生,让热爱萧红及其作品的读者,穿越近百年的历史,慢慢步入萧红的内心世界,重新回到那个岁月动荡的年代,与这位柔弱而又坚强、终身都在用全部的善良与悲悯追逐着爱的奇女子,共同走完她短暂而又奇绝的一生。
  • 王者之地

    王者之地

    《王者之地》讲述了:成吉思汗率蒙古大军西征时,途经鄂尔多斯。他目睹了这里水草丰美 ,梅花鹿出没,是一块风水宝地,留恋之际,失手将马鞭掉在地上。部下正要拾起马鞭时,被成吉思汗制止了,他发出由衷的赞叹:“这里是梅花 鹿儿栖身之所,戴胜鸟儿育雏之乡,衰落王朝振兴之地,白发老翁享乐之邦。”感 慨之余嘱咐左右:“我闭眼之后可葬于此处。 成吉思汗贺崩后,这里建筑了万世永存的成吉思汗陵,这里成了大汗灵魂保佑下的王者之地,这里演绎了蒙古儿女崇敬祖先、热爱家乡的一系 列传奇故事……
  • 网络帝国的王者:青年恺撒马克·扎克伯格传奇

    网络帝国的王者:青年恺撒马克·扎克伯格传奇

    互联网行业、通讯行业、媒体行业的从业者和创业者的必读书!Facebook是全球最大的信息发布平台,也是互联网上最大的分享网站。这个网站的创始人却是一位从大学辍学的80后。一个沉默寡言、言行举止都令人琢磨不透的“社交障碍者”。《青年恺撒马克·扎克伯格传奇:网络帝国的王者》是一本全方位解密Facebook商业秘密及马克·扎克伯格成功幕后的书,看他怎样实现从0到百亿元的疯狂。
热门推荐
  • 血道争仙

    血道争仙

    【以血入道,浴血争仙!】雪夜的一部分灵魂侥幸躲过了主身的夺舍,无奈入主了自己炼制成的一具“血尸”体内,仓皇逃走。直到这个夜晚,他才彻底明白,原来自己活了十多年的时间,竟然一直只是别人的一个分身,一具转世重生的炉鼎……
  • 6分钟的温暖

    6分钟的温暖

    一个伫立在田野中的稻草人在毫不知情的情况下,身边的小鸟木木误打误撞请来了一位仙女姐姐,她的帮助使稻草人得到了自由,可是命运却犹如游戏一般戏弄他,木木死了。当他即将失去自由时,他才发现原来木木一直都在他的身边,终于,他发现原来最重要的不是别人,正是这个待在自己身边的多年的木木。
  • 西湖小史

    西湖小史

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 阵动九天

    阵动九天

    天生废柴,无法修武,但遇白叔,成灵阵师,一路艰辛,成就一方霸主,只为一家团聚,为兄弟出生入死,为红颜杀尽天下。
  • 沃野拾穗

    沃野拾穗

    本书收录了《他就像一棵胡杨树》、《童心一片重如山》、《农村呼唤机械化》、《我能告诉你》、《播雨记》、《大连城市建设与管理对我们的启示》等文章。
  • 睡眠的秘密

    睡眠的秘密

    《睡眠的秘密》从睡眠的重要性、睡眠时间、睡眠环境、睡眠习惯等方面阐述睡眠的基本常识以及提高睡眠质量、远离失眠困扰的方法,并针对不同的人群提供了具体实用的指导,以期帮助读者克服睡眠障碍,提高睡眠质量。
  • 我是你爱过的女孩

    我是你爱过的女孩

    南兮因为搬家,转学到了德意高中,初到德意就认识了凡飞、交好了妃颜、得罪了木森、误会了商榷。一件件一桩桩都处理好了后,却因为同为转校生的席若,闹起了许多乌龙,不是备胎却做了备胎的活,不是小三却挨了小三的骂名,半夜爬进办公室只为了在卷子的一角写全考号,理化课上的积极发言却被当做怪咖礼待,食堂里的饭桌上也是明争暗斗……
  • 向往光明

    向往光明

    光明之躯,光明之剑,光明在心,迷茫的人,不要再犹豫了
  • 毒医皇后:特工傻妃

    毒医皇后:特工傻妃

    前一刻还是医学界的传奇,特工界的王者。下一刻成了风隐国举国闻名的傻后,皇帝为了羞辱她,派人将她绑在柱子上,请她旁观滚床单。当傻子不会发飙啊?装傻她最在行了,且看一国“傻后”如何扭转乾坤,最终赢得皇上,成为最后的大赢家。本文纯属虚构,请勿模仿。
  • 兽武神皇

    兽武神皇

    霸道女帝,海选男妃。少年王冬,为了自由,杀出一条至尊之路。弱肉强食的世界,谁最强,谁就是规矩!