毕升是北宋中期一个普通的平民知识分子。在他生活的那个年代，盛行雕版印刷，就是在较坚硬的整块木板上雕刻出反体、凸起的文字，经刷墨、铺纸、加压后得到正写文字复制品的方法。它的缺点是：刻版费时、费工、费料；存放不便；发现错字不容易更正。
毕升的家附近就有一个书坊。他常常看到书坊里雕满了字的整块整块的木板堆积成山，书印完后没处存放，只好拿去当柴烧，他觉得非常可惜。渐渐地，他萌发了改进雕版印刷的念头。他常常到书坊向工人学习雕版印刷技术，总结实践经验，找来历代一些有关印刷方面的资料，不断学习、探索，并反复进行实验。
一天，毕升正在刻一部书稿。他边刻边想，有很多字在文章中都是经常要用到的，可是每次都要刻，太麻烦了，要是刻一次能反复使用就好了，常用汉字也就那么几千个……对了，如果刻出来的字可以拆开，自由组合，不就解决问题了吗？
想到这里，毕升很兴奋，但字怎样才能拆开？拆开后又怎样才能合起来印刷呢？把字分别刻在每一块小木板上或许能行，毕升立即动手找来工具把整块的杉木弄成一块块半寸见方的小木块。
他又找出3000来个常用字，试着在小木板上刻了起来。他把每个单字都刻了好几个，有些常用单字像“之”、“也”等，每个单字都刻了20多个，花了将近1个月的时间，他终于把这些字刻完了。
怎样才能把需要的字挑出来呢？为了解决拣字难的问题，毕升考虑了很久，最后他将这些字接音归成十几类。一个韵部一个类，同一类的放在一个盘子里，每一类都按部首笔画排出顺序。
这天，毕升提着装满木活字的柳筐走进字雕刻工场，他笑着请大家帮助他试验一下木活字。工人们热情地帮助他摆开了字盘，调匀了印墨，捧来了纸张，一个工人递给毕升一部书稿。正在试验时，在场的一个工人告诉他：杉木木纹粗，质地软，容易吸水和变形，印刷时受墨多了就要膨胀。加上每个活字的木纹不一样，有的胀得快，有的胀得慢，所以笔画也就有粗有细了。毕升想：要是找到一种既不吸水，又能雕刻成字的材料多好。
一天，他发现妻子用瓦罐烧水，猛然想到，如果先用泥坯刻好字，再进窑烧，不就可以制成像瓦罐那样不吸水的泥活字了吗？
于是，他又将摔打了无数次的胶泥分制成许多半寸见方的“小土坯”，刻成5000多个字块，然后点火烧窑，日夜守候。两天后，一套不吸水、笔画清晰、坚如牛角的泥活字终于制成了。他活字拼好，试着印了几张，每一张都很清晰。试验终于获得了成功。
所有伟大的人都是从生活的细节中发现问题的不足的，并从这些不足中找到更适合大家的东西，我们每天都在抱怨，这里不好，那里不好，可是我们为什么从来没有想过，我要把它变成我想要的样子？其实你想要的样子或许就是大家想要的样子。
