夕阳西下，霞光万道。
山间羊肠小道，父亲肩挑粪桶，佝偻、瘦长的背影被罩在一层金黄的霞光之中，古铜色的脸庞沧桑而又坚毅，长期为生活所迫而表现出来的忧郁，在父亲身上烙下了深刻的印迹。
长久以来，这幅剪影，蒙太极般在我记忆深处回放。
拖着沉重的脚步，踏上阶沿，咣当一声，父亲把粪桶放在石磨边，在窗上取下叶子烟叶，揉搓，卷起，哈气，插进烟筒，点燃，一股闷人的土烟味弥漫开来，父亲深吸一口，再长舒一口气，脸色由黑转红。突然一阵呛，父亲在浓雾中咳嗽，脸色憋得紫红，凝重，沧桑，无奈，生活的重压使父亲中年的额头平添了条条深刻的皱纹，就如自留地里那棵柑橘树皮一样。
院内一群小鸡崽在追逐着，父亲目光深邃，叶子烟味在院中四处飘散。“该去把晾晒在柑橘树上的干青菜收拾了。”父亲望着自留地想，父亲一刻都闲不下来，他忙完地里庄稼活后，又忙着打理自留地，那个年代，农村是非常贫困的，包括我们家，基本口粮都不够，每年的二三月份就是青黄不接的时候，但是我们家的小菜还是基本能够达到自给自觉。那时农村刚刚实行联产承包责任制，田地包产到户，一直为挣不够生产队工分的父亲突然爆发了劳动激情，表现出了空前高涨的种庄稼积极性，起早摸黑，挖边套种，地里庄稼长势良好，家禽兴旺，父亲的脸上有了少有的笑容，身子也硬朗了许多，家庭经济窘迫的阴霾仿佛一扫而空。
背上背篼，父亲下到自留地，地里蔬菜郁郁葱葱，花果飘香，绿叶铺地，父亲左看右看，就像看待自己的孩子一样，和蔼而又慈祥，不时弯腰把杂草除去，背篼越来越沉。一把用做干咸菜的干青菜就挂在柑橘树腰上，够不着，父亲放下背篼，就势一跳，一把抓下那把干青菜。这时，一阵钻心的刺痛让父亲额头滚下豆大的汗珠，一根一寸左右长满青苔的柑橘刺深深地刺进了父亲的膝盖，父亲强忍痛把那根深深刺进肉里的刺拨了出来，鲜血顿时流了他满手满腿，父亲没有叫唤，没有声张，他用那双沾满泥土的手揩去鲜血，翻出衣服兜里积存物敷在患处，放下挽起的裤脚，背上青菜回到家里，当晚，我们一家都没注意到父亲走路的异样，只见父亲脸色苍白，我们都以为太劳累了。半夜，父亲的大腿已经肿了起来，母亲问他，他说没啥，叫他就医，他坚决不肯，他想凭他的身体忍忍就过去了，这点伤痛又不是第一次，没有什么了不起的。
第二天，父亲仍坚持下地干活，看他那一瘸一拐的样子，母亲知道劝也无效，只得由着父亲了。下地回来，倔强的父亲就坚持不住了，在村里赤足医生处拿了点药后，第二天情况还是没有得到好转，伤口处已经化脓，而且还有一股浓浓的血腥味，父亲再也无法坚持下地了，只得躺在床上，钻心的疼让父亲冷汗直冒，但他还是不肯就医。第三天，父亲已经处于昏迷状态，整条大腿肿得透亮，不得已送到乡卫生院，医生检查，感染破伤风，由于耽误了最佳治疗期，当时医疗条件已经无法医治了。我们一家人陷入了极大的悲痛之中，父亲可是我们一家的主要劳动力呀，家的天空坍塌了下来，我们都手足无措。转院，赶紧转院，也许还有医治的可能，几里之外的大姐夫一家、二姐夫一家都来到医院，大家绑好滑杆，准备送到最近的一家镇医院。
此时，天空灰蒙蒙一片，下着淅淅沥沥的小雨，正如我们一家人的心情一样，都笼罩在悲痛和无奈之中，天已经黑了下来，没有车，路上很滑，大姐夫和二姐夫抬着父亲，举着火把，高一脚低一脚地向医院走去。母亲不准我们几姊妹跟去，我们几姊妹只能在家中坐着等父亲的消息，半夜了，我们都趴在桌上睡着了，一阵狗叫，紧接着是嘈杂的人声，姐夫抬着父亲回来了。我们都不敢吭声，母亲已经哭得死去活来，后来听大姐夫说，他们抬着父亲去医院的路上先还能听到呻吟声，后来什么也听不到，只感觉到越来越沉，他们放下滑杆，才发现父亲已经不知什么时候去世了。那一夜，我也不知道是怎么度过的，我们拉着母亲的衣角跟着哭了一夜。
那一夜，是我一生中最难以忘怀的，雨水和着泪水，覆盖了我的整个天空，父亲严肃的表情，父亲痛苦的样子，一直在我脑海中萦绕，挥之不去，我爱我的父亲，我们家里怎么能失去他呀，第二天，我来到那棵柑橘树前，用弯刀将那棵柑橘树狠狠地砍了。
父亲去世时，我还在读小学。那时，刚刚包产到户，父亲没有能够享受到好政策带来的好生活，他留下了一生的遗憾。对于父亲的形象，我已模糊不清，但是父亲对我的影响却清晰如初。
后来，我进了师范，二妹为了我读书辍学了，我小妹考上了中专，这时家庭情况才有了好转。
后来，我在姐家无意中发现了父亲生前唯一的一张照片，照片上父亲光着头，穿着整洁的蓝布衣服，沧桑严肃的脸上没有一丝笑容。
父亲是有遗憾的呀。
（原载《南充日报》2008年7月8日城市版“川北观潮”栏目）
