凸凹
侃言向以鲜、徐永，绕不开万源。
万源乃大巴山中一小城，地处川、陕、渝、鄂交界处。其境夏商为梁州地，周为雍州域，春秋战国属巴国疆土，秦属巴郡宕渠，东汉属益州巴郡宣汉县，唐贞观元年属通州，天宝元年属通川郡宣汉县，五代时置明通院，元直属达州和巴州曾口县，明属重庆夔州达县，后属东乡县。明正德十年割东乡县东北境太平里置太平县。嘉庆七年升县为直隶厅，直隶四川省承宣布政使司川东道。道光二年降为太平县。民国三年（1914年）改太平县为万源县。1933~1935年，红四方面军建立川陕革命根据地，先后在境内建有万源、红胜、城口三个县苏维埃政府。1993年夏，万源成为县级市。
向以鲜、徐永生在万源，我生在都江堰，长在万源。我们都是1960年代初、中期生出的种，我六二、以鲜六三，徐永最小：六五。
这是我们三人的万源之缘。如果万源都嫌大了，我们就再往小里说。
万源辖有一古镇，名罗文，地处达县与万源之间。正是这个山水小镇，把我们三人的结，更紧地系在了一起：以鲜生在罗文，徐永的爷爷、奶奶在罗文，我父母在罗文卢家山“五七干校”劳动期间，我在那里读小学。此外，我儿子的外曾祖父系罗文粮站职员。
还是从1980年代中期说起吧。
徐永的姐与我同厂，我的妻弟与徐永为少小时的同班同学，加之写诗之缘，我和同为万中毕业的徐永说认识就认识了。清凌的白沙河、雾笼的八台山留下了我们青春的友谊——此有照片为证——正是这些泛黄的老照片，让我不致于瞎吹乱侃，记忆没有边缘。徐永是1983年四川高考文科状元，曾任北大校园诗社社长、校园诗刊主编，1987年从北大毕业后在《四川日报》当记者。我那时在七一○二厂当技术员。经我牵线，通过徐永组稿，《巴山文学》执行主编李祖星在“启明星诗卷”推出了包括海子、西川、臧棣、徐永、清平等在内的影响颇大的“北大诗群”特辑。北大毕业这年，徐永与清平、臧棣、麦芒出了本四人诗集《大雨》。
我在万源写诗，以鲜的哥哥、小说家以桦那时在万源县文化馆任文学辅导干部，我们自然认识。通过以桦，去成都时，我去了川大。记得是1987年吧，先是在以鲜家，后在以鲜埋单的川大校园内餐厅，我们相见相识了。其时以鲜看过我的诗，说喜欢的是《候鸟》。之后不久，我和我厂团委书记刘健为办“《星星》青年诗歌大赛”事去成都出差，与以鲜、徐永相聚充满薛涛气场的望江公园——此次聚会亦有照片为证。再后来，我在○六二基地通讯员培训班上讲授“中国现代诗演进”，不善板书的我歪歪扭扭抄写在黑板上的诗是以鲜那首获《诗歌报》探索诗大奖赛特等奖的《割玻璃的人》——此还是有照片为证。因喜欢以鲜的诗，记得我将其荐给《巴山文学》“启明星诗卷”并很快见刊。
自我1988年夏天调至《四川航天报》后，我便常向二人约诗，并给他们寄去散碎稿酬。
翻开我的诗集《大师出没的地方》（广西民族出版社，1992年），在第48页，有一首诗，叫《额头——给向以鲜》：
当女人在肚子里怀孕时
以鲜将孕怀进了额头
额头生长的同时那些
黑灿灿令人毛骨悚然的理论
也在额头的后方以及
与额头平行的原野
形而上地
生长起来
眼睛在额下的凹崖
闪着古怪的寒光
当孩子从女人腹部开门走出
割玻璃的人、水果、老虎以及
许许多多智慧的羽翎
也纷纷自以鲜的额头
夺窗而去
对于逃犯
以鲜不屑于囚禁或者
轻轻数落
在逃犯成为英雄的季节
以鲜的额壁薄如纤冰
日新月异
以鲜出门
额头在前方平移下来
以鲜就在这条道路上
疾走如飞
（1989年夏）
1993年春天，我“下海”成都，与其时正进行宋史研究兼写武侠小说、侍弄新品开发的以鲜时有接触，但我们已不再谈诗。
大约是2000年，我在重庆动物园搞公司时给徐永去过电话。小聚，酒饮，在场的有李元胜、欧阳斌、吴卫平等一拨山城诗友。那时，徐永在《中国青年报》重庆记者站任站长。
2006年初夏，我写了《先锋诗人今何在》一文，文中我用肯定语式说向以鲜在四川大学古籍研究所当教授，徐永已调任《重庆青年报》社长。其实，我与二人已失去联系多年。
2007年春天，我兴奋地接到了以鲜的电话。在金手指公司张建华策划的“成都——桃花生活方式”活动中，我与以鲜在龙泉山桃花诗村又晤面了，我们彼此为对方回到诗歌而高兴着。接着，我邀请他参加一个诗会。诗会上，面对陈仲义、舒婷、芒克、叶延滨、梁平、杨远宏、李小雨、谭五昌、雷抒雁等诗人、诗评家，他站在桃林中作了一个有关庞德与花儿的精彩发言。之后，因编《中国乡村诗选》《芙蓉锦江》等，我与以鲜常有手机短信往来。再之后，他为我写了一篇漂亮的评论文章《头发的故事：李贺的玉钗、波德莱尔的乌木海和凸凹的篦子》发表在《读与写》杂志上，收入在《凸凹体白皮书：〈手艺坊〉诗歌美学六十家评》一书中。2008年夏未一个柳风吹拂的夜晚，我俩还与胡亮、杨清发等在川大旁的河边柳枝下茶叙过。
前年初夏，我在写《元稹治地：巴渠诗人的貌景分走与根脉集合——达州百年诗歌疏议》一文时，为了撰好徐永的“词条”，在网上进行了搜索，结果竟未能找到他的一首诗。难道，满腹诗章的北大才子徐永已彻底熄诗了？不得已，我就在自己当年执编的《星空恋》一书中摘录了他的旧作《栅栏旁的一株荠菜》。
今年元旦节期间的一个傍晚，我的手机响了，那头传来的竟是徐永的声音。当晚，我兴冲冲走进龙泉驿飞鹰运动休闲茶楼时，看见满头大汗的徐永正放下乒乓球拍，笑盈盈地向我走来。我们走进龙泉驿深正红洗脚房，一边泡脚一边叙旧。当徐永——此时他已担任了多年的《课堂内外》杂志总编，告诉我还是在偶尔写诗时，我笑了。是啊，在最青春年代诗过了的主，还能不诗吗？
翌日下午，成都新南门兰庭茶楼。二十年未得聚首的三人再次聚首了——此有我们三人共同的好友、我中学的同班同学、著名书法家胡郁咔嚓咔嚓一阵毛拍的照片为证。这次聚会中，以鲜提出我们应出本“三人行”的集子以资纪念。我和徐永立刻高兴地附议。
这就是咱仨的那么点以诗结缘、为诗而起的破事。
记得孔老先生说过，三人行必有我师，我们仨则是三人行必有诗——我们的诗集就叫《诗：三人行》。欲知这《三人行》所向何方，那就且听下回分解吧。
