登陆注册
11334900000046

第46章 阿·尼托尔斯泰的《苦难的历程》

作家的大手笔一下子抓住了时代的特征。他的作品使人感到一个好的作家应生活在有特征的时代,又能以敏锐的感觉来感觉到这些特征,同时能够贴切地表达出这些特征。作者用两对情侣的对比,其悲剧和幸福的结局的对比,表达了一种观点,即堕落的、肉欲的动物心理是低级的,无乐趣的;而高尚的人们的爱情是存在的。这是两种相距甚远的东西。俄罗斯作家大都有一种扬爱贬性的倾向,其实,爱和性常常是无法截然分开的,更不应当将二者做高尚与低级的区分。

仿佛有人凑在她耳朵边告诉她,叫她忘记一切,叫她糟蹋一种宝贵的东西……她忽然一心一意地要放纵自己,让自己无牵无挂:我活着,我恋爱。快乐,生命,整个的世界——都是我的,我的!

——如果所谓宝贵的东西是指童贞,那这实在是一种相对陈旧的想法,来自传统习俗。恋爱和性活动是健康的人类活动,快乐并非罪恶,也并不是对人的玷污。

我只是必须告诉你,我热烈地疯狂地爱着你……这种感情可把我完全弄得粉碎了……我简直连一点儿自尊心都没了……

——当爱发生时,有时人会把自己的价值大大贬低。

你往自己的内心深处探索一下,就会发现在偏见和虚伪当中,有一种自然的、健康的肉欲在你心里头发光。

——肉欲是自然的,健康的,是来自健康人体的一种健康的欲望。可惜,五花八门的宗教、伦理、道德为人类这一健康的欲望平添了过多的压抑、焦虑和完全错误的负面评价。

我们只是些蝴蝶,这是我们的悲剧。我们著书,搞政治,即使是为良心所驱使,也只是消磨时光罢了。

——做所有的事情其实都是消磨时光,即使是出于极其高尚的动机去做的,也不过是消磨时光罢了。这个论断令人绝望,但是此话是充满洞见的大实话,点破了关于生命的一个令人痛苦的事实。

旧的生活似乎已经没法忍受,人们都以幸灾乐祸的疯狂来欢迎这一次战争。

——革命前夜的社会心理:压迫太深,人心思变,宁肯发生大破坏,也不愿意继续忍受旧秩序。

我的恋爱没有成功,柔情在心里冷却了……

——此句精彩如诗。

岁月会消逝,战争会结束,革命会沉寂下去,只有一样东西是亘古长存的,那便是你那仁慈的、温柔的、亲爱的心……

——与所有其他的事情相比,爱情才是人们生活中永恒的主题。

革命、战争、动乱与爱情的不协调:现在一切都很模糊、混乱而且矛盾,与那种幸福一点不相容。要心安理得地说一句:“我是活着的,我是幸福的,我的生命将是光明而美丽的”,每次总要费一番劲。

——在某个时期,革命、战争在一个人的生活中喧宾夺主,个人的幸福和生命的美好退居次要地位。人们只能等待这个时期过去,有的人一等就是几十年,比如说那些被打成右派分子的人,好不容易等到时代变迁,他们已经垂垂老矣,悲惨地走向生命的终点。

只要看到人民很幸福,什么体制我全能迁就。

——人民幸福是最终的衡量标准,一种体制无论有多少弊病,只要它还有改善的可能,就可以迁就,因为它之所以能存在,是无可更改的历史积淀的结果。

他生就一种特别温和的眼光——对一切事物,只看到最美丽、最崇高的一面。

——这是一种优雅的态度,因为很多事物都有不同的侧面,只看美好的一面虽然并不是客观的观察,但是至少可以使自己有比较好的心情。

在清水里泡三次,在血水里浴三次,在碱水里煮三次,我们就会干净得不能再干净了。

——有赎罪情结的俄罗斯知识分子总是准备受这样痛苦的洗礼,中国的知识分子在1950年代也经过杨绛先生所说的“洗澡”,但是心情不是像俄罗斯知识分子那样的悲壮,而是有更多的自嘲和尴尬。

你应当把你的心放在铁砧上,然后再放回火炭里,然后再放到大铁锤底下。

——要让心经受并习惯于严酷的打击,使它变硬。这个变化虽然是必须的,但是它是好的吗?人类难道不应当尽量保持同情、怜悯这些柔软的东西吗?如果所有的人的心都变硬了,人与人的关系将彻底变成狼与狼的关系,社会上盛行的只能是弱肉强食的丛林哲学。

俄罗斯人民、俄罗斯国家的历史是奇怪而特别的。使欧洲世界惶惑不安的、空前而大胆的事业实现了,欧洲恐惧而愤怒地注视着这个东方的怪物,既弱小而又强大,既贫穷而又无比的富裕,从它那黑黝黝的深处产生出一整套宇宙规模的思想和理论。

——人类第一个不同于资本主义规则的社会被俄国人最先创造出来,在一开始,它让人激动,让人憧憬,但是随着斯大林主义的形成,这个人类历史上最伟大的试验最终宣告失败。

他们同居的第一夜,没有睡着,在默默的仿佛苦难一样深深的亲吻中度过,反复地说着古老的可又永远是新鲜的话,惊异于天下的一个奇迹——一切最温柔的和一切最刚强的相结合,晒黑的、健壮的手指和白皙的、纤细的手指紧紧地纠缠在一起……

——“仿佛苦难一样的亲吻”是一个震撼人心的短语,从来还没有一位作家这样来写亲吻。敬佩。致敬。

在他,是对她怀着渴望的喜悦;在她,是感觉到他喜悦的渴望。

——男人渴望女人,女人被男人的渴望所感染;男人追求快乐,女人因男人的快乐而快乐。这个描述虽然符合一般的两性心理,但是其普遍适用性仅限于传统文化中的男女。在现代的经过性革命的两性心理中,此话在很大程度上可以修正为:在他,是对她怀着渴望的喜悦;在她,是对他怀着喜悦的渴望。

天下再没有比俄罗斯女子更美好的了……感情真挚,自我牺牲,喜好爱情,必要时却很勇敢。

——作者接触过别的民族的女性吗?

同类推荐
  • 1898:百年忧患

    1898:百年忧患

    《百年中国文学总系:1898百年忧患》试图从文化思想史的角度,描述出百年中国文学的思想文化背景。《百年中国文学总系:1898百年忧患》从缘起到实现,历经了七年多的时间。它的出版,将为百年中国文学的研究提供一个参照。
  • 谋杀电影

    谋杀电影

    《谋杀电影》一反传统影评的正儿八经和教条主义,致力于反传统,反权威,反装逼……虽然言辞犀利,吐槽满点,娱乐性强,但其实结构严谨,观点鲜明,从不胡说八道,仿佛进入某种境界,看似另类,却直指电影本质。
  • 记者札记

    记者札记

    《记者札记》是作者对1978年到1987年任《光明日报》记者期间新闻业务的自我剖析。本来记者你我,大同小异,并无可记之处。但这里有两点特殊。一是,这九年正是新中国历史由低谷到复兴的一个转折期,所记的人物、事件、思想都有特殊的时代印痕,可资参考;二是,这九年作者以大报记者身份处于最基层的记者站,又是初出茅庐,深挖细采,绞尽脑汁,有一些特殊的收获。几篇作品得奖也在这一时期。这一本书原名《没有新闻的角落》,本意是一个记者在不大出新闻的地方,如何抓到新闻。该书1990年出版后,曾先后再版、重印13次,影响较大。归纳出的一些法则、警句也广为流传,如“出门跌一跤,也抓一把土”,“三点一线采访法”等。
  • 低于海平面:荷兰生活手记

    低于海平面:荷兰生活手记

    这是一本随笔集子,是一本作者的出国手记。作者跟随丈夫来到荷兰,用一个最平凡普通的中国人的眼睛看西方,从吃饭穿衣,点点滴滴中感受东西方的差异,经历了好奇、感叹、敬佩和反思,从中看到了差距,感受到了冲击,也不乏忧虑和感慨,同时也学会了如何敬重生命,珍爱生活。
  • 我说嗯

    我说嗯

    这是一本四辑合成的短诗集,第一辑题名为《在路上》。包括《我说嗯》《等待》《我想告诉你》《敲门》在内,共计33首短诗。第二辑《局外者》中灯灯共收集了45首短诗。从《春天的敌人》开始,诗集进入了入第三辑组成。这一辑题名是《灌木丛》,别有意味。当一首《桃花劫》的闪现,灯灯似乎找到了必须革新自己以往的写作真谛,她的诗歌感觉又开始了新一程扫描。在整个第四辑《桃花劫》中,灯灯竟然放进了73首短诗,这是灯灯写作求新,求变,求质,求深的结果。与既往写作经验不同,灯灯把自己的写作视域,逐步从高山庙宇,内心墙壁,移向了烟火缭绕的尘世,移向身边的人事,移向历史场景、生活思考和文化反思。并逐渐出现了一批优秀的诗作。
热门推荐
  • 天才收藏家

    天才收藏家

    钱是男人胆,色是男人心,没气定被欺,一醉解千愁!乡村小子方明得到只吃不吐的财兽貔貅的传承,右手能鉴宝,价值万金的瓷器、神奇的远古青铜、曲折离奇的捡漏,美人如珠玉……自此,方明过上了“酒色财气,四大不皆空”的美好生活。
  • 福尔摩斯探案全集(第三册)

    福尔摩斯探案全集(第三册)

    福尔摩斯虽然是阿瑟·柯南道尔笔下塑造的人物,但能跨越时空、历久弥新,他以最有趣、最引人的手法,在大多数人的心目中引起共鸣:人们都有探索黑暗与未知的好奇,也都有找出真相、伸张正义的向往。就在事实与想象里、在假设与证据间、在科学理论与小说创作下,人们心中都有福尔摩斯的影子!福尔摩斯的冷静、智慧和勇气,在悬疑紧凑的故事情节里是最值得玩味的。他敏锐的观察力和缜密的推理分析是破案的关键所在。随着社会的进步,各种鉴识科技应运而生,为侦案工作提供了更多更好的帮助,但这位神探的博学多闻、细心耐心、追求真理、坚持原则的特质,应该是这套书背后所要传达到的重要含义。
  • 许我向你看

    许我向你看

    一天的很多细节,韩述都已经成功地忘记了。记忆好像有块黑板擦,悄无声息地抹去了他害怕回想的片段,留下满地粉尘……唯有一幕他怎么也擦不掉——她站在被告席上,而他在台下。韩述不敢看她的眼睛,却期盼着她能望他一眼。可是她没有,他知道,一秒都没有。桔年的心里住着一个人,她坚信那个人只是闭上了眼睛。很多年后,她做了一个梦,那个人终于睁开双眼对她微笑,然而她却哭了。521台阶上的那棵石榴树,年年开出火红刺目的花朵,曾经一笔一画刻下的“XHS&JN",谁陪着谁一起来看?
  • 电视新闻语体研究

    电视新闻语体研究

    对于语言,我们既可以作历时的研究,也可以作共时的研究。在作历时研究时,我们常把所要研究的对象语言划分为几个不同的时段。比如,对于古代汉语的历时研究,常区分为上古、中古、近代这样几个时段;而上古、中古、近代则还可以再进一步区分为更小一些的时段。当然,我们也可以把整个古代看做一个时段,对汉语作一种泛时的研究。我们在作共时研究时,似乎也存在跟历时研究类似的情形。所不同的是,历时研究区分出的是不同的时段,而共时研究则可以区分出不同的语体;前者是历时的、纵向的切分,而后者则是共时的、横向的切分。
  • 80,90

    80,90

    今天一大早在泰坦星网吧玩星际杀得正HI的时候,忽然一个女孩子坐到了我的隔壁,我随意的瞥了一眼本来只是本能的扭头,却不想刹那间就给那妞给吸引住了,柳叶眉,樱桃嘴,个子不高大概一米六左右,但是皮肤却依然那样的白皙,没有带任何耳环吊坠,给人一种清丽脱俗的感觉,身上穿着一身白色的裙子……
  • 当时明月

    当时明月

    《明月何时照我还》金陵津渡小山楼,一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里,两三星火是瓜洲。西津古渡,荒颜独立。也许爱情本身,本来就是破裂的。不是我们得不到完美无缺的爱,只是人生大都缺憾。
  • 每天读点理财学(经典珍藏版)

    每天读点理财学(经典珍藏版)

    理财,看起来是一个高深艰涩的词,仿佛远离普通大众,其实不然。一个人只要手中有钱,就必然会安排金钱的走向,比如消费、储蓄或者投资。因此,不管有意还是无意,其实你每时每刻都在理财,只是理得好不好而已。假如你有10000元闲钱,你会怎么安排呢?
  • 邵家有女

    邵家有女

    前世被人陷害,被人去母留子,含恨而死。一朝重生到三年前,一切悲剧还没发生,还来得及!这是平民女到皇后的金手指之路!
  • 路够黑,光才亮

    路够黑,光才亮

    一位年轻人对人生百态的感触,对往事的回顾,对未来的展望。一篇篇似从相识的故事,人生中的你我或许都会在其中找到自己。
  • 温流陌少年

    温流陌少年

    少温流身为HTK的首席队长,却被婚姻束缚。而且在这场婚姻当中,他居然是以女方的身份出现!陌风绝作为黑道霸主,向来冷酷无情。但却对自己的“未婚妻”无可奈何。上一辈的约定,于他们而言,究竟是福还是祸?