登陆注册
11334900000047

第47章 肖斯塔科维奇回忆录

大音乐家的回忆录真情流露,使人从中真切了解到他这个人的内心和他所处的时代,是珍贵的史料,是时代的历史和一个伟大人物的个人心灵史。根据伏尔科夫的引言,肖斯塔科维奇是俄国历史上的第二个“癫僧”(第一个是穆索尔斯基)。这是俄国的一种宗教现象。从15世纪一直持续到18世纪,癫僧现象是一个引人注目的现象。癫僧可以揭露皇权的不义而保持相对安全。当权者容忍癫僧的批判和放诞行为,当然是在一定的限度之内。一些受过高深教育功成名就的人成了癫僧,成为一种机智的对强权的批判姿态和抗议形式。他们要生存,但并非不惜任何代价。癫僧以人道的名义而不是以政治改革的名义仗义执言。

难道你认为历史不是娼妓吗?

——历史从来都是由胜利者书写的,所以在前苏联,没有人能治当代史,只有前代史才有客观描述的可能。

正如莎士比亚说的,不喜爱音乐的人是不可信任的。这种人能干出卑鄙的勾当或者谋害人命。

——美好的音乐直指人的灵魂,唤醒人性和柔情,以及同情心。

杀人的方式很多,不一定是从肉体上杀死。你可以通过简单的事情,通过生活方式杀害一个人的内心,例如通过地狱般的公共公寓。愿它万劫不复。

——回忆录中提到一种类似中国“筒子楼”的宿舍,邻居会在他所仇视的人的水壶里吐唾沫。人需要不受打扰的私人空间,否则就没有自己独立完整的生活。在一位过惯了优雅生活的人眼中,这种生活方式就是生不如死。

由于某种原因,人们认为音乐只能向我们述说人的最高尚的精神,或者至少是十分浪漫的恶棍。但是,无论英雄还是恶棍,都是极少数。绝大多数人是普通人,不黑也不白,是灰色的,模模糊糊的灰色。我们时代的基本冲突就发生在这模糊的灰色的中间地带。我们全都爬在一个大的蚁冢上。在多数情况下,我们的命运是坏的。我们受到的待遇是粗暴的、残酷的。谁稍微爬得高一点,就马上想折磨别人,侮辱别人。

——作者对那个时代生活的印象:一个蚂蚁窝,人们粗暴残忍地相互折磨,相互侮辱,没有尊严,没有快乐,心情恶劣。

畏惧也可以由于社会原因而在一个人的内心生根。畏惧产生于更原始、更实质的原因:怕失去食物,怕死亡,或者在可怕的惩罚前感到畏惧。

——专制制度下人们的生存状态是以畏惧为最主要特征的。

你内心一升起对权力的欲望,你就成了迷路的人。我对每一个想当领导的人都持怀疑态度。这种嗜血的欲望是一种倒行逆施的心理,而倒行逆施的人不能理解艺术,特别是音乐。

——对权力的欲望与艺术背道而驰,尤其当这个权力并不是只做好事的时候。

这是那个时代的可怕的特征之一:一个人不见了,但是人人都假装什么也没有发生。

——此话让我想起王小波《寻找无双》的主题。这是专制时代的一个主要特征。

听来一定很奇怪:听众理解你的音乐,反倒难于创作。这里的一切都是颠倒的,因为听众越多,告发者就越多。理解你要说的是什么的人越多,他们去告发的可能性也就越大。

——多么可悲,人们听音乐不是为了享受艺术之美,而是为了去告发可能的敌人。

能够悲伤也是一种权利,但是这种权利并非每个人都有,至少不是每个人始终都有。

——如果到了连悲伤的权利都被剥夺的境地,统治还能持续的几率已经降低到零。后来斯大林体制的垮台证明了这一点。

契诃夫常说,除了揭发信以外,他什么都写。我和他的看法一样。

——除了揭发信之外什么都可以写。因为揭发他人是助纣为虐,是良心尚存的人决不能染指的。

祈祷文:

主啊,请赐给我力量去改变能改变的事物。主啊,请赐给我力量去忍受不能够改变的事物。主啊,请赐给我智慧去辨别这两者的差别。

——这个祈祷文真是经典,而且富于幽默感。它最能反映出一位癫僧的心理纠结:他希望改变现状中的弊端,但是他知道有些东西是自己没有力量去加以改变的。他希望知道哪些是能改变的,哪些是不能改变的,以便在保全自身安全的前提下去改变那些可以加以改变的东西,避开那些不能触碰的东西。由此也可以看出,癫僧的日子也是相当难过的,他表面安全,但是无法摆脱苟且偷安所带来的内心折磨。这是每一个有良知的知识分子在专制强权的秩序中都会或多或少经历过的内心矛盾和痛苦。

有人认为对一首交响乐的评论比交响乐本身更重要。我讨厌这种人……我不需要充满勇敢的语言的音乐评论。我们需要的是勇敢的乐曲。

——我们还是要做好自己的事情,立比破更重要。文学艺术作品比文学艺术评论更重要,哪怕是一些很有见地的突破权力压制的评论。

自己干自己的事,不要伤害人,要努力帮助人。不要想一举拯救全人类,要从救一个人开始。这要难多了,要帮助一个人而又不伤害另一个人是很难的难事。难到了难以相信。惟其如此,才产生了拯救全人类的欲望。于是,不可避免地,你在这条路上发现,全人类的幸福取决于能否毁灭几亿人。

——许多号称可以拯救全人类的事业都是以消灭人类中的一个小比例的人为代价的。而这种事业是应当从根本上质疑的,因为除了犯了应处死刑的大罪的罪犯,世界上没有一个人的生命是应当被剥夺的,无论是因为阶级成分还是思想信仰。世界上一切正义的解放事业都应当以保障每个人的生命权为前提。

也许无所谓好的音乐或不好的音乐,只有激动你的音乐和使你无动于衷的音乐。如此而已。

——音乐的好与坏是以能否使听者感动为标准的。

音乐使人从内心感到透彻,音乐也是人的最后的希望和最终的避难所。

——音乐是一种令人感受到何为美、何为善的声音,在人丧失一切之后,人不可以丧失对美和善的感觉。

童年和老年:

在这两种情况下,一个人的生活不是他自己的,而是别人的,因此是不幸的。只有生活在自己的生活中才是幸福的。

——只要一息尚存,就要有自己独立自由的生活。

在领袖和导师面前尿裤子不是每个人都能做到的,这是一种荣誉,一种高级的乐趣,一种高级的奉承。

——表示敬畏和忠诚。人活到这个份上,不如去死的好。人怎么可以无耻到这种程度。

《魔鬼》“斯塔夫罗金的忏悔”一章:

苏联人民经受了一切考验:饥饿、破坏和战争——一次比一次更严峻,还有斯大林的集中营,但是他们却经不起《魔鬼》里面的这一章,一看就会垮掉。

——触及人的灵魂的音乐。

批评在苏联是件很妙的事情,在使用的时候离不开一个著名的原则:打了你还不让你哭。从前在俄国可不像这个样子,但是这是很久很久以前的事了。

——人没有表达悲哀和痛苦的权利,更不必说抱怨和反抗。这是对人性最极端的压抑。

在我的一生中,没有特别愉快的时刻,没有极大的欢欣。这是暗淡沉闷的一生,想起来使我难过。

——听上去无比辛酸,令人动容。能使一位伟大的艺术家说出这样人生感言的社会和时代是一个什么样的社会和时代啊。

同类推荐
  • 玉米玫瑰

    玉米玫瑰

    发现新事物新感觉是好的,似乎觉得在旧的事情上又有了一点新的意思更是深厚的甜蜜。
  • 为乐趣而读书

    为乐趣而读书

    读书之乐乐何如?林丹环编著的这本《为乐趣而读书》精选的文章,有的谈论读书方法,有的分享读书之趣,有的回忆书海琐事……不一样的文字,一样的纸墨情结。一起走进这个书海世界吧,聆听作者独步书林的内心独白,体会畅游书海的真正乐趣,感悟书籍之于人类精神世界的独特魅力。
  • 徐志摩诗歌全集

    徐志摩诗歌全集

    本书收录了徐志摩生前发表的《志摩的诗》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》和《云游》四部诗集,并整理了他的其它诗篇,合并为《醒!醒!》。诗人虽然轻轻的走了,但是他留下的作品却会永存于读者心中。
  • 爱的剪影

    爱的剪影

    本书是一本集亲情、爱情的为一体的散文诗集。十年了,我知道十年时间是许多人能把自己的文稿堆积成山的;十年时间是许多人能把自己的作品构建得严谨周密的;十年时间是许多人能从文字的表皮钻他个万丈深渊的;十年时间是许多人能从狭小的一隅荡他个广阔辽远的……但是,我却不能。一个文化水平很低且疲于奔命的我花了十年时间才拼凑成这样一副模样。在这十年里,我一路孤孤单单、一路磕磕绊绊、一路曲曲弯弯,心中的那份激情也是几明几暗。今天的成绩可以说是我十年努力的回报,我的心中已高高地举起了庆贺的酒杯。
  • 守岁白驹

    守岁白驹

    本书是郭敬明三本散文之卷二,收录了《崇明春天》《天下》《四季焚香》等精美散文,以他的第一部作品《爱与痛的边缘》的文章为主要内容并加以增补,此次他亲自修改和编订,甚至对文章题目做出全新修改,将年少时期最初的创作整装呈现。《守岁白驹》书名意指留下这本书,化成一匹白马,守望曾经的岁月。也许过去已是一座再也无法回去的空城,但是,至少有这样一本书,代替作者,代替所有过去的人,以示纪念。
热门推荐
  • 武痴炼

    武痴炼

    武痴的世界,凡人‘不懂’。文案废的世界,你也不懂。
  • 影子召唤师

    影子召唤师

    平凡的丁阳也穿越了,他的穿越没有仙人的宝物赠送,也不是有心无意的特殊巧合,而是策划了20年的异界阴谋,他踉跄的来到一个魔法与召唤的异世界,面临着挑战与危机,他将如何面对?又如何以异界来者的身份,跻身为世界的强者?他还能回到原来的世界吗?本书有适当的YY元素,保证更新,新书,求收藏。交友群:105823489
  • 无上魔念

    无上魔念

    太清仙宫的第五脉的林轩得到一把普普通通的木剑,木剑内却有一道奇异的剑意,宫内演武一直垫底的第五脉,却因为林轩的原因首次打入四强,也引起了仙宫内对他的嫉妒和猜忌。温柔可爱的魔女,痴情的异色门女帝,千羽门的瑶仙子,巫族的绝情蛊,禅宗喜好龙阳的绝色和尚,大雷音寺的妙僧不二,还有十万大山内的千年天狐,这些交织在一起,将会在十方大陆卷起什么样的波澜,敬请收看。
  • 萤火璀璨了凉夜

    萤火璀璨了凉夜

    她,把自己困在一座城里,倔犟却又明面上的活泼,背负了一身的情仇。他,走进了她,让她明白“一个孤独的人不一定一直孤独下去”。一群人的爱恨情仇,你知道吗?世界上没有所谓的配与不配,想和不想。只有,你到底爱还是不爱……
  • 姐妹俩的穿越之王的宠妃

    姐妹俩的穿越之王的宠妃

    她们是失去父母的姐妹俩,姐姐今年才二十二岁是某个国际公司的经理,而妹妹是一个大学生,她们的父母在姐姐二十岁的时候出车祸去世了,就剩下她们姐妹两人相依为命,可是就在姐姐带着妹妹出国游玩的回来的时候飞机事故,她们穿越到一个史书上没记载的古代,他们的命运又是如何那。。。。。。。。。
  • 君倾妃心

    君倾妃心

    一魔妃因为任性,不想嫁人,而自杀,重生到新世界,认识一个渣男,可没多久就被魔君大人知道了,派了很多人来请她回去,可她就是不从,直到她知道那渣男的种种“罪行”才没有理由再在这个世界生活,随他们离开,其中还带了一个铁板搭档。看小魔妃如何应对重重困难。
  • 释鉴稽古略续集

    释鉴稽古略续集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 废材逆天:三小姐饶命

    废材逆天:三小姐饶命

    凡是风间,万古追云。她,是现代著名公司的堂堂总监,办起事来从不拖拉。突如其来的坠机事故,令她阴差阳错地穿越到了自己的前世。一夕穿越,原来自己的前世竟是大户人家的废材女儿!废材又如何,看我分分钟秒掉千万人!正当她准备迈向自己修炼征途的巅峰,却又在情场跌入底谷……
  • 青春挽歌之爱你不悔

    青春挽歌之爱你不悔

    三年青春,我们相遇,相识,相知,相爱,可现实终究太现实,我们辜负了彼此,没能牵手到最后。。。。。。
  • 诸神之逝

    诸神之逝

    宿命的交汇血与骨的碰撞神与魔的一念之间九天十地谁为君?上下四方吾为主!