第8章 文化变迁：从高山到平地(1)

一、山上山下两重天

九龙山村座落在海拔1041米的高山中，这“高山”名叫“龙头眼睛”。“九龙山”因九个山头绕村又绵延如龙而得名。山上除了很少的一点靠天吃饭的山垅田，全是岩石和茅柴，开发十分困难。九龙山村建村500多年，祖祖辈辈都过着“砍砍柴火烧烧饭，砍砍木头烧烧炭”的艰苦生活。由于环境恶劣，几百年来，村民仍然无法摆脱贫困，面临着“七大难”问题。为此，村民们总是忧心忡忡：最担心的是就此长期下去，九龙山村会逐渐消失，自取灭亡。

如今新九龙山村傍山依路，座落在“44省道上松线”公路边。沿村道走去，只见村口左右各立着一块石碑，一块上刻“新九龙山”四个苍劲有力的大字，另一块刻着“下山脱贫好”五个大字。60多幢新楼整齐排列，层次感强，村前是一幢崭新的村委办公楼，上面还挂着两条横幅：“爹亲娘亲党和政府最亲；千好万好下山脱贫最好。”办公楼前有半个篮球场，右前方是一个休闲公园，傍晚时分，村民都喜欢在公园里散步和健身，村子里的路灯可将每一处角落照亮，村前的广播每天16个小时不停地播放，将最新的信息传递给村民。下山11年来，村里年年都有青年结婚，年年都有新生儿出生，大多数村民都能就近打工，全村人均年纯收入由原来的385元增加到现在近6000元，各方面都发生了翻天覆地的变化。董春法主任把这些变化总结成十大变化：一、生存环境大变化；二、思想观念大变化；三、发展条件大变化；四、精神面貌大变化；五、六通设施大变化；六、儿童上学大变化；七、医疗条件大变化；八、村容村貌大变化；九、青年婚姻大变化；十、生活质量大变化。这确实让我们不无感叹：山上山下两重天！

1．山上：一个走向衰亡的山村

改革开放后，山区与平原之间收入差距逐渐拉大，身处高山的九龙山村也更显贫困。1986年生产责任制落实以后，九龙山村有68户，232口人，可是到了1996年人口只剩下189人。仅10年时间，人口下降了19%，面对残酷的现实，村支书邓书记最担心的是，不久的将来，九龙山村有可能会逐渐消亡。

（1）出门走路难

九龙山隶属俞源乡，距离乡政府有3公里的山路，这是一条蜿蜒的羊肠小道，宽的地方只能容下两个人平行走，路的一侧是险峻的山谷，村民一出门就得走山路，尽管乡政府就在山脚下，但去一趟最快也要1个多小时才能到，更何况回来时还得爬近2个小时的山路，村民们不怨天不怨地，只怨生在此山上。村里曾有几户人家买有自行车，却从未带回过家里，只能放在山脚下的亲戚家。如果要拿些农产品去卖或是从集市上买回化肥或猪仔，也只能靠肩挑背杠。当笔者问及有关“出门走路难”的问题时，村民们个个感慨万千：

一个中年妇女说：过去住在山上，最怕的就是挑担，一包包化肥要从山脚下挑到山上，那真是太辛苦了，现在回想起来腿都发软。

一个中年男子说：过去我在外面打工，赚到一些钱都是叫别人拿回去给父母，自己只有过年过节才回去，平时要是回去太花时间了，特别是要爬那么高的山。而且自己在外面呆久了就更不愿意爬那么高的山了。

一个青年人说：我家住山上时，我还在读小学，学校在山下，有一次星期天返校，我到了学校才发现自己忘了带教室的钥匙，又赶紧回家拿钥匙，以最快的速度跑回家也花了近1个小时，到家时天已经黑了，而且还下起雨来，我只能第二天早上天还没亮就点着火把下山去。所以说住在山上真是太不方便了。

一个老年人说：过去在山上养猪都卖不到好价钱，叫别人上山来收猪，别人就会压低价钱，而且我们还要支付运费，如果是自己家里人帮着担下山，那也要四个人才能抬下去，同样也是误一天工，所以过去在山上是有货没地方销，难啊！

一个出嫁女儿说：自从我嫁离九龙山后，对爬山也不太习惯了，但还是会每年回去几次，毕竟父母都还住在那里，而我老公就很少上去，只是过年的时候陪我回去几天，其他时候都不愿意陪我回去，他说一想到要爬那么高的山就没心情去，只是把钱给我带回去。没办法，其实连我自己都不想爬山，更不能强求我老公了。

一个外来媳妇说：我刚嫁到这里的第一年就跟家里人上过九龙山一次，我爬到2/3的路程时就走不动了，后来我干脆不上去了，在半路等他们下来。如果我老公他们家还住在山上的话，我肯定不会嫁到那里去。爬山实在太苦了。

一个小朋友说：清明节我跟爸爸上去过，那条路很难走，草长得高高的，我们都是低下身子钻过去的，有些小朋友都上不去。去过一次后，我就不想再去了。

一个亲戚说：九龙山太高了，路又不好，如果没什么大事，我们是很少到那里的，就算有事，一般也是他们下山来叫我们，平常的来往也是他们到我们家，我们很少上到那里去走亲戚。因为山路的原因，我们跟一些亲戚来往也越来越少。

听着不同村民对“行路难”的叙说，黄兰红一直都有个愿望，就是亲身体验一下爬九龙山的艰辛。因此，在黄兰红刚下到新村做调查时，就时常向村支书和村长表达过自己的想法，也跟不少村民表露过这种愿望，但每次都被他们劝阻，他们认为我一个书生，又是一个女生，受不了那种苦。直到黄兰红的调查接近尾声时，村里却没有一个人愿意带黄兰红上九龙山，甚至他们还常用这样的比喻来打消我的想法：如果今天我有100元钱遗留在山上，也不愿意再回去拿了，更何况现在山上什么都没有了。眼看着上山无望之时，导师徐杰舜的出现让我如愿登山，是他说服老董及新九龙山村的支书和村长带我上去的。下面从黄兰红的田野日记中感受一下村民爬山的辛苦：

在我即将返校的前一天，老董带着我和其他5位同伴向着九龙山发起“进攻”，我们早上5点30从新九龙山村乘面包车出发，车子直接将我们送到处于九龙山村背面的陈弄村，虽然水泥路已经修到那里，但是车子却像是在悬崖边上向着山顶慢慢爬行，车子在中途的两次突然熄火使我们直冒冷汗，向车窗外望去，车子正好处在一个大斜坡的拐弯处，坡度估计在700，拐弯的角度也在2600左右，此时的我已经开始感受到高山中途的险峻，如果这不是水泥路，村民该如何出行啊。

到了陈弄村车子就上不去了，老董告诉我们，陈弄村由于修好了路，所以没有搬迁下山，虽然海拔高度与九龙山村差不多。现在这里发展高山蔬菜，是高山蔬菜的种植基地。陈弄村村民对老董非常热情，就好像是见到老朋友一样。老董在陈弄村帮我弄找到一根竹杆当拐杖，他说等会爬山用得着。我们开始徒步了，朝着山上走去，坡很陡，我们一路听着老董和村长在谈有关下山脱贫的故事。村长说过去山上都是光秃秃的，一些树还没长大就被砍来烧炭了，而且还经常因为争夺资源而发生械斗事件，主要是九龙山村与陈弄村之间的械斗。如今九龙山搬下山了，这种矛盾就不再有了，而且陈弄村现在发展高山蔬菜也很赚钱，不再乱砍伐树木，山上的生态变得好很多。当我们准备到达山顶时，距离我们在近200米远的地方，一位陈弄村村民向着山上大声与老董打招呼，这让我们很是惊讶，在这雾气很重的高山上，离我们这么远的村民还能够认出老董来，我们却只能看到他模糊的身影。可见他对老董是多么熟悉啊。到了山项，我们还要往山的另一面下去，因为九龙山就在海拔几乎与陈弄村相同的山的另一侧。没多久，我们就到达九龙山，时间大概在上午10点。九龙山村现在只有两间泥瓦房，其他的房屋都已经退宅还耕了，山上只有两户人家在发展高山种植和养殖，但并不是他们不愿意搬迁下山，而是在山下建好了房子再回来到山上发展经济。山上已经没有电，他们只能是用蓄电灯，一般一个星期下山一次。一家三口在山上种植高山蔬菜和养鸡，另一户是一个老人，在山上养蜂。我们在山上吃了一个现摘的西瓜和小青枣，口感非常好，比平原地区种出来的甜多了，这下我终于明白高山蔬菜和水果畅销的原因了。

正当准备去吃午饭，品尝高山土鸡之时，突然感觉鞋子不对劲，仔细一看才发现一只运动鞋鞋底的一大块胶几乎完全脱掉，我这双正宗李宁牌运动鞋也想在九龙山上凑热闹，等会还要走那么远的山路，真让我哭笑不得。而老董却乐呵呵的说要赶紧用相机拍下来，这正是我这次九龙山之行的见证，同时更证实了爬山的艰难。听他这么一说，这下我倒觉得这鞋破得真是时候，应该感谢它。

吃过午饭，大概是中午12点30，我找了几条绳子将我的鞋子绑好便开始下山了。我们没有往原路回去，直接从九龙山村的这一侧下去，也是过去九龙山村村民走了500多年的路。由于少人行走，路两边的草长得很高，将原本就窄的山路遮住了一大半，我们有时候还得曲身而行，有几次差点摔跤。路途中还有一座独木桥，自己空手走过去都有点胆颤，过去村民们却常是挑着重担无数次的经过，真为他们的吃苦精神所感动。我们一路听着老董讲下山脱贫的故事下山，中途停下来休息两次，到山脚下时已是中午14点30，相当于我们下山花了2个小时。山下正是俞源太极星象村，也就是俞源乡政府所在地。看似不远的两个地方：九龙山村和俞源太极星象村，却隔着如此陡峭的山路。难怪现在的村民都不愿“重温”那段痛苦之行。陪同去的年轻村支书似乎没有多少登山的乐趣，只有我们这些外来人才会乐在其中。

老董虽然爬九龙山无数次了，但他对下山脱贫工作的那份热情使他永远都不知疲倦，激情无限。年近70的老村长非常的和蔼，再回老村也许能让他再忆山村之情，心情也是愉快的。

黄兰红上了一趟九龙山，几乎有一半的路程是乘车而上，而且有那么多人作伴，还可以走走停停，就像是进行了一次登山旅行一样，当这样的行程变成每天必须的行程，痛苦之情不言而喻。

（2）儿童上学难

20世纪80年代末，九龙山村还办有一所小学，当时村上的小孩几乎都在村里上小学，学校只有一个老师，教学方式都是“复式教育”，一个班坐着两个年级的学生，老师教完一个年级，布置作业给学生做，再给另一个年级的学生上课，全校有四个年级，不管是数学、语文，还是美术、音乐、体育，全由一个老师上。学生到了五年级就下到俞源去上，一个星期回家一次，由于家庭贫困，只能带着自家酿好的咸菜到学校里吃，有些父母为了省钱，在腌咸菜时多加一些盐，甚至是一斤菜一斤盐。

20世纪90年代初，村里的男青年娶亲难，连续几年没有小孩出生，村里的学校出现了人员“危机”，从一个年级只在两名学生，到最后的加老师在内才有4个人，于是学校办不下去，取消掉了。剩下的几个孩子只能到乡中心小学去读，学习生活都得自己照顾。

（3）青年婚姻难

外村人有这样的顺口溜，“九龙山，九龙山，十年九年旱，有女不嫁九龙山”。外地人讲：“九龙山山高路弯弯，全村都是光棍汉，没有钱又没有粮，要想发展难上难”。村里的人讲：“风调雨顺种点粮，干旱年份吃饭难，村里姑娘往外嫁，大龄小伙娶亲难。”

九龙山下山前，全村68户189口人，光棍汉就42人，全村从1988～1996年的8年时间里没有建过一幢新房，从1989～1996年的7年时间里没有娶进一个媳妇，从1990～1996年的6年时间里没有出生一个小孩。那段时间，老支书邓寿明把帮村里的小伙子说媳妇当成头等大事来抓，但是让他感到悲哀的是没成功过一对。有一次，山下有一户人家好不容易被老支书说动了心，答应带女儿上山去看看。前一天晚上，他挨家挨户动员，把每户人家家里最好吃的东西都收集起来，集中到男方家，并叮嘱他们一定要当女方的面多夸赞小伙子几句。可第二天，人家女方家里派来一个人说：山上实在太穷了，他们的女儿不能嫁来活受罪。一村子的人大眼瞪小眼，没有人说一句话。村里曾有一个小伙子在外地打工三年，好不容易谈了门亲事，春节带着未婚妻回家过年，还没爬完九龙山岭，未婚妻就向小伙子亮出了最后“通牒”要么跟她下山入赘当上门女婿，要么留在山上当光棍。

九龙山村小伙子们娶不到老婆，姑娘们也不愿嫁在这里，纷纷嫁到山下。逢年过节，女儿女婿都不愿回家，只是找机会托人捎点钱物上山给父母。这都是因为九龙山村的交通不便、生活条件差，所以只有嫁出去，没有娶进来。据笔者调查得知，现在村里30岁以上的光棍汉还有14个，其中年纪最大的有70岁来岁，这些人至今娶不到老婆的原因是他们下山时家里特别贫困，而且年纪偏大，兄弟已经分家，基本上都是自己一个人，没有钱建房和娶妻。其中以李会富兄弟几个最为典型：

个案1四个光棍兄弟下山来

今年52岁的李会富仍然是新九龙山村的一名光棍汉，他出生在一个大家庭里，家里兄弟姐妹11人，7女4男，7个姐妹下山前就已经全部出嫁，其中有两个嫁在本村。4个兄弟直到下山时都还打着光棍，李会富是4兄弟中的老大，下山那年他已经42岁，三个弟弟也都是30好几了，对于家庭极其困难的他们来讲，建房和结婚成了他们最大的难题。1999年2月9日，弟弟李会明终于在村委举办的集体婚礼中完成了自己的终身大事，结束了他的光棍生活。然而他的妻子却是二婚，带有一个12岁的女儿。转眼间，九龙山村下山已有11个年头，李会明已有了一个8岁的女儿，房子也建了两层。而其他三人则仍然独身，让我们感到些许欣慰的是，李会富和李会法各自收养了一个养子，靠着养子建起了楼房。最小的弟弟则在武义县城打工，房子还没有建起来，靠在外面租房子生活。

新九龙山村有19对夫妇同是本村人，对此，原村支书邓寿明向笔者解释说：“这些人结婚基本上都是在1982年以前，主要原因是过去生产队的人一起干活，不准乱出去，大家对外村都不太了解，结果都是自己村娶自己村的人。如果这些人没有嫁本村的话，我看村里的光棍汉还要多一些。”

（4）用电用水难