我问身旁的导游太太：“这大约有多少辆汽车？”她想了想说：“可能会有一二百万辆。”很快我就发现，除此之外芝加哥还有另外两大奇景。其一，一到下午6点钟，芝加哥的街道上行人就寥寥无几了，商店也关门很早。如果有急事非得出门不可，就要坐汽车。汽车在大街上跑着，还不大容易遭到抢劫和暗箅。这真有点草木皆兵的气氛。我们人多势众，不把这种事放在心上。有个响当当的中国名字的美国主人穆盘石，在芝加哥中国城的嘉华酒家请我们吃中餐，一来大家好不容易开了胃口，二来此家的龙虾、清蒸鳜鱼、烤鸭、香酥鸡等几个菜还不错，有点接近国内广东菜馆的味道，又加上端盘子的是从上海来的留学生，我们细嚼慢咽，边吃边谈。最后一算帐，花了240美元，每一个人合24美元。连老实厚道的穆盘石也不禁露出惊讶的神色，小声咕哝：“这么贵！这么贵！”
其二，芝加哥机场，是世界上最大、最忙、最乱的一个飞机场，飞机分几个跑道起飞，每隔45秒钟就起飞一架。在这里飞机就象天津人上公共汽车一样，要老老实实地排队挨个，才能上跑道。由于机场管理混乱，可能有飞机夹塞儿抢先起飞的现象。不然，我们乘坐的这架班机，规规矩矩地开到主跑道旁边排队，等了50分钟还没轮上个。按规定6点钟起飞，我们系好安全带，屏气敛声地等着，左等右等，等到差5分7点，飞机才摇摇摆摆上了跑道。
但愿驾驶员可别象我这样心情烦躁，让我们平平安安地到达华盛顿。
美国的政治放射力
同芝加哥正好相反，美国的首都华盛顿没有髙楼大厦，大多是只有3-4层高的普通楼房，建筑格式也很一般。
美国有一条法律，规定华盛顿的建筑不得高于囯会大厦，不许挡住华盛顿纪念碑和林肯纪念堂。可见国会大厦虽然号称“国会山”，其实它不髙也不大，更不是一座山。否则它就不怕被别的东西挡住。
华盛顿的城市布局呈放射状，中心就是国会大厦。因此，它的街道和房屋编成了一个巨大的圆形蜘蛛网，国会大厦就象趴在这个蜘蛛网中间的一只白色大蜘蛛！
华盛顿只有70万人口，城市也不大，与它在世界上的“知名度”甚不相符。美国人喜欢华盛顿，愿意以它作为美国的象征和骄傲。拿华盛顿和其它美国城市相比，确实有明显的差别，带点一国之首府的味道：街道干净，外表朴实，风气比较严肃和正派。用中国话说，就是显得有点正统和守旧。
以我们住的龙八地旅馆为例，里面古色古香，好象有一种属于几十年以前的陈腐气息。电梯更象是半个世纪前的产品，有专门的黑人驾驶员把着舵轮开动，如同老牛破车一样缓慢。好在楼房不高，我们住在3楼，上上下下全靠两条腿。房间倒还比较舒适，两个人一套，一套房里有两间，每人一间，另外还有卫生间和厨房，可以自己煮咖啡、烧牛奶，更为要紧的是可以自己烧开水沏茶。喜欢喝茶的中国人一到美国就受制，平时没有开水，到餐馆吃饭时可以要杯茶，但都是红茶，有色无味，更不香。由此可见，我们对房间里带一个厨房是十分高兴的。如果对美国式西餐里那些半生不熟的肉类感到厌恶时，还可以自己煮点方便面条吃。
华盛顿叫人感到名不副实，看后甚为失望的东西不只是国会大厦，还有白宫、五角大楼、华盛顿纪念塔、林肯和杰克逊的纪念堂等等。
世界上的成年人，有多少会不知道美国有个白宫、有个五角大楼呢？广播和电视的国际新闻节目里，差不多天天有关于美国的消息。而每一条有关美国的新闻里，总会和白宫、五角大楼有点联系。它们的名气是这样大，实际又是什么样子呢？
白宫太不起眼了！我乍一看到它的时候吃了一惊，这一惊不是由于它髙大、雄伟、富丽堂皇，而是恰恰相反。它出乎意料的普通、低矮，太一般化了！我在它门前佇立良久，还不大相信眼前这幢白色的小房子，就是被世人涂上种种神秘色彩的金融帝国的政治中心所在地，就是给花花世界又增添了许多新闻资料的美国总统府！从说明书上看，白宫大院总共占地不过18英亩，有一个喷泉，其余都是草坪、花丛和树木。建筑面积一一即所谓白色的“宫”，就更小了。分主楼和东西两翼，主楼是总统的卧室、休息室、餐室；西翼是总统及其助手们办公的地方。唯有东翼对外开放，是总统的会客室，各个房间装饰着不同的色彩，又称“绿室”、“蓝室”、“红室”。每间会客室不过20平方米左右，所谓美国的“国宴大厅”，最多也只能容纳140个客人！
看到这里，我感慨良深。美国在生活上的浪费是世界闻名的，然而那是对他们自己；对待外人或者朋友，则是十分小气的。在美国生活了20天，我对此深有体会。就连他们的政府和国家领导人，在礼宾方面也是简单而又讲求实惠的，甚至可以说是颇为吝啬的。这一点跟东方文明正好相反。东方人宁肯对自己人苛刻，对客人总是慷慨而又大方的。我为我们的天安门和人民大会堂感到自豪，我们的国宴大厅那是什么气魄？140个人算什么？再翻上20倍也装得下！我们举行国宴的时候，那又是什么场面，恐怕是美国人无法想象的！
轰动世界的水门事件，导致尼克松从美国总统的高座上跌下来，离开了白宫。原来水门汀是3幢紧挨在一起的黑色圆形建筑。里面有政府工作人员的办公室，也有旅馆、饭店，人们可以自由出入。就是在这样一个茶馆似的地方安装窃听器，竟毁了一个总统的前程，可悲乎？可笑乎？五角大楼，从外表看也没有什么太大的惊人之处，它的占地面积的确不小，是个没有窗户、因而也分不出楼层的多角形建筑。它为什么要搞那么多角？我问过几个美国人，谁也说不出所以然。五角大楼大约有四五层褛房那么高，它是在第二次世界大战中建成的，是美国军事力量的象征，也是美国军队的总司令部。
从外面看不出有什么特殊，四周甚至还有一点“静悄悄”的味道，里面却有3万名军人和文官在办公，就这一点而言，它名副其实是世界上最大行政办公大褛。它有自己的直升飞机停机坪，有自己的高速公路网能通向可容纳1万辆汽车的大型停车场。五角大楼还有一个地铁车站，只要有通行证，就可直接进入美国国防部。
有一份资料上公布了有关五角大楼的一些数字，使人颇觉惊奇。五角大楼的电话网举世无双，每天能通话20万次。楼内有17个餐厅，每天卖掉3万杯咖啡，3千升牛奶。楼内有近30公里长的蛇形走廊，汽车可以从1楼一直开到5楼。
五角大楼是一个功能齐全的巨人，又是一个多疑的迷宫。虽然自1976年以来，美国政府允许公众参观五角大楼，但导游全是军人，而且个个都能倒退着走路，以便面向游客，时时监视他们的行动。
隐秘是可怕的。仿佛“保密”能够左右世界的军事形势。谁掌握了他人的秘密，谁就是胜利者；谁的隐秘被人掌握，谁就得失败。政治——有表面的政治，有幕后的政治。军事也一样，在变成行动之前，是绝对秘密的。
可是，五角大楼是公开的，而且尽人皆知它的作用和性质。世上的事情就这么复杂，中国古语云：备周则意怠，常见则不疑。阴在阳之内，不在阳之对。太阳，太阴。”
林肯纪念堂和杰克逊纪念堂，象两座白色的大庙，地基很高，几十根粗大的石柱支撑着一个方形的屋顶。特点是可以四面来风。因为没有庙墙，从各个方向吹来的风都可以穿堂而过。林肯纪念堂内壁上刻有林肯1863年在盖底斯堡发表的著名演说以及林肯第二次担任总统时的就职演说，纪念堂中央有林肯的大理石雕像。杰克逊纪念堂里的杰克逊铜像，是雕塑家伊文思的作品，有6公尺高。
华盛顿纪念塔象一支直立着的特大铅笔，削尖的笔尖就是塔顶。全塔共有898级台阶，乘电梯可直达150米的高处，鸟瞰华盛顿城。此塔建到三分之一的时候，美国爆发了国内战争，建塔工作也停止。5年后，建塔工作重又开始，接着旧茬往上盖。原来建成的部分，石头的颜色巳经变黄，新建的部分颜色灰白。华盛顿纪念塔的两种颜色记录了美国两个不同的时代。华盛顿纪念塔实际上也成了美国历史上那场著名的南北战争的纪念和见证。不论从建筑学的角度，还是从美学的角度出发，华盛顿纪念塔本身都没有什么特别之处。引起我联想的倒是它的建造过程。美国的总统竞选是一场很激烈的政治仗，互相攻击，各方可谓都是“揭老底战斗队”。一经当上总统，不论政绩如何，香也好，臭也好，都是名人，载入史册。对一个著名人物的纪念可以跨越两个不同的时代，社会变化，朝代更迭，总统换班，不影响对过去的伟大人物的纪念和敬仰。尊重历史和群众的意愿。
国会大厦一一顾名思义这是美国的国会议员们议政的地方，大厦的左边为参议院，右边为众议院。算上地下室共有四层楼，小房间很多，楼道和楼梯都不宽敞。各个房间的墙壁上悬挂着不少美术作品。会议厅并不很大，地毯厚而松软，四壁把电灯做成蜡烛形，主席台上插着鹅毛笔，一切都仿古，光线暗淡，气氛阴沉。议员们坐在这样的地方开会，大概心情是不会轻松的。国会大厦的正中间，有一个圆形大厅。大厅的墙壁上画着大幅壁画，大厅里什么也没有，正中间有一个白点。这个白点便是这座圆形建筑物的中心。凡是死在职位上的美国总统，他的棺材可以停放在这个白色中心的上面。第一个死后有幸把棺材停在这上边的是华盛顿，最后一个是汉佛莱。我问导游，肯尼迪为什么不箅？他不是在总统的职位上被人暗杀的吗？导游耸耸肩膀，没有回答出来。对了，我倒忘记普通的美国人有几不打听：对别人的私事不爱打听，对国家大事不爱打听，对政治问题不爱打听等等。我提的问题大概属于他们的不爱打听之列，故而不知。国会大厦、华盛顿纪念塔、林肯纪念堂3个建筑物在一条轴线上，把华盛顿市一切两半。
总之，在著名的华盛顿市让美国人引以为荣的东西，大概就是上面说的这些。这些东西还常常作为美国的标志，使世界上许多没有能够亲眼看一看它的人们感到神奇莫测。而一旦看见了它们，并无“先睹为快”的愉悦，反觉“不过如此”！
我想：这些东西若放在别的国家里也许不会这么吕名。反过来说，世界上其它的国家里有比美国这些东西更为出色的，却不及它有名。这是为什么呢？
答案是：美国有强大的政治放射力；或者叫美国向外宣传播送的能力很强。世界上的许多重要事件，不论政治上、军事上，还是经济及科学文化方面，大都少不了有美国一份。因此，美国的新闻就多，人们对美国知道的就多。即使事件不重大，但美国人会闹腾，一件鸡毛蒜皮的小事，只要是引起了美国人的兴趣，就能宣扬得满世界都知道。美国是一个善于自我表现、自我扩张的社会。
白宫前面有一条街，这条街可以说是世界上政治色彩最浓的一条街道，这里会经常发生一些大大小小的政治事件，各种政治杂耍也可以在这里表演一番。这里可以进行反对现任总统的游行，也可以举行支持总统的集会。英国首脑访美，这条街上会有人摇旗子呼口号；日本领导人访美，这条街上也会有人示威。保护海洋资源，这里会有所动作；反对核武器，这里也会有人游行。三K党徒在这儿站上几分钟，立刻就会成为“世界新闻”；群众马上集会游行，反对三K党，也会“轰动世界”……站在这儿，仿佛站到了西方政治阵地的前沿，可以看到整个西方世界的风云变幻。
这里，又是美国的政治发射台。以强大的频率把美国的形象连同白宫、五角大楼等等，一块传播到全世界。
