年猪的年味
冬至一过，杀年猪的阵势一拉开，山里就便开始弥漫起一股渐行渐浓的年味。山里的年味总是要早于城里，最先飘荡在那些庄户人家的柴门小院。
养了一年的年猪，是一家老小全年的希望，是大年三十团圆饭中的喜庆，也是一年之中置备的最大一桩年货。虽说是杀生，可说什么也要挑上一个吉祥的日子，以图个来年“六畜兴旺”。有了宰杀的打算，于是那“当家的”就揣上那平时舍不得抽的香烟，一脸虔诚地跑到村里那上过几天私塾的“老先生”家中，一边殷勤地敬着香烟，一边围着一本发黄的农历，让“老先生”扳着手指，帮忙掐算适宜宰杀的日子。
敲定了日子，接下来就该去请“杀猪佬”了。一到寒冬腊月，“杀猪佬”总是忙，撅着个“杀猪篓子”，走东家，串西家。要想找到“刹猪佬”当面约定年猪宰杀的吉祥日子，还真少不了要多跑上几段弯弯路。
近几年日子渐渐地好了，年猪是越杀越大。圈里那膘肥体壮的年猪，那“杀猪佬”来了，没有几个得力的帮手，恐怕是难于将它弄上案的。于是，与“杀猪佬”约好了日子，还得就近再请上几个“内行”“扶杂”的，到时好帮忙搭把手。
到了那天，帮忙“扶杂”的，也用不着去请去催，自然会自觉地早早上山，割了棕榈叶一路来到主人家，坐在火塘旁，一边将手中的棕榈叶伸入熊熊大火中杀着青，一边和主人估论着今年年猪的分量。杀过青的棕榈叶又软又韧，一根一根地撕扯下来，踹在脚下，三扭两扭地，一堆挂肉的“锚子”就在等候“杀猪佬”的过程中，悄然完成。“洗猪”的大盆和杀猪的案子昨天就已借来，早就堂堂正正地摆在了大门口。用于接猪血的“血盆”昨晚就已放好了佐料。家里的婆娘将用于年猪退毛的滚开水烧开了一遍又一遍，只等在外望风的娃子招呼一声“来了”，再往灶塘里补上几块薪柴。
“水烧好了没有啊？”伴随几声狗叫，“杀猪佬”穿着一身油光光的罩衣到了，往往是人还未进门，朗朗的“吆喝”就先进了门。“杀猪佬”一进门，接过主人递来的茶和香烟，站着叭嗒几口，将“杀猪篓子”往屋檐下只是一丢，也不等香烟抽完，就开始吆喝“扶杂”的人们赶紧去揪猪。于是，“扶杂”的就一齐跳进猪圈，揪耳朵的揪耳朵，揪尾巴的揪尾巴，将年猪一路“哼哼”地揪了出来。
虽说杀年猪是件高兴的事情，可看到那熟悉不过的年猪，被按在案子上蹬着腿、歇斯底里地叫喊，不知为什么，做婆娘的躲在门后，还是有一种想掉泪的感觉。一刀子进去，猪躺在了案子上不再动弹。主人问“杀红了么？”，于是就有人接了话，大声喊道“红了！红得很呢！”大伙便就兴高采烈。这时，躲在门后的婆娘才出来，一路在心里默默祈祷那猪来世转投一个好胎，一路接了余下的猪血泼在空荡荡的猪圈里，以祈求来年猪运昌盛。
年猪停止了动弹，“杀猪佬”随即利落地将一只猪蹄割开一个小口，拿一根长长的通条朝里使劲捅了几捅，然后就抱着猪腿摆动着身子，“噗哧噗哧”地吹起气来。“扶杂”的在一旁拿着个木棒，按着气流的走向不停地捶打着年猪，于是空旷的山野，便四下里响起“嘭嘭嘭”的回声！闲逛的狗听到声音也一下全聚拢了过来。
涨足了气的年猪，被“杀猪佬”掀进盛满开水的大盆里，揪着耳朵打了几个滚，“扶杂”的袖子一挽，拿起刨子“噗哧噗哧”地几快手，顿时就将那污秽的猪毛一下退得干干净净。然后，两人将胳膊伸到猪肚子下面一搭手，齐喊一声“起”，一头白白净净的大肥猪就一下被倒挂在屋檐下早已搭好的木梯上。
……砍头去蹄，开腔破肚，常常引得那些狗们，围着“杀猪佬”的脚后跟，转去转来，迟迟不肯散开。围着“杀猪佬”转的，还有那些顽皮好动的娃子，他们在等“杀猪佬”摘下猪尿泡，拿去裹了地灰用脚搓薄了，洗净当气球使呢！
刚才还“哼哼”叫唤的年猪，一转眼就变成了两大块鲜活的猪肉。虽说一不外买二不送人，可一半边割下来，称还是要称一下的。那可是婆娘一年忙活下来的一大笔成果，不称一称，心里总是没个谱。拿来扁担抬起一称，把称的喊道：“一百三十八。”主人就乐得直打哈哈：“嘿嘿！今年又比去年涨了几斤。”在屋里忙活着做饭的婆娘听了，顿时就一脸的幸福和知足。
杀年猪的日子是喜庆的日子，自然少不了要请上一帮亲朋好友、乡里乡亲，来家里狠狠地“撮”上一顿，乡亲们谓之吃“血幌子”饭。
吃“血幌子”饭，最有特色的菜就是“抬笼”。大块大块的猪肉拌上喷香的苞谷面和鲊辣椒，再夹杂一些放了一冬的老南瓜，直接放入蒸笼里蒸了，油而不腻，整笼整笼地抬出来，直吃得大伙的嘴角全是油。
在乡亲们相互吃着“血幌子”饭的餐桌上，“年”的影子就便开始一下一下地变得清晰起来！
忙年.忙吃
新年一天一天的逼近，街上的年货变得越来越丰富，各种饭馆、商店、小贩围绕着“年”的服务亦开始一下一下地变得愈来愈周到。可是，在物质如此丰富、服务如此周到的今天，回首往事，人们心中囤积多年的年味，不知啥时已开始一天一天地变得淡了。
在过去，年是忙出来的！可如今，年是买回来的！一如街上被酵母发得白白胖胖的大馒头，无论样子如何的漂亮，采购起来是如何地方便，可放到嘴里一嚼，是怎么也嚼不出来自己庄稼地里收获得来的新麦的味道。年味又或尚不是如此？
其实，年的味道，更多的是一种围绕新年的喜庆而欣喜忙碌的味道！
记得小时候，一过腊月二十三，家家户户、男女老少便都会围绕着过年吃的、烧的、贴的、用的开始忙碌起来，大家谓之“忙年”。
忙年，更多的是忙“吃”，豆腐自然是必打的！打豆腐是忙年的一桩大事情。在我山里的老家，人年长一岁便有“多吃了一个年豆腐”一说，足见“年豆腐”在除夕团圆饭上的地位之重。因而，山里的老家对豆腐的制作便很是讲究。先是将上好的黄豆泡了，用石磨一下一下地磨成浆，然后用特制的口袋滤出豆渣，待豆浆烧开后，用石膏水来冲点。这样制作出来的豆腐，其味道是现在市场上的豆腐没法能比的。
小时候，父亲在外，推磨磨豆腐的事情，自然就落在了我们兄弟几个的身上。每当遇到我们兄弟几个不情愿，母亲便会用许诺一碗加糖的豆腐脑来诱惑，唬着我们推推停停，闭着眼睛，犹如和尚念经般地数着“一、二、三、四、五……”，推动着磨杆直至最后将豆浆磨完。
老家打豆腐大多虚掩着大门，是从来不喜欢有外人来看的。老辈子有一种说法，说是打豆腐若是被眼睛特“毒”的人瞧见了，会使豆腐打不成功。母亲说得头头是道，可我们并不相信。但为了避免嫌疑，每当有邻居打豆腐，我们还是会很知趣地远远避开。
用黄豆制作出来的豆腐，我们称之为“白豆腐”。除了“白豆腐”，在老家，忙年时还要打一种看起来黑乎乎不太成型的“黑豆腐”。
“黑豆腐”又称“魔芋豆腐”。虽然魔芋食品现在经专家们化验鉴定，已经成为了上流社会喜食的保健食品。可在我们小时候，却只是纯粹地觉得那些生于田边地头的魔芋，无论是茎还是果实，样子虽然很难看，可用它做成了豆腐，吃起来的味道还是挺不错的！
制作魔芋豆腐其实工艺并不复杂，但却是一件让人马虎不得的细致活！本来只需将魔芋洗净刮去外面的黑皮，然后拿到一块密密麻麻钻了无数小眼的洋铁皮上，和着碱水将整个的魔芋磨成糊状，最后将其平摊在锅盖的背面，用刀划成小块，放入开水锅里煮熟即可。可是，由于魔芋的刺激性大，直接接触魔芋往往会使人们的手“锥”得受不了，致使每道工序都必须用筷子或竹签撑着魔芋进行，不是熟手，还真干不了这种活。因而，家里每次打魔芋豆腐，我们做小孩子的便只有在旁观看和帮着着火的份。
打豆腐，视其人手情况，只要能赶在过年有吃的，不论打在哪一天都成。可做米酒就不同了。米酒必须将糯米蒸熟后，拌上酒曲装上黄钵，用棉被焐上几天，待发酵变甜后浇上解水方才可以食用。为赶在过年有米酒待客，家里的主妇常常要算着日子提前来做。老家并不产米，说是“米酒”，其实大多是米少配料多，什么大麦、粟米、苞谷面，甚至苕米都可以用来作配料。虽然家乡的“米酒”都是由一些粗粮所做成，可客人来了，酽酽地煮上一碗端上来，不论里面的大米是多是少，却丝毫都不会冲淡主人待客的热情。
对于小孩子们来说，忙年的各项事务中，最快乐的还是莫过于帮助大人们炒瓜子。到了腊月二十六，若还不见家里大人们有炒瓜子的迹象，我们做小孩子的，便顿时觉得心里很是不爽。老家对于过年炒瓜子是有一些忌讳的，叫做“七不炒，八不挠，九里炒了犯强盗”。若腊月二十六瓜子还未炒成，便只有等到腊月三十才能开锅炒了。否则，犯了禁忌，一年都将不够顺喜。炒瓜子，不论是葵花籽还是南瓜子，瓜子永远只是点缀，更多的还是用自家的红苕、洋芋煮熟后自制的薯片和薯干，以及用盐水煮过而晾晒干的苞谷粒。那可是山里孩子们的最好零食呵！没想就这些小时吃过的特老土的东西，现在一个个都登上了城里的大雅之堂。每当我在咖啡厅里见到有服务小姐送来薯片和玉米花，便时常忍不住要多吃上几颗。可是，吃过之后总是觉得这些机制的薯片和玉米花，是怎么吃，也吃不出来小时过年自家土制的薯片和苞谷粒的味道！
“除夕的火，元宵的灯”。老家忙年除了忙吃食，烧柴也是缺少不了的。为了在新旧交替之间能有一个红红火火的好兆头，家里的男人常常会叫上孩子，从山里刨回一个硕大的枯树蔸早早地晾在墙脚，只等除夕掀入火塘，燃出一堆新年的希望。
一年忙到头，全指望在过年期间歇上几天，年前，缸里的水是必须挑满的。辞旧迎新，屋里的扬尘也是必须清扫的。有条件的再买上几张年画或请人写上一幅春联，待到除夕拿出来一贴，即便再破旧的土屋，也便显现出一种新年的气象。
……年一天一天地近了。窗外小孩子们的爆竹一声一声地炸响，望着大街上喧闹的人群，小时同大人们一同忙年的感觉，是再也寻找不回来了。
除夕的“土爆竹”
“爆竹声声一岁除，春风送暖入屠苏。”除夕的爆竹在响了一千多年之后，到了我的童年，那个时兴过“革命化”春节的年代，却突然地一下变“哑”了。变“哑”的原因，就现在看来无非有三：一是春节“革命”的需要；二是穷，老百姓连肚子都吃不饱，又岂敢乱花钱来买听“响”的玩意？三是少，“四旧”的东西，就是有钱想买也难得买到呀！
在我的童年，除夕的爆竹就这样“哑”了！
