进家门时，父亲紧跟在母亲后面欢迎他，他们高兴地说了一阵话，脸上渐渐露出了茫然的神情。妹妹的工作一直没有着落，父母为他上学借了贷，满以为他即将挣钱养家的时候，他却兴冲冲地跑回家来休学。在全家人盼他毕业，生活即将发生可喜变化的时候，不料想他只带回一张吃闲饭的嘴。这位原来在家里了不起的大学生，终于无话可说了，没了上学期间的那份光荣劲。最可怕的是别看他无精打采，却喜欢上了文学。那些父母看来很肮脏的书，他读得津津有味。一九五六年反右以前，父亲发表过几首诗，反右开始以后，便和查他日记的人一起诅咒文学。当着儿子的面，他一提起文学，就像发讣告似的难受。几个月下来，姜夏像换了一个人，文学操练让他有了愈加不切实际的想法。他不属于中国人、美国人或俄罗斯人，他属于世界文学，属于消除了方言的那部分。这个想法一下把他父亲难住了，他想着姜夏说的每个字，想弄清姜夏究竟是从哪儿误入歧途的。他忧心忡忡地看着文学，这个他又敬又怕的恶魔，附身在了他儿子身上。他相信儿子是一位憋脚的习作者，只会拾捡从那些天才嘴上掉下来的饭渣。他感到时间紧迫，因为姜夏赶在挣钱之前，发出了人干嘛要挣那么多钱的可怕疑问。
他父亲急不可耐，在镇小学门口等到了姗姗来迟的老同学。那人教语文，顺带负责为学生编一份《春笋》文学小报，是个宽肩膀无话不说的家伙。他和姜夏父亲临时组成了鉴定小组。姜夏去镇图书馆借书的当儿，他们翻阅了姜夏的笔记本，满床满桌的废稿纸。他们发现姜夏没有从书中学到什么，他说的那些亵渎的话，不过是背诵名人名句而已。他的习作单纯得让人害羞。鉴定小组原来打算花上十天半月说服姜夏放弃文学，没想到只半天就办到了。与姜夏父亲的做法不同，那人先是赞美文学，背诗，然后说了许多姜夏不知道的天才轶闻。末了现身说法，认定自己为文学奋斗了大半辈子（鬼知道他是怎么奋斗的？），至今一事无成。姜夏用手绞着一张餐巾纸，他的话足以让姜夏冷静下来，好好掂量一下，这位起点比姜夏高的人，已经奋斗了大半辈子……看来属于姜夏的写作前景也不美妙，他似乎该接受这种文学宿命。
到了春天，家里已经有了冷战的气氛。荤食越来越少，变成了让他知趣的语言。其实他不该有所抱怨，他应该认识到，动物性也是人性的一部分。动物的父母不愿为子女多当哪怕一天的监护者。他父母省吃俭用，让他在家里呆了这么长的时日，他应该感激涕零才对。阳光，书籍，闲饭，这些都说明了他的差劲。父母为落实下一顿饭害上了失眠症，他却把这么宝贵的日夜，用在不可救药的闲书上，的确闲昏了头。
记得他提出要走后，家里的气氛突然热烈起来，又变得依依不舍。他早想好了，在饭桌上甚至向家人吹牛夸口，他一定会留在大城市，有一份收入不菲的工作，也许最终会在华东的某个地方，娶上一位当地的漂亮老婆。他回学校的日程安排，清晰得让他害怕，那些还没有着落的事像眼花缭乱的景点，已经纳入了旅游手册似的。他回到学校时，身子瘦条条的，体重与以前没有两样，他吃闲饭竟然没吃胖。原以为轻松得如同睡眠的休学生活，不料想成了一本教他时刻留意金钱的教科书。
在黄色基调的客厅里，师母瞅着体重计的刻度，遗憾地对姜夏说，“你太瘦了，真的太瘦，还是在我们家好好补补身子吧。”
现在他要扮演一个似是而非的情种，几个关键人物的老婆或女儿，是他想拉拢的对象。他对自己有点英俊的相貌倒没有信心，面对他的躲闪、害羞，女人反倒会主动亲近他。师母安排他住在家里，睡在书房临时搭的一张行军床上。师母帮他拟好了需要造访的人物名单，他犹犹豫豫，不知道如何做到老练、大方。迫于无奈，他开始了社交生活。主动上门不总是一件叫人难受的事，他发现女人一般不怎么警觉，时常被他的吞吞吐吐、羞怯所打动。他渐渐领悟到人际交往中的个中奥妙。有时，返回师母家的途中，他会突然掉转方向，跑到几天前刚拜访过的某户人家。他去的最多的，是学校书记住的那栋小别墅。书记面无表情，矜持安详，姜夏害羞地挠头与书记老婆、女儿打招呼时，他则坐在电视机面前沉默寡言。姜夏第一次上门带着中学同学的介绍信，那人与书记儿子是大学同班同学。姜夏万金油般的见识似乎很讨女主人的喜欢。他愉快地应付着各种话题，听她们兴奋地谈起以后一起出游黄山、泰山等地的各种设想。偶尔，从书记老婆嘴里，会飞出一两句嗔怪书记的话语，抱怨他把客人冷落了。也许官位养成了书记不屑于常人礼仪的习惯，他开玩笑地说，别把客人宠坏了，我家已经有两个人与客人说话，他再加入进来，那不是更不平等了？可能他打定主意，要坚持把京城的某部电视连续剧看完。透过两位女人两颊的兴奋红润，姜夏再笨也会意识到，事情已经快弄妥了。
师母细心向他介绍了学校的权力派别。他就像站在脚手架上往机关大楼里窥视的民工，楼里是西装革履乘着电梯直上直下的校园官僚。姜夏的活动全部在晚间展开，白天他就像躲进洞里的一只耗子。师母白天给他提的建议，晚上就会变成他的一次讨人喜欢的拜访。他在校园转来转去，被拜访的家庭都有点舍不得他离去。在卫生间的方形镜子中，他慢慢明白了个中奥妙，对他这位长相、口碑都不错的大学优等生，那些主妇争相向他投来未来岳母百看不厌的目光。这种献媚的事很快让他腻烦了，他尽量抑制住厌恶，知道含情脉脉是一种多么平庸的才能。通过那些女人，他对命运指手划脚，施加影响，确实超过了原来的预想。老天爷最终妥协了，他得到了一个意想不到的留校名额。
教授乘飞机去了大年城，他答应为那里的部署研究所作一次演讲。同事们猜测，他到那里是给老同学解围的。那人的非线性项目把钱花光了，难以为继，教授打算把项目接过来。教授办完事，匆匆去海边湿了一下鞋帮，他不知道那些几乎光腚的男男女女，有什么快乐可言。他是教授，只相信男女间那种实质性的进展。在他看来，男女间的距离应该用皮尺丈量，从皮尺刻度，就可以读出哪些快乐是货真价实的。
他从大年城飞回家时，姜夏和那帮同事坐的火车，才驶出一小半的路程。同小组其他成员坐火车，是姜夏感到羞辱和难堪的时候。他沉默寡言，尽量避开那些吵吵嚷嚷、说话刻薄的小组成员。他们边打牌，边传递着流言蜚语、荤段子，甚至说着影射他和教授的又酸又咸的话。当火车载着这行自始至终在狂欢的人驶过大桥，进入石城的楼群中，他们的神色才显出一些人情味。也许他们的妻子或女友白皙胴体的艳丽形象，一齐涌上了他们的心头。他们眼巴巴地望着窗外飞驰的景物，显得有点急不可耐。只有姜夏的脸，一直在窗口阴沉着。那些他结识过的女人的脸，像嚓嚓嚓的飞旋的车轮，扬起了他心中的一片沮丧。
第二天中午，汤苓得到他回来的消息，马上来敲他的门。她的情绪，细说的事情，好像接着他离开石城的那一天，这让姜夏困惑不解。本来她一脸孩子气，却不能像宠坏的女孩子一样，无所顾忌地表现出来。她事事迁就他，小心循着他的趣味，对别人评头论足。她将剥了皮的橘子，递到他手里，就像把自己剥光了，交给他处理。她说话滔滔不绝，当她意识到说得过多，或说得不对，红晕的脸颊才显得楚楚动人。姜夏凝视着她灵巧的嘴唇，对她的兴奋有些无动于衷。她令人寒心地像他母亲，不止个头、身材像，连喜欢小题大作，在他面前压抑的小暴脾气，也如出一辙。她在外事科工作，离开温厚的姜夏，她压抑脾气的劲头便没了，有时反倒给她引来意想不到的关爱。外教公寓里住着刚来的一位英国小伙子，汤苓给他起中国名叫焦志。焦志似乎不明白矮个子究竟意味着什么。汤苓和他走在一起，脑袋只够到他衣服的第三个钮扣，他整个肥大的胯部，便十分夸张地悬在她的眼前。他拎着一只英国皮箱，穿过学校后门的农贸市场时，的确表现出了飘洋过海带来的绅士作派。他不怕汤苓的脾气蛰伤他，似乎打算用他笨拙的玩笑把汤苓的斗志磨垮。
一天，正好汤苓的脾气像篮球慢慢充气时，焦志又来撩她，说再不嫁给他，眼看她就要老掉了。奇怪的是，这句话让汤苓想起了姜夏，她受不了，骂了他一句，绝望地把一摞复印纸扔到他头上。她疯了似的穿过院子，去找外事科的司机。司机二话不说，表示愿意帮忙，假借有事从车库弄出了一辆奔驰，带上她去找姜夏。在巴赫的乐曲声中，姜夏正在宿舍捣腾他的试验报告，没兴致去她想去的钟山。她坚持了一会，打算摊牌的想法，让她的手汗津津的。姜夏把钢笔套上笔帽，还是不肯去，他意识到形势的严峻，她的爱像他母亲的爱一样，有些强人所难。他害怕在郊外出现令人陶醉的场面，到时不慎心软答应她，他这辈子可就要遭殃了。他咂嘴找着理由，后来干脆什么理由也不找。他挠头搓手，站着不动。她气得咬牙切齿，但不敢发作。她鼻子一酸，转身跑了出去。令人惊讶的是，他并不感到轻松，两条细长的腿一动不动，任凭她面色苍白、踉踉跄跄地跑下楼去。
一刻钟以后，又响起了敲门声，他的神经跳起来。好友王标兴致勃勃地出现在门口，他眯着眼，笑盈盈的，等姜夏把收录机的声音拧小，才发出沉稳的喉音。“我能理解你。”首先他装着像收回了刚才对汤苓的承诺。他不像姜夏喜欢独往独来，他一直为学校的教职不适合自己，寻觅着出路。他能背出所有美国城市的历史，有名山峰的海拔，看来他要去美国，已经势不可挡。他目不转睛地看着姜夏，想象把汤苓与姜夏放在一起的感觉。他调皮地眨巴着眼，提醒姜夏，约会又不等于结婚，你怕什么？他挺拔的鼻梁上，架着一位丑女人送的美国款式的眼镜，这位丑女人来自檀香山的华裔家庭，她喜欢在王标的床前研读中国文学。她小心选择王标的女友回四川的日子，向他展示朗诵的才能。她给他写的情书，有一天被王标女友从床垫下面搜了出来。一场歇斯底里的大吵大闹中，姜夏帮他们收了场。姜夏答应王标的女友，稍有风吹草动，他会及时通知在外奔波的她。这件出卖朋友的事，姜夏从未认真加以考虑。王标住在姜夏对门，他和那位丑女人的奸情，姜夏一直有所察觉。这种奸情似乎带着美国式的夸张风格。丑女人不断给王标送磁带，写甜得腻人的信，赠他花哨的领带夹、生日卡、圣诞卡，和故作伤感的朗诵。姜夏对这位华裔的相貌大为失望，他知道王标一定另有图谋。
汤苓在楼下被冷落半个小时后，姜夏终于走下楼来，勉强同意和她出游，他不想让这辆奔驰一直呆在楼下，弄得邻居探头探脑的。这辆奔驰行驶在高大梧桐的林荫中，阳光不时穿过树隙刺疼他的眼。盘山路上几乎没有人。在姜夏身边，她把双腿并得拢拢的，紧张得像一具蜡像，纹丝不动。她喜欢山林里鸟、树叶的声音，流水、雾气下泻的凉沁沁的气息。她真想和姜夏呆在一个隐蔽处，宁可不要那些圣洁的想法。他们向比刚才停车低的山谷走去。一阵低沉的类似咳嗽的声音响过，那辆奔驰拐了一个弯，识相地开走了。汤苓清楚，这片林子里有三三两两的恋人，他们在尝试花样百出的拥抱、接吻，当然还有交欢，这是她希望姜夏撞见的。那些联防队员认为臭不可闻的地方，她觉得正适合繁殖爱情。即使受到联防队员捉奸的威胁，恋人们的情爱还在蓬勃地发展。男士们干劲十足，多亏了国家生育政策，他们才没沦为多子嗣的人，不致因为拖家带口穷得看不起牙病。她不太漂亮，可是到了昏暗的林子里，花容月貌也显得多余了，那时，女人的身体会令他心颤不已。她乐意把聪明才智倾注在持家上，她记得他老说他爷爷晚年受过的那些苦，也许到了他这一辈，加上她这个女人的潜心辅佐，姜家必将出现中兴迹象。他腋下的淡淡的狐臭，这会令她陶醉，她身子摇晃，觉得那些巨石、树干和齐到膝盖的草丛，都是成全好事的佳处。那汇合着隐约呻吟的咝咝的夜声，证实了中国人对性爱认识的势不可挡。只要姜夏心无旁骛地属于她，她甘愿成为这样的进步青年。
夜幕四合，因为路面的坡度，他们的身体不时碰到一起。他看不清她的脸，但听见她的声音像灯丝在空气中微微发颤。
“你……你对我们的关系有什么打算呀？”
“我们？当然是知心朋友啦。”
“会不会……你有很多这样的知心朋友？”
“没有，我的知心朋友一向很少。”
“我怎么感觉不到呢？”
“我心里确实是这么想的。”
“将来我们能结为夫妻吗？”
“可能不行。”
“为什么？”汤苓仰起头来。
“说了别介意，你，你太像我妈了。”
“太─像─你─妈？”她惊得一字一顿地叫起来。
“是的。从个头到长相，你都像我妈。如果和你在一起，我会感觉是和我妈在一起。你知道，这种感觉是很糟糕的。”
“那我可以做一些改变呀？！”
“没用的，人是天生的，定了就定了。”
