登陆注册
12542700000004

第4章

公私合营那年,浑阳市先后成立起国营浑阳市京剧院和国营浑阳市评剧院两大家专业戏曲表演团体。其中京剧院是由鸣鹤班为主捐献行头、盔头、髯口、把子、桌椅帔、守旧,以及文、武场家什和一应道具、灯具等武装起来的。按照当时的政策,便应该由鸣鹤班派一名管事儿的参与京剧院的管理工作。而当时的鸣鹤班班主冯鸣鹤因年迈体衰,不愿再操劳,便派义子冯慕良代他进入了京剧院的管理班子,当上了主管后勤的副院长。所以,冯慕良当年初出茅庐就是正科级,其任命人并非出于对他才华的赏识与器重,恰恰相反,冯鸣鹤老班主之所以派他进入京剧院的管理班子,正是因为他这位义子在梨园行里祖师爷不赏饭,所以只能干点勤杂事务之类,以便有个饭碗捧着,不至于因为在舞台上没有立足之地,就没饭吃。这也能看出持靠本事吃饭人生观的冯老班主作为义父怜悯无本事义子的一番苦心。

当然,这就给冯慕良后来的人生社会定位提供了个不错的开端,使他得以在新中国的文化战线吃了一辈子许多人求之不得的官饭。

不过,细想起来,冯慕良之所以能在新中国文化战线吃了一辈子官饭,开端固然重要,但根本原因还是受惠于他自己道破天机的当孙子的主观意识,或曰“孙子哲学”。

事情确实如此。

刚当副院长的那段时间里,冯慕良时时处处向所有的人都赔着小心。因为他记住了义父的教诲:“无论别人管你叫什么长,你都要小人三辈儿——当孙子!无论男女,还是老少,凡是院里的人都是靠本事吃饭的,就都比你多一技之长,那么,你要想永远吃饱饭,就要永远对他们每个人都赔笑脸!”

这位善良、厚道的梨园泰斗,不久就去世了。冯慕良感激他的收养与教诲之恩,从此一直把他的谆谆教导谨记在心,当成吃饭谋生的座右铭。所以,在院领导班子里,他永远尊重与服从别人,从不介入任何争论。在下级面前,也永远见面一个揖,不笑不说话,回话三个“行”。任凭谁无端取笑,无理取闹,无故伤害,无事生非,他都永远赔着笑脸,以退为守、以屈为伸、以柔克刚。对于他的这种当孙子哲学,上级领导、家中亲人、单位同事都曾提出过批评,比如领导们批评他无原则、亲人们批评他窝囊废、同事们批评他和事佬儿等,他每次都虚心接受,但事后又坚决不改。久之,大家便懒得再去与他计较。

大批判年代里,人人拿阶级斗争当日子过,冯慕良一度被以阶级阵线模糊、同情阶级敌人等罪名罢过官儿,后来,落实政策时又得以官复原职。对这种起落浮沉,他并不介意,只淡淡地说:“让当就当,不让当就罢。戏里的大官儿、小官儿不也这样?何必当真?”

有一天,在被窝里,他老婆朱效花问他到底愿不愿当官儿?他说,连皇上我都当过,有啥意思呀?——他指的是在《金沙滩》一剧里他扮演过底包应工的宋王,那是个一上场就被杀死了的角色,但因为毕竟穿龙袍、戴皇冠,也依然成为他从艺档案里最值得一提的角色。朱效花说那是演戏,不是真实生活。他说,现实生活和演戏道理是一样的。朱效花就和他放刁,用两只拳头猛击他的脊背,连嚷:“不一样,不一样,就是不一样!”

他连忙点头承认:“你说得对,不一样,不一样,行了吧?”

朱效花又问他:“那你到底愿意不愿意当官儿?”

他就又说:“让当就当,不让当就罢。”弄得朱效花啼笑皆非。

冯慕良这么一位小男人,在文化局科级干部中当然提不起来,一直被当成大丈夫们的取笑对象,他们把他戏称为唱软旦的。

所以,当文化局长多年的耿若渔从来不用正眼对待他这位“唱软旦的”大舅兄。

冯慕良这种当孙子的做官儿哲学虽然有些滑稽可笑,却并非一无是处。自从被任命为县团级的文化馆馆长后,他更加倍注意了民主观念,凡事都不擅自做主,必先征询专家意见才做决定。这种平易谦诚、礼贤下士的工作作风,调动了各部门专业人才的工作责任心,也给他们提供了各显其能的契机。所以工作热情日渐高涨,人人自觉律己,努力焕发创造精神,群众文化馆的工作很快出现了新局面,受到省里的表彰。

有些人对此大为感慨,说:没有当官儿意识的人才是最会当官儿的人,也才能当得好官儿。

有人就以此打趣他,说他老奸巨猾,把软旦这种角色唱到炉火纯青的程度了。他听了从不辩解,只是笑。

冯慕良骑着破自行车正行进间,忽然被一辆重型三轮摩托迎头拦住。骑在摩托上的交通警察指着他的鼻子厉声喝问:“你为什么闯红灯?”

冯慕良蓦然一惊,急忙刹住车闸,这才意识到思想溜号闯了红灯,便连忙向那位交通警察赔笑道歉。

“是冯馆长啊。”那交通警察认出了他,满脸怒火顿时化作春风,“您这县团级干部怎么不坐桑塔纳,还骑这破玩意儿呀?”

“嘻嘻!”冯慕良一时认不出交通警察是谁,只是满脸堆笑,“咱没长那坐桑塔纳的屁股哇。”

一句话逗笑了交通警察,他朝冯慕良一抱拳连道:“敬佩!敬佩!您快请吧。”

冯慕良依然点头哈腰赔笑问:“嘻嘻!不罚款了?”

那警察苦笑了一下说:“罚您这样的清官儿,我还有人味儿吗?不过我提醒您老人家:既然不坐桑塔纳,就不能在马路上忧国忧民,万一思想溜号出点儿什么差错就晚了——您得替国家着想,像您这样儿的好官儿不多了!”

冯慕良频频点头哈腰,赔笑脸,告别了交通警察,重新骑上自行车时,他问自己:往哪里去呢?

冯笑梅等耿小卉去戏校后,便也骑了自行车去艺术研究所上班。

这位京剧院的挑梁台柱一年前忽然弃艺从文,去艺术研究所上班,不知内情者,只以为京剧越来越不景气,日渐临近穷途末路,作为市委宣传部长的耿若渔审时度势,及早给妻子安排个退路而已。而详其内情者,知道是为了耿若渔与京剧院长张妙舫私通,被冯笑梅撞个正着,其后,冯笑梅对张妙舫一再兴师问罪,甚至多次不顾影响当众羞辱,张妙舫无奈,才请求耿若渔说服妻子调出京剧院,进了艺术研究所,挂了个副所长的闲职。

不管知情者和不知情者怎么看,冯笑梅的理由是很简单也很明确的:她永远不会再因为到外地巡回演出而让耿若渔有机会趁她不在家时偷鸡摸狗了!为此,她宁愿放弃艺术生命也在所不惜!

当然,近几年京剧事业大滑坡导致的院中人心涣散,对她的改行转业也不能说没起消极催化作用。不管怎么说,冯笑梅弃艺从文了!京剧院里的所有一切光明正大和阴谋诡计再与她无关,京剧前途的辉煌与暗淡也再用不着她去操心。十年苦功也好,二十年奋斗也罢,全都落花流水春去也!说没用就没用了。

为此,她恨耿若渔,也曾想与他分道扬镳,可她又没有这个勇气。当初,为了走进耿家的门,她把最知近的亲人二姐都伤害了。花了这么大的代价而得到的,能轻易说放弃就放弃吗?所以,她没有提出离婚。但她也要继续报复张妙舫,只要有机会,她就不会放过,让她明白冯家人不是可以随便欺负的,直到她认输,公开向她道歉——尽管她自己也不相信会真的有这一天。

在艺术研究所门前,她碰到了与自己同搞戏曲理论研究的宋小鹏,这是个新从中央戏剧学院分配回来的年轻人,也是冯笑梅已故前夫宋逸鹏的儿子。十几年前,冯笑梅曾是他的继母,现在虽已没有了这层关系,可冯笑梅依然一直把他当成自己的晚辈看待。

“您来了。”宋小鹏匆匆地同冯笑梅打着招呼。

“你去哪里?”冯笑梅问。

“去办点儿事儿。”宋小鹏并不看她,匆匆取出钥匙,伸手打开停在研究所门前的一辆野狼摩托。

“办什么事儿?”冯笑梅紧追不放,问,“是不是又去组织你的黑演出队呀?”冯笑梅知道他近来一直在从事各歌厅间无证演出者的组织工作。

“看您叫的多难听,什么黑演出队呀,那叫黑葡萄演唱组。您哪,省心乐意地当您的副所长,别管闲事儿!”说完,腿一蹬,野狼便呼啸而去,把冯笑梅尴尬在那里。

冯笑梅无可奈何地摇摇头,目送着宋小鹏的背影消失在街道口拐弯处。

她忽然觉得有必要去一趟宋宅,一是看望看望多日不见了的原公爹宋菊元老人。再顺便向他介绍一下宋小鹏的情况,提醒老人家多加管束,别让宋小鹏荒废做学问,钻到钱眼儿里误入歧途。同时,也顺便去一下冯家老宅,探望探望二姐梦梅,告诉她大姐就要回来省亲的消息。更重要的是,借机与二姐沟通一下感情。自从她取而代之嫁到耿家以来,虽然曾多次去看望孤独的二姐,可每次都被拒之门外,她希望这一次能是个例外。

冯笑梅便到办公室匆匆点了个卯,向老所长明砚耕告了假,又匆匆骑上自行车朝浑河边上的老城区而来。

坐落于老君庙旧址旁边的冯家茶馆也是冯家的老宅。

自从九·一八日本人占据东北之后,欢乐园便成为名噪一方的最热闹的去处:老君庙的庙会、康平里的窑子街、大官屯的旧货市场,就都集中在这里了。

冯家茶馆的大院坐落在戏园东侧临街的地方。因为靠近戏园子,先就占尽地利的优势,当年开戏前或散场后,戏迷们聚在这儿,边喝茶,边谈角儿的扮相、唱腔、做派、功夫、玩意儿等等,或传播些小道消息,比如这个角儿一月多少包银;那个角儿一月多少车马费;某旦角儿傍上了某某官僚,以及某生角儿靠上了谁家的姨太太等等梨园内幕,外带杂谈,海阔天空,信口开河,言者确确凿凿,闻者疑疑惑惑,常有哗众取宠者脱颖而出,带动爱听者纷纷而至,引得生意红火得很。

冯家茶馆开设的早,便先圈占了偌大一块地场。开始只是一个极普通的茶馆,后来生意越做越大,便扩成了前后两进的四合院宅兼门市。前院儿极阔大,摆满石桌、石凳,都笼着槐树的荫凉,夏天在树底下摇着扇子品茗,最有情趣。平日里,园子里的人也爱来这里逗留,慢慢地便成了那些戏迷、票友们吊嗓子、走脚步、练功、说戏的地方,被大家戏称为不是科班的科班。这样,茶客自然更多,生意愈加兴隆。在这样的环境里,人们对这家茶馆的少爷冯鸣鹤终于迷上京戏也就不觉得大惊小怪了。

冯家原是满洲正黄旗人,祖上曾袭过旗营将军之职,也算是贵族出身,但到了冯鸣鹤父亲这辈,鼎荣之后,家道中落。最初开茶馆纯属维持生计。茶馆兴隆之后,便又打算叫儿子冯鸣鹤走“学而优则仕”之路,希望他将来谋个一官半职,光宗耀祖。但冯鸣鹤上了几年私塾,却三天两头地逃学,弄得老爷子不得不打消了这念头。后来又想退而求其次,培养他做生意人,就托人作保把他送到盛光东绸缎庄去做学徒。但冯鸣鹤天生不是做生意的料,成天哼哼叽叽唱个不停,因而常受掌柜的训斥。后来,便索性跑回家中,说死不再回去,老爷子无奈,只好留他在身边帮着照料茶馆。此时,冯家茶馆已很有名气,前后两进大院刚刚造好,又新雇了几个伙计,可还是缺人手。父亲的决定正遂他意,开始,冯鸣鹤每天除了帮助记记账,更多的空闲是听那些戏迷谈天说地,或听他们吊嗓儿、练功。时间久了,耳濡目染,再加他又是天生一副好嗓子,便渐渐入了门儿,竟学会了《落马湖》里王殿臣、《取洛阳》里刘秀等人物的一些零碎唱段,闲着没事就喊几口,比划一番,颇得茶客及戏迷们的喜欢。

一天,冯鸣鹤正对着茶馆门口喊嗓儿,恰被从门口经过的名伶肖俊仙听见。肖俊仙顺步踱进茶馆,手摩着冯鸣鹤的光头顶,对他父亲说:“这孩子是块唱戏的料子!”当时,肖俊仙正大红大紫,既然说了这话,老爷子一高兴,就把儿子写给了肖俊仙做手把徒弟。

所谓手把徒弟就是入室弟子。学生学戏时,不付给老师束脩(学费);同时,为了学生学戏,师傅还要花点钱,像购置头面、靴包等等,收手把徒弟先要写一张官书(就是契约),通常约定有效期若干年——假定是五年吧,前三年之内,如果学生能唱戏赚钱了,收入全归师傅所有。后两年算效力,唱戏的收入,师生拆账,四六、对分不等。五年出师之后,师生感情好的,老师仍时常教诲,徒弟也时常孝敬。但这算基于人情,没有契约关系了。师生感情不好的,就从此有如路人了。

这种教授制度,对学生来说,除了衣食自理以外,等于是名公费生,自然欣然乐为。而对师傅来说,则属于一种风险投资。如果徒弟有出息,能成大角儿,自己便会名利双收。若是看走了眼,收下难成大器的徒弟,那就会赔了夫人又折兵。因此,对学生学戏的督促和生活的管理都极严厉,动辄责打。多数官书中均有“鞍前马后,打死无论”之语。所谓打戏一说,正由此来,也就是说戏子都是打出来的。

肖俊仙也是旗人,他看冯鸣鹤是块学戏的料,就倾囊以授,但对冯鸣鹤也愈严,冯鸣鹤自然就挨过不少的家法(一种体罚)。

冯鸣鹤虽然挨了不少打,却也因此打下了一身过硬的基本功,为他后来的成名奠定了坚实基础。冯鸣鹤先学铜锤,后攻武生,最后又拜北方伶界大王宋鹤云老先生为师。加之自己善于用心琢磨,肯下苦功,后来竟成为一代名生,颇得皇室后裔俭大爷的赏识。在俭大爷的资助下,组建了冯有班。并娶武生柳云青之妹为妻,先后生了两个如花似玉的女儿:雪梅和梦梅,二人都随父学戏,年幼登台,红极一时,后来轰动关内外,被称誉为“梨园两枝梅”。

父亲死后,冯鸣鹤索性停了茶馆生意,一心唱戏,茶馆的伙计绰号叫“王大茶壶”的也随班当了冯鸣鹤的跟包。

王大茶壶有两个女儿,大女儿王月仙、二女儿王凤仙,与冯家的大小姐和二小姐年龄相仿。王大茶壶见冯家的女儿都随父学戏,便也动了心思。一日,趁冯鸣鹤高兴,把要女儿学戏的话儿说了。冯鸣鹤看在王大茶壶跟随自己多年,又勤恳、忠诚,便爽快地应承了。于是,王月仙、王凤仙就正式拜冯鸣鹤为师,从此与冯家的小姐一块儿学戏。

谁知这月仙、凤仙二姐妹虽然胖乎乎长得极可爱,却是懒得出奇,又极贪吃,缺心少肺,练功时踢腿腿伸不直,下腰腰弯不下去,最要命的是记不住戏词儿,头天晚上背的,第二天早起准忘得一干二净。冯鸣鹤心知朽木难雕,但碍于王大茶壶的面子,亦不便深说。后来,王大茶壶也看出了高低,主动找到冯鸣鹤说:“我看这两个孩子怕是吃不成这碗饭了。”

冯鸣鹤也叹气说:“祖师爷不赏饭,也是没办法的事。”

王大茶壶说:“总得给她们找碗饭吃……”

冯鸣鹤说:“咱自己家的孩子,咋也不能让她们出戏班,我看就叫她们跟着雪梅、梦梅吧。”

从此,王月仙就跟了冯雪梅,王凤仙就做了冯梦梅的跟包。说来也怪,这姐俩学戏没长脑子,跟包倒是挺有心计,两个小姐喜欢什么、厌烦什么,饭前喝多少汤、饭后喝什么茶,啥季节穿啥颜色的衣服,她们都一清二楚,似乎比对自己还了解。以致在外人看来,不是冯家两位小姐在支配她们,而是她们无时无刻不在安排着冯家二位小姐的一切。

解放前一年,王月仙随大小姐冯雪梅一去未归。王凤仙在二小姐冯梦梅嫁给耿若渔之后,也匆匆嫁了人,去了黑龙江。冯家大院就只剩王大茶壶夫妇看守。

同类推荐
  • 毒后倾国

    毒后倾国

    “姐姐,你知不知道皇上看到你漂亮、高傲的嘴脸有多恶心!”锦榕笑的花枝乱颤,嘲讽道:“每次侍寝后你都要沐浴更衣,你是觉得皇上有多脏,多不配碰你?”“你想多了。”锦榕自顾自地享受着得来不易的胜利,“你庶妹也比你好,你看她多会讨皇上欢心,她现在可是四妃之一,据说她母亲也代替了你娘成了左相正夫人,你看你多失败,被最看不起的人打落尘埃,滋味如何?”“关你屁事!”前世,她没眼光,不知道他竟是未来帝王,嘲讽于他,错把珍珠当糟粕,最终没得到他的庇护,在争斗中失败,算她活该!再世为人,一切重头,前生能斗死你,今生怎么能落伍,只是手段隐秘点罢了。锦贵妃,你看,装无辜谁都会。
  • 卿本佳人

    卿本佳人

    第一章路州市,20世纪最后一年的深秋季节,一个下着冷雨的夜。秋月离开教书先生的老屋,回到长安门……
  • 幽灵油画:蛮村诡事,夜宿博物馆(新惊魂六计)

    幽灵油画:蛮村诡事,夜宿博物馆(新惊魂六计)

    迷雾森林的枯叶博物馆,潜藏着无数古老诡事。搭错车来到荒野村的年轻旅客们,意外闯进悬疑绝境。鬼形图书、尸召外卖、完美谋局、夜哭郎……每个夜晚都有离奇事件,每个夜晚都有天涯断魂人。
  • 天光云影

    天光云影

    他是被人追杀的三皇子牧云天翊,他是会鹤雪术可翱翔九天的羽人风翔云,天翊命悬一线之际,风翔云从天而降救了他,一场生死难弃的宿命纠葛由此开始。时值大端王朝大肆剿灭杀手组织天罗之际,九重天罗逆天复仇,皇帝牧云显被潜伏的天罗突然刺杀。一时,诸子争位,整个朝野风起云涌。危急时刻,天翊的未婚妻明光挺身而出,天翊终于顺利登基。登基后的天翊一腔仇恨,决心替父皇报仇。而风翔云为了他,甘愿抹去与他相识的记忆,一心潜入天罗,与天翊内外夹攻。“风”已临境,正待燎原,故事就从这里,拉开了残忍的序幕……
  • 寿衣裁缝

    寿衣裁缝

    老富拼命地揉着自己已经发涩的眼睛,他相信自己一定是看错了。一定是!自己怎么能看到自己?活的自己怎么能看到自己?这个世上怎么可能有两个长得一模一样的人,而且还会同一门手艺、并且还在同一个店里缝着衣服?但是他的确真真切切地看到了
热门推荐
  • 战魔圣区

    战魔圣区

    看一个在现代捡垃圾、异界无敌衰的小子如何创出不属于异界的功法最终成为一代神君。一剑纵横天地灭、一指苍天宇宙成!每个人物都有着近似传奇的色彩,各类魔兽都有着极高的智慧。一个不类似任何题材的玄幻小说,有着不同以往的前进道路!打破世俗常规,坚韧不拔的精神、勇攀高峰的勇气,与异界大陆修炼方法格格不入,带着一颗炽热的心走向世界的最高峰!书友群:85866652、欢迎加入讨论。
  • 道教之灵宝派后裔

    道教之灵宝派后裔

    中国道教经过几千年的繁衍生息,逐渐分化为五个派别。分别为:全真,茅山,灵宝,正一,净明。而我在这里给大家讲述的是一个真实的故事,是我的亲身经历。我出生在九零年中国偏远地区的一个小山村,我出生的那一刻起,就注定成为了中国传承数千年的道教之灵宝派的后裔。将这些事情讲述出来,目的有两个。一是我不想让中国的道教传承中断,二是也算是让自己在这个世界上留下一点痕迹。
  • 魏晋名士人格演变史

    魏晋名士人格演变史

    本书按照时代先后,把魏晋名士从汉末到东晋末年分为建安名士、正始名士、竹林名士、中朝名士和江左名士共五类,对他们的精神世界、思想意识、生活风貌、非凡才情等等以人格为核心作了多视角多层次的描述和分析。
  • 迷途蔷薇

    迷途蔷薇

    南航女生周蔷观赏古井不慎穿越至五代十国,一落地就遇到后周将军赵匡胤,遭到了调戏。偷偷出营泡个温泉,又被这厮看光了。带领后周军队来挑衅就算了,还故意叫她名字让她被南唐当做奸细。谎称自己是赵匡胤丢弃的奴隶赢得了唐国信任,哼,她要留在唐国,扭转乾坤。--情节虚构,请勿模仿
  • 天屠记

    天屠记

    一次登峰的意外,一只野狗传道,一个神奇的世界,一段踏天寻道之路。
  • 星辰囚天决

    星辰囚天决

    于北疆崛起,他是传说中的命运之子;为保心爱之人,他毅然走上逆天之路;在四象宗内,他获得玄武认可,得四象传承。接而,修五行,使他铸造、炼丹、阵法无所不能;融阴阳,助他直通大道,所向无敌!他是第一个将四象与五行融为一体之人,白虎为白,主金;青龙为青,主水;玄武为黑,主木;朱雀为红,主火。而他自身,则以家族古玉为凭,主宰黄道,是为土。他是第一个拘禁天地灵气之人,凭借《囚天决》,与天道相对抗。“凝儿,你到底是在在哪里啊?”“羽哥,我是一直都藏在你心里啊!”请关注《星辰囚天决》,看夜非羽如何闯出自己的无上大道!
  • 豪门公主磨死冷酷王子

    豪门公主磨死冷酷王子

    她,是豪门公主,高高在上,傲慢无礼。他,是冷酷无情的总裁,当两人玩起爱情游戏,总是撕裂出一道又一道伤口。能否走到一起是如此荆棘。
  • 失眠症自我调理

    失眠症自我调理

    编者在分析失眠症心理因素影响的基本上,重点介绍了失眠症10种自我调理“心药”,以告诉失眠患者在日常工作、生活中,若能改善睡眠环境、注意生活节奏、再配合心灵自控、心理暗示,以及行为、饮食、运动等辅助疗法,就一定能早日告别失眠,重新享受怡然美梦。本书主要供失眠或睡眠不良者阅读参考。
  • 农家多闲事

    农家多闲事

    “二愣子,你家的屋漏雨了,你还顾着你的草药做啥咯!”“闷骚男,你家的药要煎糊了,你还给我打什么伞呀?”沈团团出生在桃花庄里的一户做豆腐的人家,因为沈父不善掌家,沈家入不敷出。作为有志青年,沈团团决定从哪儿跌倒就从哪儿爬起来,立志要做沈家的豆腐宴。但是,光是从地上爬起来咋就那么难呢……沈团团一心想着做个美美的“豆腐西施”,但是连村里的屠夫家的壮闺女都有人要了,为何她还是无人问津!某日,看着堆在面前的银锭子,闪烁着银光,某人问:“你愿意做我的婆娘吗?”“要是多几个金子,我就想想——”一堆的金子。“唔,有几张房契,我自己给自己做主,嫁了!”一叠的房契……
  • 废柴攻略:跪下,本尊要休夫

    废柴攻略:跪下,本尊要休夫

    沈家大小姐沈燕秋,废材灵脉,性格懦弱,遭遇未婚夫劈腿也只能忍气吞声,为世人所不齿。不料被小三打伤后,沈燕秋再醒来时内里已换了个芯,从此小三靠边站,渣男未婚夫一脚踢飞!总有人慧眼识珠,变废为宝!不过,咱能不能好好说话不要抢?师尊魔尊都太熟,到底该支持哪一边?算了!我中立,你们打够了再谈!