第九章 死神在女儿的哭声中放过了我 （3）
就这样，这位善良的尹婶总算收留了我。
小屋不足六平方米，没有厨房，只有一铺窄窄的能睡一个人的小炕。父亲用泥把裂得像蜘蛛网似的土墙抹了抹，在炕沿下砌了一个炉子，用来取暖、做饭。这小屋就成了我的月房。
搬家前一天晚间，我到老B家去告诉他我要搬家了。他们夫妻俩正在吃晚饭，我清楚记得他们吃的是西红柿手擀面。妻子怀里抱着一岁左右的男孩儿睡着了。她将男孩儿小心翼翼地递给老B，让他放到炕里，嘱咐他轻点……
看到这一幕，我心里酸酸的，眼泪在眼圈里直打转。人家的孩子夫妻两人捧着，而我的孩子却连个家都没有……
第二天，我挺着八个多月的大肚子，含着泪，最后看一眼我的新婚之家，父亲帮我推着装有行李和锅碗瓢盆的手推车上路了。
我的家没了。
从此，我带着女儿开始了两年多的“流浪”生活……
六十二
1968年11月30日是星期六。
这天下班后，我跟同事刘玉文去浴池洗澡。刘玉文是我在银行里最要好的朋友。她丈夫是发电厂一名车间主任，也被停职反省了。我俩成了同命相连无话不谈的知己。
在雾气腾腾的浴室里，她一边帮我搓背，一边问我：“还有几天了？”
我说：“按预产期还有十天。”
“贺玉在哪呢？”
“我不知道……”
“唉……”刘玉文长叹一声，“眼看你就要生了，还不知贺玉在哪呢。”
此刻，澡水和泪水在我脸上“哗哗”地流着，分不清哪是洗澡水，哪是泪水……
我告诉刘玉文，昨天我听到一个不幸的消息——
昨天下班前，一个朋友打来电话，说体委一名叫邓林的篮球教练因在国民党球队打过球，被逮捕了，问贺玉怎么样。我脑袋顿时“轰”的一声，急忙操起电话，可是体委只剩下一个一问三不知的看门老头，其他人都按照“5·28命令”去农村集中搞大批判了。我认识邓林，我当运动员时他就是体委的篮球教练。我担心贺玉是不是也被逮捕了。
晚上回到家里，一进门，我忽然发现眼前一片模糊，什么都看不清了。我以为是屋里黑的缘故，急忙去摸灯绳，却一脚踩进炉坑里……
我吓坏了，急忙摸索着敲响隔壁尹婶家的山墙。尹婶过来打着灯，看见我的两只眼睛灰蒙蒙的，眼球上蒙着一层灰蒙蒙的东西，就说：“别害怕，不要紧。这是火蒙。我给你喷一喷就好了。”她回屋含了一口酒样的东西，往我眼睛里喷了几口，辣得我半天都睁不开眼睛，再睁开时，果然能看清了。
听母亲说，我舅母就因为一时上火得了火蒙，从此双目失明了。如果不是尹婶有经验，真不知我的这双眼睛会不会也像舅母一样，成了瞎子……
刘玉文劝我别上火，说贺玉不会有事的。
洗完澡，刘玉文一边帮我系头巾，一边叮嘱我：“天黑，路滑。你骑车千万小心点，别摔着！”
北方女人从小就在冰天雪地里滚爬，从不娇气，不少女人都挺着大肚子骑着自行车上班。我也一样。
这年冬天出奇地冷，进了11月就开始下雪了。几天前刚刚下过一场雪，马路滑得像镜子似的。尽管我骑车十分小心，可是快到家时，还是连人带车摔倒了，我趴在地上像个尜似的半天爬不起来。一个好心的过路男人把我扶起来，一边帮我正车把，一边嗔怪我：“你这样的身板还敢骑车子？咋不让你丈夫来接你呢？”
一听这话，我的眼泪“刷”就下来了。
是啊，我多么渴望我的丈夫能来接我啊，可我连他被关在哪都不知道呢！
我推着自行车踉踉跄跄地回到冰窖似的小屋里，一头趴在炕上……
我耳边不由得又响起贺玉说的话：“你生孩子，我就在你身边陪着你，给你煮鸡蛋，好好侍候你……”
这时，窗外忽然传来几声响动，我想是不是造反派看我快要生了，让贺玉回来看看我。我急忙爬起来笨笨卡卡地推开屋门，可是院子里空荡荡的，什么都没有，只落了一层清雪，是冷风敲打塑料布发出的“啪啪”声……
不知因为摔了一跤，动了胎气，还是什么其他原因，晚间十点多钟，我忽然觉得肚子丝丝拉拉地疼起来，一阵紧似一阵，越疼越厉害。我想可能要生了，就挺着越来越疼痛的身子忙活起来，把炉火烧旺，用被子把窗子和门都钉严实，用被子做了一个幔帐，这样能挡点儿风寒，不然生孩子太冷了，又找出母亲给孩子做的小衣、小被……
一切准备妥当，午夜十二点，我推开尹婶家的院门，踏着刚刚落下的一层清雪，一步一步，艰难地向不远处的父母家里蹭去，走几步就得停下来，等钻心的疼痛过去之后再继续往前走……
当我终于蹭到父母家，母亲急忙问我：“多长时间疼一次？”
“五分钟。”
“哎呀，那可快了！老头子快起来去佳东医院找大夫！”
父亲去医院找大夫了。母亲陪着我又回到尹婶家的小屋。尹婶听到动静也过来帮着忙活。
于是，在这飘着清雪的寒冬之夜，在这四面透风的小屋里，我度过了女人最痛苦、最难熬的时刻。但无论多么痛苦，我都一声不吭，只是紧紧地攥着母亲的手，死死地攥着……
我发现，我和母亲的命运有着惊人的相似。母亲生第三个孩子时，父亲被关在监狱里。而我生第一个孩子，丈夫也被关在“牛棚”里。母亲一心要救出被关押在大牢里的父亲，而我则一心要救出被关在“牛棚”里的贺玉。在生女儿的一个月里，我每天都想着一个问题，就是如何去找当时的省委书记潘复生为贺玉申冤……不过，我比母亲幸运多了，身边毕竟有两位老人陪着，而母亲身边一个人都没有，只有渗人的狼嚎。
1968年12月1日，凌晨一点四十分。
父亲请来的助产士进门不久，随着一声婴儿的啼哭，一个又瘦又小的小生命，提前十天来到了这个冰冷的世界……
助产士双手托着只有四斤重、像猫崽儿似的女儿，疑惑地问了一句：“哎？这孩子好像刚刚哭过，你看她还在抽搭呢！”
一听这话，母亲和尹婶急忙瞅我……
是的，女儿陪着我刚刚哭过。此刻，我的眼窝里还汪着泪水呢。
看到长得又瘦又小、像猫崽儿似的女儿，我觉得很对不住孩子，因我着急上火，总是吃不下东西，害得胎儿发育不好。
“妈，她长得咋这么小呢？”我问母亲。
“小怕啥？有苗不愁长！”母亲急忙劝我，“孩子说出息可快了，几天就出息了。咱不哭，咱好好侍候孩子，等贺玉回来一看多高兴啊！”
尹婶也劝我：“别哭，月子里哭对眼睛不好……”
可我无论如何也控制不住眼中的泪水。我从小就爱哭，这点丝毫不像母亲，母亲很少落泪。父亲却爱落泪，爱动感情，这点我很像父亲。
正像母亲所说，人这一辈子什么事都能遇到，无论多苦、多难，只能咬牙挺着。你不挺着又有啥办法？你就是死了，别人也只能看你笑话……
第二天早晨，我挺着虚弱的身子用铅笔给贺玉写了一封信，告诉他我顺利生下一女孩，让他不要挂念。信写完了，却不知该寄往何处，只好寄给体委一位同事家属，让她转给贺玉。
六十三
在这一个月里，我和女儿经历了常人难以想象的磨难……
屋子太冷，我一个月没脱过棉袄，白天黑夜都穿着，给孩子换尿布，孩子冻得直哆嗦。我因着急上火，吃不下东西，一直流血不止，身体十分虚弱。母亲每天在家里给父亲做完饭，再跑来侍候我，快七十岁的人了，眼神又不好，实在够辛苦的了。
我白天还算好过，毕竟有母亲陪着，可是到了晚上，只剩下我和女儿就更难熬了。我挺着虚弱不堪的身子起来给女儿换尿布、冲奶粉、给炉子添煤……而且，我天天失眠，整夜整夜望着挂满冰霜的四壁，一心想着去哪里能为贺玉申冤。
女儿生下不久，就像小饿狼似的使劲吸吮我的乳头，可是一连几天都吮不出一滴乳汁，饿得“哇哇”直哭。女儿哭我也跟着哭。
母亲将鸡蛋和面条端到我面前，苦苦地哀求我：“雅文，吃点吧。你不吃东西，孩子哪有奶呀？”可我连一个鸡蛋都吃不下。
母亲为了让我下来奶，四处给我淘腾偏方，死冷寒天，将人家屋檐下的燕窝捅下来，用燕窝煮鸡蛋逼着我吃。我吃不下，母亲就指着我身边“哇哇”哭的女儿，命令我：“你看看那孩子饿得多可怜！为了孩子，就是毒药你也得给我喝下去！”
母亲逼着我把又苦、又涩、一股土腥味的燕窝水和煮鸡蛋吞下去，吃得我差点呕出来。吃完，母亲又用被子把我蒙上让我捂汗，把小炕烧得像煎饼鏊子似的，褥子都烤煳了。可我捂完大汗仍然没有奶水。无奈，母亲找来各种各样的偏方让我吃，一连半个月，吃了七次偏方，捂了七次大汗。
生过孩子的人都知道，产妇本来就虚弱，再加上一次次地捂汗，弄得我几次虚脱。到了第十六天，我觉得头上奇痒无比要洗头。母亲坚决不同意，说月子里洗头坐病。我说不洗头快要痒死我了。母亲说：“可能是捂汗捂出虱子了。”
果然，洗完头我用篦子刮下来一堆小得像针尖般的小动物，红红的，我数了数，足有五十多个。
这天，一个朋友来看我，她无意中说看到外面又贴出宣判的布告了。我问她有没有周贺玉的名字，她说没注意。
朋友走后，我急忙让母亲快去看看布告上有没有贺玉的名字，母亲回来说没有。我不相信，以为母亲在骗我，让母亲去把布告撕下来。
母亲拧不过我，只好唉声叹气地走出门去。看着母亲瘦小的身影一出门，我就后悔了，母亲眼神不好，又是冰天雪地的，万一摔倒了……
迟迟不见母亲回来，我急坏了。后来终于回来了，只见母亲披头散发、没戴帽子，手里攥着一张揉搓的布告，身后却跟着两个气势汹汹的陌生男人……
我顿时明白了——
原来，母亲刚撕下布告就被过路的两个男人给抓住了。
他们质问母亲：“你是什么人？为什么仇恨无产阶级专政？布告上判刑的是你什么人？”
母亲说什么人都不是。他们不信，坚决要把母亲带走。
母亲说：“我闺女在家里坐月子等着我回去呢！你们要带我走，我就一头撞死在这儿！”
两个人见老太太如此刚烈，怕出人命，就跟着母亲来到家里。
母亲进门就说：“你们看见了吧？我让我闺女看一眼布告就跟你们走！”说着，就哆哆嗦嗦地打开布告……
我急忙说：“你们千万别带走我母亲！是我让她去揭布告的，我想看看布告上有没有我丈夫的名字？”
“你丈夫是谁？”一个男人问我。
“周贺玉！”
“就是那个滑冰健将周贺玉吗？”
“对！”
这时，不知是开门把屋里折腾得太冷，还是大人的说话声太大，只听女儿突然“哇”一声哭起来“哇……哇……”
这突然响起的婴儿哭声使两个男人顿时一愣，他们循着哭声望去，这才看到炕头襁褓中的女儿……
不知是周贺玉的名望起了作用，还是我们母女俩的处境使两个男人动了恻隐之心，总之，他们相互瞅一眼，转身走了，留下一股半天都驱不散的寒气。
“妈……”我一把抱住了母亲。而母亲却一把推开我：“快松开，我身上有寒气，别坐病！”
从那以后，我再也不敢让母亲去揭布告了。
在这张布告上，我虽然没看到周贺玉的名字，却看到两个熟悉的人名，其中一个因反革命罪被判处有期徒刑十五年。后来得知，体委造反派两次向公安局革委会报批周贺玉的“现行反革命”材料，都因为“罪行不够”而被退回来，贺玉这才没有被收监。
我担心贺玉被判刑，又担心他年轻气盛，血气方刚，一时想不开，干出什么不理智的事来……
当时从北京传来消息，从香港归来的国家乒乓球队教练傅其芳、乒乓球运动员荣国团都自杀了。荣国团是中国第一个乒乓球世界冠军，他给世界留下一句脍炙人口的人生格言“人生能有几回搏”，也留下最后几句遗言——“我不是特务，不要怀疑我。我对不起你们，我爱我的荣誉，胜过自己的生命。”——之后，用练功带将自己挂在一棵榆树上……
这些可怕的消息日夜折磨着我，使我彻夜难眠，寝食无安。
六十四
这天傍晚，随着一阵轻轻的敲门声，有人推门进来了。
“雅文，咱办事处的人都来看你了。”
啊，是我佳东银行办事处的金贵主任，带着办事处二十多名男男女女都来看我了。
小屋装不下，大家只好在外面等着，一个个地轮流进来看我一眼。他们看我住在这冰窖般的小屋里，窗子和墙壁都结满厚厚的冰霜，母女俩顺着躺在一铺小炕上……一个个都红了眼圈，侧过脸去不忍心看我。刘玉文和杜桂芝拉着我的手，半天哽咽无语……
