登陆注册
1259900000053

第53章 《玩命俄罗斯》 (1)

第十一章 《玩命俄罗斯》 (1)

与即将押赴刑场的死刑犯面对面,与国际主义战士握手;从山沟走向城市,从城市走向世界。辉煌时刻,我却产生跳楼般的痛苦。人,为什么总是跟自己过不去?

八十一

不久,我又遭到一次不小的失败……

1983年9月,听说中国文学讲习所要在东三省招收五名学员,我请示戏剧工作室领导同意后,准备参加这次招生考试。

我玩命地拼了两个多月,拼得天昏地暗,复习中外史地、语言文学、政治……当时正赶上犯肾盂肾炎,一天跑二十多趟室外厕所,后来干脆就坐在痰盂上复习,由于缺觉,眼睑上结成一层厚厚的白膜,洗都洗不掉。

我渴望离开这个环境,更渴望走进培养过许多作家的摇篮。在我心里,走进中国文学讲习所,就像走进文学殿堂一样……

考完试,我满怀憧憬,日夜盼望着那张能改变我命运的录取通知书……

可是,我从来不是幸运儿,这次也是如此。

不知是因为作品不行,还是考试成绩不佳,总之,1984年3月17日傍晚,我盼来的却是一个退档袋……

那天晚上,我在小桌前呆呆地坐了半宿,一个字都没写。

贺玉一再劝我:“别上火,没录取也好。两个孩子这么小,你要是真走了,剩我一个人多难哪!”而我却趴在他怀里哭起来……

后来我才意识到,没有被中国文学讲习所录取,对我的家庭、对我的孩子来说,真是一件天大的好事。否则,两个孩子在那种恶劣的环境下成长,很难说会走到哪一步。如果孩子真学坏了,那我不悔死了!孩子毕竟年龄太小,他们的人生才刚刚开始。我不希望我自己长成了一棵参天大树,而我的孩子却生活在大树的阴影之下。为了孩子,后来我干脆放弃了所有出去学习的机会。

不过,如果那次能去中国文学讲习所学习,肯定比我自己瞎闯要少走好多弯路。

但是,命运不以人的意志为转移。命中注定,我只能一个人孤苦伶仃地瞎闯,闯到哪一步算哪一步吧。

唯一一次上学深造的梦想,就这样破灭了。

走不出去,只能继续发愤地创作,这是唯一的出路。

1984年秋,我从同事那里得知,著名的世界语者、日本国际友人绿川英子和丈夫刘仁曾在佳木斯工作过,他们的墓碑就坐落在四丰山上。

刘仁是三十年代的赴日留学生,他和绿川英子在日本相识相爱,后来一起回中国来参加抗战。绿川英子虽然是日本人,却同中国人民站在一起反对日本侵略。她用日语对日军广播,被日本骂为“娇声卖国奴”……后来,她被中国政府授予“国际主义战士”的光荣称号。

我觉得绿川英子是一位伟大的女性。所以,我决定沿着绿川英子当年生活、工作的足迹,去采访她的战友和同事,写一部她的传记。

我在创作上从一开始就存在着两种倾向,一种是关注底层的小人物,写他们的悲欢离合,写他们与命运顽强抗争的精神。另一种就是关注伟大而崇高的人物。后来,哈师大两位教授在写我的评传时,说我有一种“崇高美”的情结。我想这可能跟我从小就崇拜伟大人物有关吧。

但是,我所在的单位是戏剧工作室,同样面临请假问题。

这天,我来到李俊光部长的办公室。梳着短发、已近知天命之年的李部长,忙把我拉到沙发上,问我:“告诉大姐,是不是到新单位又遇到难题了?没关系,大姐帮你解决……”

听到这声亲切的“大姐”,就像那次接过张向凌部长夫人递过来的那杯热茶,心里感到特别温暖。多年来,一直一个人苦苦地奋斗,除了贺玉没人能理解我,现在,终于有了一位市委宣传部长的大姐……

接下来,李部长说出一番令我大为感动的话:

“雅文,你我素昧平生,我所以器重你,是看中你的才气。我不希望看到像你这样有才气的人,被某些人压下去。那不仅是你个人的损失,也是党的事业的损失。我们的国家不是人才太多,而是人才太少了。你放心,大姐在位一天,就会全力支持你一天。记住,不管遇到多大的困难,你都要坚持创作下去,不要辜负了大姐对你的希望……”

这些年来,我一直遭人贬斥,第一次听到领导如此首肯,我的眼角都湿了。

谈到请假问题,李部长说:“别着急,等一等,文化局的领导班子马上要换了,换上来的年轻干部比较有开拓精神,到时候我跟他说。”

李俊光部长是一位难得的女干部。她不仅多次为我仗义执言,为我遮风挡雨,而且十分器重我,一直想提拔我。可我对仕途一点不感兴趣,几次谢绝她的好意。

好心的朋友劝我:“雅文,中国是官本位的国家,没有职务,即使你出十本书也不行!”

我知道朋友说得有道理,没有权力就得受他人的制约。就像有人曾对余秋雨先生说:“失去权力就等于失去安全。”

可我一心就想写东西,对仕途不感兴趣。我觉得任何职务都代替不了我坐在小桌前写东西时的那份快感。不过,有这样一位宣传部长如此赏识我,我还是十分感激。

不久,从京剧团上来一名年轻干部王文禄先生接任了文化局局长,李部长跟他一说,他立刻同意了。

可是,当我动身去南方采访那天,心情却变得异常沉重。

前一天,儿子在学校玩耍时不慎摔坏了胳膊,拍X光片子医生诊断是骨裂。面对这种情况我感到进退两难。

贺玉却一再劝我:“走吧,好不容易请下假来,车票都买好了,还是动身去吧,别犹豫了。家里有我呢。”

1984年12月1日,我揣着从朋友那借来的一千三百元钱,怀着对儿子的歉疚,独自一人,忧心忡忡地上路了。

从黑龙江出发,跑到沈阳、大连、北京、西安、重庆、武汉、广州、上海、公主岭、双辽等许多城镇,采访了叶赖士、叶君健、戈宝权、陈原、许善述、李益三、先锡嘉、黄兴的儿子黄乃等许多世界语者及著名学者,采访了高崇民的子女及刘仁的子女、亲属等几十人。

但是,采访四十年前的人和事,犹如大海捞针。

有时跑了一天,只得到只言片语,甚至听到一句“这人不在了”。到公主岭去找刘仁的哥哥,却听说他搬到通辽了,只好连夜乘车赶往通辽。列车到达偏僻、落后的通辽小镇,天奇冷,小站上只停着两辆落满雪花的毛驴车……

一路上,住过不少被子脏得像抹布一样的小店。买不到车票,经常一张站台票上车,一站就是半宿。从重庆到武汉半夜十一点下船,到处找不到住处,大雨把棉大衣都浇透了。在西安,夜里睡得正熟,忽然觉得枕头底下有动静,急忙睁开眼睛,只见一个黑影站在床前,我急忙大吼一声:“你要干什么?”那家伙转身就跑……

但无论多苦多难,我心里都是欢畅的,因为有一个强大的目标在支撑着我……

一路上,我一直挂念着孩子,每到一个地方,就给贺玉发去一封信,问问孩子的情况,可我却始终收不到他的回信。于是,到西安以后,我让贺玉往重庆市委宣传部给我发去一封留存信。1985年元旦,我来到重庆,一连几天去市委宣传部查找我的信,却始终没到。

1月4日,我已定好十点四十分去武汉的船票。早晨八点钟,我最后一次来到重庆市委宣传部收发室,仍然没有我的信。但我相信贺玉肯定会给我来信,就问收发室老人,送信的邮局在哪,老人说在两路口。于是,我急忙跑到两路口邮局,找到负责市委信件的邮递员……

邮递员说:“这么多的信件,你啥个时候能找到嘛?”说着,把一麻袋信件往地上一倒……

噢,真是天助我也!一眼发现第四封就是我的!我抓起信就往汽车站跑,两路口到朝天门码头还有四十分钟的汽车路呢。

当我满头大汗狼狈不堪地赶到朝天门码头时,客轮已经响起了汽笛声……

贺玉在信中告诉我,儿子的胳膊好多了,让我不要挂牵。

站在甲板上,迎着江风,望着成群的江鸥追逐着翻滚着浪花的客轮,心里感到多少天来从未有过的畅快,一股浓烈的思乡之情油然而生,久久挥之不去。家,永远像风筝引线一样,时时牵着我,无论我走到哪里,都能听到亲人的呼唤……

在广州,看到满街都堆着香蕉,一堆一堆,像小山似的,才三角钱一斤。我想到我的孩子从没吃过香蕉,我也没吃过。那时候北方很难见到南方水果,再说见到了也买不起。两个孩子只在1980年冬天,放开肚子吃过一次橘子。那是我从成都给他们背回来的三十斤橘子,看到一家老小的嘴角淌着黄澄澄的橘汁,吃得特别开心,我心里感到非常高兴。

这次,我一下子买了十斤香蕉,准备带回家去。

我拎着十斤香蕉,又跑到上海、南京、济南、公主岭、通辽等好多地方,在上海遇到辽宁作家刘元举,舍不得给他吃,从此成了他耻笑我的把柄,说我小气。可是,当我风尘仆仆地赶回家里,十斤香蕉只剩下三只可怜巴巴的“黑豆角”了。

儿子问我:“妈,我看人家卖的香蕉都是黄的,你这咋是黑的呀?”

“黑豆角”从此成了全家笑话我的把柄。但女儿长大以后却说:“妈,你整天哼哼(谆谆)教导我们的都没记住,只记住你给我们背回来的橘子和黑香蕉……”

我用两个月时间,跑了十几个省市,采访了四十多人,带回来十几万字的采访笔记。

后来才意识到,这次采访是我创作生涯中很重要的一笔,它不仅开拓了我的视野,拓宽了我的创作领域,而且为我后来独闯俄罗斯、韩国、欧洲,打下了很好的基础。

接下来,我把自己关在小屋里,整天趴在折叠小桌前,一趴就是三个月……

第一次写长篇,又是写一位日本人,其难度可想而知。

动笔头两天一个字都写不出来,脑海里那个该死的小人儿又出来捣乱了。他总是问我:“你从没写过长篇,就你那下子能写长篇吗?”

可我请了六个月创作假,写不出来,拿什么脸去见李部长和王文禄局长?

我发现人一旦被逼到没有退路时,往往会爆发出一种超常的能量,就像运动员踏上比赛跑道一样,没有退路,只能咬牙往前冲了。

第三天夜里,我终于憋出了开头:

窒息,窒息,为什么像巴士底狱一样令人窒息?

雾,像一块硕大的铁灰色尸布,严实实地罩住了万花筒般的世界。昏天暗地,哪里是穹苍?哪里是海洋?哪里有春的信息?哪里又有樱的芬芳?东京湾的海风太微弱,吹不散一团团凝重的雾,却送来少许的海腥味。

现在看来这个开篇很不成样子,卖弄,做作,花俏,云山雾罩,没有一点具象的东西。但当时却觉得挺满意,于是就按照这种叙述风格写了下去:

雾,淡了,露出瓦灰色的天,马路两旁的栅栏内,盛开的樱花就像一团团雪,一片片霞,飘落到庭院里。她脚步轻松起来,像春风一样充满活力。少女的心是变幻的云,忽而恬淡、清冷,忽而浓厚、凝重……

开篇后,我很快就进入一种疯狂而痴迷的状态,每天除了四五个小时脑袋挨在枕头上,全部心思都沉浸在主人公的世界里,跟着她一起喜怒哀乐,一起悲欢离合。她哭我也哭,她笑我也笑。她用激昂的语言对日军广播:“同胞们,放下武器吧!你们的敌人不是隔海相望的中国……”我为她拍手叫好。她死了,我的心也好像死了一样……

在创作中也经常遇到卡壳,写到日本奈良,只知道奈良跟中国的西安很相似,在奈良唐招提寺的开山堂里,有一尊唐高僧鉴真和尚的塑像,其他什么都不知道了。于是,我避开短项,不去描写景物,而是写人,写绿川英子在马路边遇到一个请她缝“千人针”的少妇:

绿川凝视着对方的脸,那脸很年轻,顶多二十岁,很俊俏。但却一脸病态的倦容,黑黑的眸子没有一丝光泽,它流溢出令人痛心的乞怜和哀叹……

“谢谢,谢谢,这是最后一针了。”那女人欣慰地笑了。

“最后一针?”绿川疑惑地反问一句。

“是的,您是第一千个人。”

“我是第一千个人?”绿川的心一下子收紧了。她觉得眼前这个瘦弱的女人对丈夫的牵挂和思恋,超过了世上任何一个女人,“请问您丈夫去了哪里?”

“去了支那,我们刚结婚三个月……不过这回好了,明天我就给他寄到支那去,‘千人针’一定会保佑他平安的……”

我在书的结尾这样写道:

她,冰封大地时来的,却在即将春暖花开之际去了,但是,她没有走,听,她那铿锵的声音还在震荡着宇宙:

我爱日本,因为它是我的祖国……

我爱中国,因为它是我新的家乡……

我憎恨,我竭尽全力地憎恨在两国人民之间进行的那种屠杀。他们之中谁成了牺牲品,我都会陷入悲痛而不能自拔!

这三个月,我不知日出日落,不知树叶何时发芽何时吐绿的,不知春天何时来又何时走的……偶尔出去一趟,看到别人都穿着衬衫,而我却仍然穿着毛衣毛裤,因为我的小屋很阴冷。

三个月,终于完成了第一部二十八万字的长篇传记《绿川英子》,抄完半个月稿子,我的胳膊很长时间都伸不直了。

7月10日,山东文艺出版社副社长于良志及《柳泉》杂志社主编肖甦先生,从济南专程来佳木斯审阅我的书稿。这在佳木斯引起了不小的轰动。电台、电视台、报社都纷纷来采访我,我第一次成为新闻人物。新任市委宣传部部长赵庆有先生和王文禄局长,亲自宴请两位社长和主编。赵庆有部长是一位年轻、正直的领导,对我后来的创作给予了很大支持。

同类推荐
  • 西中黄村志

    西中黄村志

    盛世修志,志载沧桑,自古皆然。值此国家兴旺发达,社会和谐进步,人民安居乐业之际,西中黄村有史以来的第一部村志,破天荒的面世了,可喜可贺!村党政领导班子的有识之举,可歌可颂!众多有志乡士的无私奉献精神,可敬可佩!西中黄村,地处三晋“丁陶”、千年古镇汾城腹地。这里地灵人杰,世代耕读;物阜民丰,人才辈出。素有文化村、文明村、古建村、富庶村等盛名,堪称“金襄陵、银太平”版图上一株靓丽的奇葩。
  • 七城书

    七城书

    珠珠一岁多了,与我们在场主义几乎同岁。散文是从说话开始的,于是我想到成长中的珠珠;或者说,从珠珠逐渐清晰的话语,想到了在场主义。对智慧的人,一岁也许就是一个坎。过了一岁,不仅开始产生自己独立的话语,而且那话语逐渐清晰而明亮。我相信,从童真开始,逐渐走向清晰、丰富、成熟和睿智,是一种生命的规律。
  • 中国现代文学作品选(下)

    中国现代文学作品选(下)

    本书拟分上下两册,上册是有关中国现代小说的精选,下册是有关中国现代诗歌、散文、戏剧戏曲和电影脚本的精选。书中有一些作品是在类似作品选中初次选录,比如近代言情小说,现代戏曲,现代电影剧本等,这些作品的选录一方面反映了当前学术发展的新进程,增强了本书的时代感,另一方面也在细微处透露了编选者的学术追求。
  • 不安之书

    不安之书

    《不安之书》,也曾译作《惶然录》,是葡萄牙著名作家费尔南多·佩索阿晚期随笔结集,也是一部未完成之作。里面的许多篇章也不像已经完成的篇章,甚至还有留着空白等待填补之处,但是全部加起来,却能完整地描绘出一个人的灵魂。此次是《不安之书》完整版中文译本首次面世。对于喜欢佩索阿的读者来说,这本《不安之书》就是他在华语市场上失落已久的经典之作,又将打开一扇我们窥见佩索阿浩淼哲学宇宙的大门。
  • 我的彩云南

    我的彩云南

    本书为诗人邓耀泽的抒情诗集。分为五个板块,以浓郁的感情抒发了诗人对彩云南大地和人民的热爱之情,饱含浓厚的生活气息和人民的热爱之情。
热门推荐
  • 弗里德里希陛下

    弗里德里希陛下

    (正处于古典时代,登场人物:亚历山大大帝)帝国,象征着广袤的国土与强大的国力。当弗里德里希宣布成立帝国起,不论是亚历山大大帝还是凯撒终身执政官都倒在了帝国军队前进的道路上。从刀剑到火枪,从骑士到坦克。弗里德里希完成了一个又一个跨时代的创举。“我虽终将逝去,但帝国永垂不朽!”————弗里德里希?冯?克里格(群号:553435308)
  • 冰霜:嗜血女王完美大复仇

    冰霜:嗜血女王完美大复仇

    她,是万人之上的公主,她还是杀人不眨眼的女王;她也有美好的青春,可自己最爱的朋友和闺蜜联起手来让自己家破人亡!当命运的齿轮开始旋转,当死神的步伐再一次接近,她,霸气回归了!“我曾经尝试过的痛,我要让你们现在十倍的奉还回来!我也要让你们尝试没有亲人的感觉!”她立誓。但,她在复仇的学校里,遇到了他…他如同她一样冰冷,温柔只对她。当她慢慢的陷进去,又突然发现她的目的是复仇…但她的感情又何去何从呢?
  • 寻水

    寻水

    2015年7月23日,美国航空局发现了一颗与地球大小、公转周期相似的星球并将其命名为开普勒——452b。35年后,科学家宣布地球淡水资源将在10年内枯竭,于是政府组织了一次代号为“寻水”的任务,并选出三名空军战士与一名科学家,欲通过“虫洞科技”到达开普勒寻找水资源。表面上是说寻找水资源,实质上是由于人口急剧增长,为人类寻找适宜的移居星球。全书围绕开普勒为中心,以保护地球为主题,发生了一段不知如何描述的故事。作者是新人,写作水平有限,不喜勿喷,求支持。
  • 无尽轮回本传

    无尽轮回本传

    游戏?群穿?这是一个发生在一个名叫文斯特的星系的故事(小白初入,上学一周一更,假期两天一更)
  • 堀辰雄短篇集

    堀辰雄短篇集

    本书收集堀辰雄四部中短篇作品:《笨拙的天使》《神圣家族》《鲁本斯的伪画》《旷野》。
  • 妖玉卖玉

    妖玉卖玉

    她是上天的宠儿,不管是现代还是在这修仙的朝代。现代,她是商场上的凤凰,展翅间让众人只余心惊和无以言诉的钦佩。古代,她拥有着傲人的天资,天下都能为她所用,呼风唤雨,保护她爱的男人,建立了自己的商业王朝,仅为这一世家族。亲们,亲爱的亲亲们~文的名字更为《妖玉诉离殇》,小的更喜欢这个名字捏~暂时改不了了,亲爱的亲亲们,先将就着看~敬礼~
  • 梅花与牡丹:中国文化模式

    梅花与牡丹:中国文化模式

    21世纪,地球村中,什么是中华文化的象征?我们以什么样的文化姿态对世界文明做出回应?作者以经济学之根底,社会学之角度,跨界研究中华文化之渊源。无鱼群的巨型孤岛的设想,“塔斯马尼亚岛效应”的产生;同源变异的断想,“盛世悖论”的提出,作者苦心造诣,以过人之学力,道义之担当,谱写新时代的中华文化精神——梅花与牡丹!
  • 妃常了得:就是这么拽

    妃常了得:就是这么拽

    由于现代任务被同伴背后下手而穿越到司空大陆一个废材小姐东方韵的身上,开空间,修炼,炼丹,在别人看来需要很久才能完成的事情在我看来却很简单!想要借势的太子,想要害我的庶妹,想要嫡母位置的姨娘,统统要你们好看!可是.....这个男人....你是堂堂王爷啊?总是翻墙进入女子闺房真的好吗?说好的病怏怏呢?!!ps.第一次写文,有不好的地方希望大家指出,不爱看的可以不看,请不要骂人。么么哒~
  • 王子漂流记

    王子漂流记

    他很帅,他就是王子,传说他来自巴拉萌绀星球,帅哥满满王国,最大的梦想是成功打入日本AV界,拯救万千美少女战士于水深火热之中,最大的成就是英雄联盟杰斯排位100连胜,盘盘超神至今无人能终结,最喜欢的歌手王子,最喜欢的影星王子,最崇拜的人王子。据说他崇拜自己,是因为他很帅。每当他出现的时候,天空的云朵也会幻化作一个帅字在他的头顶飘荡。王子将和一个被诅咒的少年带你进入一个玄幻,灵异,热血的世界。
  • 龙神戮灵记

    龙神戮灵记

    大千世界,众灵唯神创之。众灵皆知神方可造人,却不知人亦可创神!一个身怀奇脉的少年和一个异界穿越的少年,在经历各种磨练后,是否能破限为神?两个弱小的少年能否独战群雄?又能否独挑天下?让我们拭目以待吧!