在金塔，看到镶金的佛像及子母连环的鸳鸯池。在霍去病倾酒入泉的酒泉，不论在哪个方位，一抬头，就看到了祁连积雪。可是，我在巴丹吉林沙漠边缘可以独享的野外越来越少。戈壁是永恒的，但多了车辙、牲畜的痕迹。以前那些可以安静的小去处变换成新的人居。后来，我搬到外围的家属区，背后是一大片果园，夏天的晚上，我一个人在成堆的苜蓿上坐下来，抓一根羽毛草，看着夕阳将大地染红尔后又沉入黑暗。坐在渐渐侵袭的黑暗当中，我觉得，天地如此辽阔，一个人，其实就是其中一个，他可以不断挪移形体，但一生无法摆脱某种地域对于内心与灵魂的塑造与浸染。
冬天，窗外萧索，风尘将巴丹吉林弥散得更像沙漠。似乎从2008年开始，巴丹吉林的雨水和雪花也多了起来。2009年最后一个月，连续下了几场，虽然稀薄，可雪花从空中到地面，尤其是落在脸庞、睫毛甚至脚上的那种姿势，似乎是一种不带任何暧昧色彩的抚摸和抵达。有一天，我忽然想，再多年之后，作为沙漠的巴丹吉林会不会变成水草丰茂的绿洲呢？有些时候，想起散落在巴丹吉林沙漠军营四野的单独时光，内心觉得了一种异常的温暖，忍不住咧嘴笑笑，许久，也再忍不住叹息一声。
废墟上的花朵
其实，我所描述的一切，都是在一瞬间出现，又在一瞬间消失了的。就像现在，独自一人在漫漫黄沙上行走，松软的沙漠一次又一次企图将我埋葬。干燥的风由北向南，迢遥着，带动细微的流沙，卷起我的衣襟和长发，卷着我历经沧桑的，早已疲惫不堪的灵魂。在趔趄的行程当中，绿洲遥不可及。所有的美，或存在脑海里的，只是一些琐碎而遥远的颗粒，灰蒙蒙的一片，徒增我的失望和悲伤。
在历史面前，在那些被如刀的时光切割成碎片的故事抑或传说当中，我一方面感到强烈的压抑，更多的却是那种极其沉重的悲怆感。
向晚时分，天空淤积着几团铅色的阴云，呈奔马状，从遥远的啻山之巅腾跃而出。隐隐地，可以听见铿锵的蹄音，在天庭的街道上沓沓而过。黄昏的阴影从四周的天际匍匐下来。黑夜正在降临，像一位神，一只手掌便可将人间的光明遮盖（不直言其巨，但通过手掌让人感受其巨大）。北斗星老早就闪烁了起来，在我行进的前方，越来越亮，多么像一颗永恒的心灵，将所有疲惫者引领到梦想的故乡。
蜷缩在单薄的帐篷里面，夜的猛兽在吼，硕大的兽蹄在疯狂的奔跑中，掀起如箭的尘沙，尖锐地击打着我的帐篷，是那种不容分辩的力量，直达内心。冷清的灯光一次又一次地被熄灭，小小的空间重复着同一种黑暗。我满怀惊悸，害怕自己弱小的生命承受不了这种恐吓，害怕真的猛兽突然闯入。我不能无视生命中的某些危险，我坚持生存的目的，是为了确保灵魂的巢穴长久坚固，我所依赖的，又是我所憎恨的。我矛盾地看待自己的肉体，但我始终尊重自己的灵魂，只有灵魂才是一个人活着的唯一价值。我谨慎，但不自私；我偏激，是为使自己更真实。
像大多数人一样，我对历史有着异乎寻常的偏爱。我时常觉得自己像一只永不懈怠的蚂蚁，在孤独的灯光下面，在汗牛充栋的典籍当中，留恋不止。我恨不得将那些仍旧散发着旧朝气韵的文字一一吞进肚里，不断反刍，吸取营养，以前人的足迹来警醒自己，以过去来鉴证我所生活的时代。要不然，我又何必放弃可以舒服两天的双休日，独自一人，带着干粮和水袋，从工作的那个小县城徒步来到这座早已是一片废墟的汉代遗址呢？并且还要在空旷而凶险的野外度过一个漫长的夜晚。在别人眼里，我的行为肯定是荒唐无聊的，肯定会有人在背后说我愚蠢。但我是不会嘲笑自己的。我知道自己此行的缘由及意义，即使一无所获，我仍然不会后悔。
太阳终于升了起来，在6月，她精力充沛，血红的光焰灼热异常。到中午，温度迅速上升，滚烫的黄沙熏烤着我，汗水不住地流淌，在我的脸颊土留下一道道发白的尘痕，像刚被鞭子抽打过一样。皮肤干裂得生疼。我的遮阳帽一拉再拉，几乎遮住了整个面庞。我坐下来，目光在一堆堆倒塌的黄土板块上面游来荡去。那种破败的凄凉景象，令我心情格外沉重。我的心凝固了，长久麻木着。
这是什么人居住过的地方呢，是不是先祖伏羲氏生活和战斗的遗址呢？抑或是匈奴的家园和牧场？在寂静中，我仿佛听到了那些早已被遗忘了的声音，正午的沉闷加速了声音的传播；水草在湛蓝的天空随意生长，少女与父亲的歌谣在动人的田野上被翠鸟传唱。是谁要像一丝微风，回到中世纪的牧场，在洁白的羊群和圣洁的格桑背上，在明净的春天里反复写下美丽的诗章？牛栏与帐篷像白云一样自由而安详。
然而，这一切都不复存在了，像一场噩梦。时光的冷酷使我无比沮丧，消逝了的美却是那样令我向往。我无助地再次低下头来，泪水和汗水汇流而下，打在我敞开的胸膛。
残缺的历史依旧，而它留给我们的又是多少悲怆？废墟，这才是真正的废墟，幸福的废墟。昔日的辉煌被苍凉代替，流动的青春在亘古的太阳下面黯淡成一片阴森森的墓场。而远离现代文明，又使它们逃脱了所谓的重建和改装。
透过《史记》的一丝光亮，穿越时光隧道，隐约的偏僻王国色彩斑驳，像一件旧了的瓷器，角残龟裂，但还是能够看清它的大致轮廓：一个逐水草而居的民族，在漫长的历史变迁中，频仍的战乱与迁徙，使他们的文明消失殆尽。遗散在飘忽不定的路途上的，只是一些零星碎片，光彩明亮而又略显微渺，像一条断断续续的河流，虽不乏浪花闪烁，但终究没有汇成汪洋。而作为一个民族，在世界东方的版图上，它有着独特而光辉的一页。
在高高的穹庐下面，在渭水以西，游荡的马车和云团，掠过黄河之源的涓涓清流，掠过黑雕穴居的悬崖，逆风的马蹄在白昼和夜晚的街道上飘然而行。彪悍的民族，在坚守和进攻中延长着自己的生命，在猎杀与自然消亡的过程中获取生存的权利。
传说只能是传说。在这座废墟面前，我无法找出它最初的建造者与统治者。在巴丹吉林沙漠深处，这样的废墟到处可见，日日经受漠风的侵袭与自然对它们的风化和吞噬。然而，这些像谜一样坦卧在浩瀚沙漠上的废旧景观，又为后来者提供了一种直接可靠的考察证据。很难想象，在我们不能准确想见的远古时期，是谁，又是什么力量，促使一些和我们一样脆弱的人，用自己的智慧，用精巧的双手将一堆堆散乱无章的黄土与草芥掺合在一起，并且树立起一座辉煌的宫殿呢？长道通衡，窄巷广陌，喧闹的市声与走驼的铃铛依稀可辩。而旧的王国在一场场巨大的风暴面前逐渐泯灭，人为的破坏加速了死亡的来临。如涛的黄沙汹涌而来，美丽的家园毁于一旦。迁徙的人群四散奔逃，在饥饿和疾病的困扰下大声哭嚎。骑马的王侯与徒步的臣民，举鞭向南，苦难的沙漠深处，他们的足迹至今还令人心酸。
胜者王，败者寇。他们严格遵守这一自然法度，并不认为逃跑是件可耻的事情。在微弱的时候休养生息，驭着快马，带领牛羊、骆驼，逐水草而居。而在强盛的时候，便攻打别的部落。在没有文字的年代，以语言作为约束的工具。男童在两岁便可骑羊，八岁时就练习号箭，捕杀鸟、兔，以为食物。到十二、三岁的时候，男儿就可弯弓射大雕，跨马征战，女性放牧，烧制烈酒和奶茶。太史公说，这是他们的天性。
在唐代以前，所有中原人涉足西域的，都带有一定的政治色彩，肩负一个王朝的使命。张骞历时十九年，开创了名传千古的“丝绸之路”，而其中又隐含了多少生命的悲泣？同行的三千多名随从，直到最后，与张骞并马而还的仅剩下一人。而将军蒙恬、李广、卫青，每一个与西域有过一面之缘的将军，哪一位逃脱了兔死狗烹的悲惨结局？将军以武功而不朽，而武功之于血腥的政治，又是多么地叫人心寒！
大漠孤烟中的使节去了，羌笛怨柳吹送的孤客早已成为飘渺的神话，而理想主义者仍旧不绝如缕，在旧阳关的废址旁，多少忧郁的过客步履蹒跚！多少伶仃的歌者被连绵的风暴折断了高挺的脊梁！多少风雪阻断了春风的途程！在沙漠里，在旧日王朝的废墟面前，我身上干涸的不只是汗水，还有一颗心灵中高贵的露珠，芬芳摇曳的枝头，落满疼痛的灰尘，它们像针，刺穿了我坚硬的骨骼。
但我仍然得感谢这个纷纭繁复的世界，使我有了充足的逃避理由，也有了介入的通道。这是多么美妙的事情，在疲惫的时候，有一处风景作为寄托；而在感到轻松的时候，又可以去设身处地地寻求一种沉重。现实是永远新鲜的，过去的事物眨眼间已是陈旧不堪。在快速缔造与扬弃的过程中，那种混合的气味，既令人愤怒又令人陶醉。像历史上所有的民族乃至个人一样，我相信他们的创造能力和过人之处。在不同年代，在同一个年代的不同时期，甚至具体到不同性格的人身上，我相信，始终有那么一根柔韧的血线将之紧紧相连。
历史是预言，从过去的角度告知我们前方的不幸和危难。过去的与未来的，实际上都超出了我们的理念。我所捕捉到的，或许只是被缩小了的一半，甚至还不及一根毫发。我还远远没有掌握它的全部内涵：阴影与光明同体；野兽和羔羊邂逅；骑士与马，牺牲与血，刀剑撞击的火光；裙带王朝，没落的贵族，流民和伤兵，呻吟的嘴唇和媚笑的酒窝……所有的一切，废墟是它们的最好注视。一座座沙丘次第毗逢，耸立成一道难以逾越的屏障，我感到力不从心。沙漠犹如天鹅在夕照中煽动的火焰，灰烬四处奔窜。我孑然而立，我的那些古怪的欲望在此荡然无存。
在一堆面目狰狞的废墟下面，荫凉处，有两枝青青的骆驼草和一枝刚刚抽出嫩芽的马兰花，被我不经意地捕捉到了，她们柔弱的头颅轻轻摇摆。多么动人的生灵呵！快乐的孩子，在此与我不期而遇。全然无视四周的荒凉，忘却突如其来的灾难；她们的生命或许只有一瞬，但她们的纯洁形象，为这片废墟，也为一个不知名的远古部落点上一支祭奠的绿色灯火。
沙漠过客
连续两个月，巴丹吉林一直沉浸在晴朗的天空下面，盛夏的骄阳轮番照耀，金黄的沙漠到处都是连绵不断的熊熊气浪，远看就像是四处奔窜的火焰，又像一片阔大的海洋，竟然也呈现出了大海的蔚蓝，在终年干涸的沙漠腹地，为渴望清水浇灌的心灵，蒙上了一层希望的绿色。
遥远的雪山正在一点点融化，在悄无声息的运动中，露出了她的本真模样：匍匐的青草随风而动，闪着青油油的光泽；波斯菊的雏枝含苞欲放；岩石下面的格桑花正吐出了她们圣洁的祝福。起伏的崇山峻岭势若奔马，昂首长啸，驰骋在辽阔屋脊的疆场。那种雄浑，凌驾于沙漠之上，所有渐欲飞腾的梦想，在此刻，也禁不住悄然打开了翅膀。
而一个人的设身处地，制约了他的行动。长年累月地在沙漠上行走，从内心感受到的不仅仅是一般的生理焦渴，更是一种灵魂中季度困乏与生命因焦躁而龟裂的疼痛，时时让我黯然神伤。梦想与现实的隔阂，令理想者终生不能释怀。而博大的沙漠，胸廓万里，它可以容纳太多太多的肉体，也可以聚敛所有的丧失皈依的灵魂。它收容世界上最惨痛的嚎叫，也能将一切的缠绵呢语一一没收。它不展览，而是珍藏。
随着风声消失的方向，你可以看见大海，看见大海上飘动的黑色帆影，以及亿万年沉淀而成的珍珠，在珊瑚丛中，在温柔和凶残的海底世界，展现着她们独有的光彩。不论是怎样的一双眼睛，她都不会拒绝。正是这种坦荡，制止了血腥的争斗与同类的戕害。也正是这种美，去掉一切人为的痕迹，在自然的大漠和雕刻下，形成了自己的品质。
你可以将一个人的头颅砍掉，但无法砍掉他灵魂中的高贵。
我是站在沙漠之上，对着苍天说话，更是由此及彼的辩白。我似乎没有必要这样做，也没有必要向谁辩白什么。世界本来就是一个谎言的载体，漫天的尘土和漫天的钢铁，铸造起尔虞我诈的人类社会。金钱和美色在深陷的大地上充分展示着一个繁华而又仇恨的空中楼阁，冠冕堂皇掩不住巨大的悲哀，雕梁画栋也遮盖不了肮脏角落里的疾病和呻吟。我们都将永远带着泪水，接受欺骗与被欺骗，一次又一次地套上自己为自己锻造的枷锁。
现在，再没有人能与我共同体验这种孤独。面对不可知的事物，我们只能猜测，驾上想象的云朵去海阔天空，而绝少对他们进行深层次的挖掘。马尔克斯老了，老托尔斯泰也不能再次感同身受，政治家的努力尚未完成，也没有人再用心去听从那个狂妄者貌似强大实则虚弱的号召了。沙漠静止下来，它沉默，它暴怒，它对什么都能容忍，又可以对什么都横眉怒指。他是打击，是陷阱；它更是崇高，是胜利。一切穿越者经历了过去，也间接地经历了未来。自然是一项重复的运动，在抵达的时刻，也正意味着一个新的开端。
