这本书的内容是发在《信息时报》上的专栏文章，讲的内容主要是从秦朝到汉武帝这段时间据说发生过的事。这些事都来自《史记》或《汉书》，我只能保证这些事都是有记载的，但不能保证都是真实发生过的——毕竟我没有亲身经历过那个时代。看过原版史书的人都知道，史书也是人写的，是人写的东西都会被作者不自觉地加入一些自己的观念，观念多了，真实历史的信息就会变了味。我自不量力地想把在史书背面躲着的一些事挖掘出来，说直白点，就是抱着猎奇的心理，从和主流观点不太一样的角度，把史书中记载的一些故事再折腾一遍。我只能保证在文章里尽量能自圆其说，如果哪位高明的读者发现，我其实把自己已经绕进去了，希望就不要太和我较真儿了。大家都知道，走钢丝的最后掉下来，玩奇技淫巧的最后玩砸了，这都是极为平常的。既然能看出来我也玩砸了，您不要再跟我一样，自己从中出来就是了。
那些看过我的文章的人，或者知道我在写这些文章的人，经常问我，中国历史这么长，你为啥要写这段历史？这个问题一直以来也很困扰我。说实在的，在写专栏之前，我对煌煌的汉朝和倒霉的秦朝，其实没啥特殊的感觉。在十几年前，非常随便地写过《孟姜女哭倒了男人世界》和《博浪沙》这两篇文章，前者完全是模仿《南方周末》一篇布局精练、观点突兀、文字“很跩”的文章写出来的，后者则是纯粹因为张良刺杀秦始皇的地方就在我的家乡。我想，这是我写这类内容的专栏，或者说是这本书的起点。不过，这两篇文章都没被收进本书，原因是，文章的文字和布局都太端架子，那时候，我只是一个不懂事的文艺青年，还不太会和大家话家常。
当然，有人说，“你想把中国历史‘打通关’，既然这样，肯定要雄心万丈从头越，所以拿秦汉开刀”（这位朋友说得不准确，如果想“打通关”的话，最起码也应该拿春秋战国开刀，我不好意思批驳他）。说实在的，被人忽悠多了，爱慕虚荣的我还真的动过这个心思，也怀疑过自己是不是从开始就立下了这么大的雄心壮志。后来仔细一想，这种事也就是拿去吹牛的时候（或是喝多的时候）说说罢了，真要拉开架势，捋胳膊挽袖地去干，还真要悠着点，以前吹过很多离奇的“牛”，可对这个事，我不敢瞎吹。一是自己真的没这种才情；二是确实没这基础；三是一旦干起来，看到中国历史如此之长，史料如此之浩瀚无边，真写起来，不知道啥时候是个头啊！我是个关注结果比过程更甚的人，能受得了漫漫长夜、编辑催稿的非人生活吗？我没这自信。
在这里，我想老实交代的是，选择秦汉这段历史来写专栏，完全是因为秦汉的史料少，必须看的史料不多，写篇专栏文章不太费劲，仅此而已（如果以后还会往下写，也完全是走哪儿算哪儿，不是蓄谋已久的结果）。即使漏了底，我其实也不觉得有啥丢人的，毕竟我不是学历史科班出身，是学经济学的。我知道，在经济学研究的圈子里，如果比实力和能耐，按照现在的经济学发展势头，一般是比谁的数学模型造得更奇特和更符合逻辑，比谁搞的理论能做到“一针扎下去，鲜血突突地往外冒”，如果道理说出来后，大家觉得很是那么回事，看样子可能要“源远流长”一阵子，那就更牛了。而我写历史方面的文字完全是因为自家的“自留地”不容易种好，不得不主动去帮别人耕田播种的。如果种出来的庄稼不好吃，大家别生气，全怪别人家的地也不“给力”，我可是下劲了，也是拿做经济学论文的劲头和套路来写这些专栏的——为写每篇文章，我看了大量的学术论文和经典名著，对主流观点也提炼过了，那是相当费劲的。
在这本书里，我讲的事大家都不太陌生，稍微有点闲心关注一下历史的人，或者在中学历史能考70分以上的，一般都可以拿着这本书很顺溜地看下去。如果大家还在茶余饭后看过高希希导演的《楚汉传奇》和陈家林导演的《楚汉争雄》，以及数不胜数的讲述秦汉历史的影视剧，大家再看这本书，就更没啥障碍了。当然，有时候，我为了显示自己比较博学，也有意地卖弄了一些生僻的名词或观点，这完全是为了提升本书的品位所需。我认为，这么做虽是故意，但尚可原谅。
我写这段历史还有一些体会需要和大家分享，第一，读历史真没啥实际用途。读史书和读管理、财经方面的书最大区别是，读史对吃喝穿住的好处在短期内不太明显，也不能立竿见影地增长自己的发财能力。而史书中所涉及的管理知识，因为对于我们现代人而言，史书的语言太过拗口，讲述的事也太繁杂，想从中领悟出一些有实际用途的管理知识，还真不容易。即使好不容易悟出一些东西，还很可能因为掌握的史料不全面，得出的结论不对路——读史书、用史书的前辈们经常犯刻舟求剑的低级错误，一旦把这些领悟出的东西用于实践，很容易让人掉到沟里，后果还是相当恐怖的。这么看，对于喜欢直奔主题、直来直去的读者而言，想靠读史这条路径迅速增强自身的社会竞争力，我觉得，可能会让大家很着急、很失望。第二，读历史有助于提升自信心。这个很好理解，比如，你如果能认真地细读刘邦这类大人物的人生轨迹，就会发现再遇到以前以为是天塌下来的大事，很容易觉得，“这事没啥大不了的”。道理很简单，一想到，“像刘邦这些事业成功的前辈，也遇到过很多让人死也死不了、活也活不成的难事，和他们相比，我们遇到的这点破事，就根本不好意思和别人说了”，本着“见贤思齐”的传统美德，出于“见到不如自己的，心理就平衡了”的基本人性，大家自然会鼓起和让人糟心的命运抗争到底的勇气。第三，读史有助于“显摆”。大部分人都希望别人觉得自己无所不知和未卜先知，某人一旦读史多了，肚子里的存货就多，如果他的嘴巴上能“跑火车”，在人前滔滔不绝地把这些东西倾泻而出，必然会雷倒一大片人，那些受“重伤”的肯定会用崇拜的眼光长久地注视着他（她），其中很可能包括和他（她）能幸福地度过“七年之痒”的未来伴侣。不过，我很少和别人说历史故事，不是不想说，也不是不在乎崇拜的眼神，而是实践表明，我的嘴确实“跑不上火车”，还需要勤加练习。
不过，这本书在本质上也可以说是我“在键盘上跑火车”的产物。与在嘴上“跑火车”的产物不一样的是，我有时间对这些文字做很多遍的修改（虽然对个别地方已经改来改去了，达到了让自己犯恶心的程度，但最后的样子还是一种见不得人的德行）。改的目的有两个：一是让语言尽量通顺。这么做希望能对得起在地铁、在厕所、在床上和在凳子上看文章解闷的读者，大家都很忙，不想给大家在百忙之中添堵。二是更加清晰地阐述“历史人物为啥要这么做而不那么做”的原因。直到现在，也不知道我的努力是否达到了预期目的，想到此，我的心脏难免七上八下乱跳，想按也按不住，满手出汗，已经达到可以不用去洗手，手也能干净到煞白没血色的程度了。
这本书的整体布局是一篇说一个事、一篇讲一个理，很适合大家在没正事干的时候看，如果你也感到看着不太累，是在不知不觉中看完的，没感到占用很多时间，觉得自己占了很大便宜，这其实是很合我意的。我真不好意思让大家用大块时间看这本书，现在我还没这样的底气——我只能争取以后有。
是为序。
王文剑
二〇一三年三月二十一日
