巨幅油画《S》镶嵌在有着古朴、典雅的金色高浮雕画框里边，更显出它的庄重，可画家在棕褐色调子的画面上，什么也看不见，那儿只蠕动着一只白不龇咧的手，肉乎乎的，没个形……
曾轰动一时的历史画《S》，失而复得，搬回画家家里。人们都认定，画家自己也意识到了，他这一辈子，就这一幅画了。蜚声画坛、跻身名流也好，那时节挨批挨斗也好，重新正名也好，一切都离他远极了。头发雪崩似的，从头颅的冰山上滑下，腰背像盆景艺人盘过的松树干，再也伸不直了。他太累了。这会儿，只想自己一个人，搬把椅子，安安静静地，在它前边，好好地待一会儿。可是不行，一开始是，那个街道积极分子，光着膀子帮他把画抬到楼上，放好后，赖着不走，在他面前一堵，咂巴着嘴：“大手笔！大手笔”，一边还搓着胳膊上的汗泥，一条条又黑又软，往屋地上乱蹦。画家直犯恶心，先就败了兴致。接着，妻子扑在画上，又哭又笑。那只叫他起腻的肉手，在上边摸着。画面上蒙着一层灰尘，她手上，不知是汗，还是泪，抓出了好些道道，把画面上那愤怒的黑色的人群，都推到“铁栅栏”后边去。画家的情绪变得越加恶劣了。他克制着，想看清那画面，冷眼一瞅，心里就有点儿毛，莫名地觉得，有点儿造作。这是艺术的大忌。“工人头上三尺布，下矿包包头，上矿遮遮羞。”他到底害怕自然主义的帽子，做了一些违心的粉饰，还有，光线的处理，领袖和群众，形象的组合，都有点儿扎眼，到底露出畸形年月的投影。他的后脊梁骨一阵发冷。几十年没流过眼泪，以为是泪泉枯了，刚才搬画的时候，眼眶一阵发热，眼睛也模糊了，这下，又全都憋回去了。不过，不过……他心里还在抗争着，眼睛变得又小又亮。他得抓住实有力的东西，以坚定自己的信心。《S》维系着画家整个的艺术生命。是不是太近了，看不清楚，缺乏整体感，粗粗拉拉，模模糊糊……
在海边的沙滩，一个黑孩，脱得一丝不挂，他把鱼筐扔在沙滩上，筐里放着一只做工粗糙的木头小帆船。黑孩用脚拇指把一块石头翻一边去，藏在底下的小螃蟹急匆匆地八面奔逃，许是见他没伤害它们的意思，又都顿住了，支愣着眼睛，吐着泡沫，八条小腿挠挠挠，慢慢把自己埋到沙子底下去了。黑孩冲它们咧嘴一乐，坐在沙滩上，把从礁石堆边上捡来的虾、海螺，用石头一个个砸开，虾头都揪掉，只留下里边那个丁儿，拿它当钓饵……接着，他便把小船放到海里，把系着小船的钓绳一截一截放出去，每隔一段，就有一个钓钩，都安好了鱼食。风吹着帆，小船越漂越远，在灰蓝色的海面上，跳动着一个小白点儿……黑孩儿手搭凉棚，眯着眼睛，望着远方，望着海面上打滚的浪头，望着天空上涌起的云疙瘩。慢慢地，海面上出现了一朵一朵白色的小水花。鱼咬钩了。在小船和黑孩儿之间，跳跃的小水花连成了线。黑孩儿开始收他的小船，一点一点收，每个钓钩上都带着一条一掐长的棍儿鱼。黑孩儿哧哧地乐着，一条条摘下来，随手往筐里扔。有两条扔在筐外，滚一身沙子。沙滩上留下一串脚窝。黑孩儿顺着一条石阶小路往上走。渔村就楔在那一片悬崖峭壁上。黑孩儿的光脚板叭叽叭叽地走着，身子摇摇晃晃地往上蹬着……
画家拍拍脑门子，定睛去看，不是梦，他的成名作《S》，的的确确找回来了。他想好好地看看，想看出那些线条、色块、笔触中无可否认的才力，想抹去刚才产生的极为不快感觉。妻子总是不适时宜，她开了灯。画面上白花花的一圈亮，灯泡的反光，好像在旋转……
路灯，惨白，惨白，虫子打了团，绕着那盏路灯，疯狂地转着。他光着身子，坐在床上，一口一口地吞着烟。他干了蠢事。整个脑子在缩小变硬。浑身燥热，每个汗毛都扎着一根毛毛刺。背上滞涩地滑着黏稠的汗油，要糊死他的每一个汗毛孔。他把一截烟和快烧着手指头儿的红烟头，一块儿捏碎，全掉在大腿面上。一个个黑红的碎块要钻到肉里去。他全身一抖，牙齿缝咝咝地响。牙关还是咬死了，没用手把它们拂掉。那黑红的碎块变成白色的轻灰了，腿面上慢慢凸起一大一小两个潦泡，绷得紧紧的，头儿有点儿亮。他强行占有教授的女儿，想造成既成事实。像是鬼使神差，他跨出了这永远不能收回的决定他人生命运的一步。他猛一回头，发现她是那么的丑。他头一低，发疯地低哑地吼了一声，就在教授女儿的肩膀上狠狠地咬了一口，牙齿深深地陷到肉里去。教授女儿全身叫劲儿，含着泪忍住那一声哭叫，好像她刚好就欠他这一口……画家坐着，恶狠狠的。教授女儿没有反抗，没撕他，顺从了他。要是有几道火辣辣的指甲印，该多好啊！那双手，肉乎乎的，叫他起腻。它过来了，摸着他光着的膀子，起了一片鸡皮疙瘩。他一忍，没把她的手抖掉。烟呢，还抽，还抽，抽得她影影绰绰……
画家莫名地看了妻子一眼。妻子两只眼睛红红的，《S》奇迹般地找回来，引起的狂喜，叫她有点儿经受不住了。画家愣怔怔地看着她。妻子一下子趴在他的肩膀上，哭得喘不过气来。画家摸了摸她的肩膀，圆滚滚的，妻子发胖了。她从来就胖。越过她的肩头，画家可以看到整幅画了。终究还是太近，还有反光……
雾气昭昭，海变得黑乎乎、稠乎乎的，青鱼“抢摊”了。一湾海里，飘浮着拥挤着几尺厚的青鱼，全都游不动，挤头碰脑。水有多深，鱼有多厚。这海里青鱼本来就多，它们都挤到岸边来产籽，两寸多口的网眼，还常常让青鱼籽给糊死了。晒网时，得一块一块地把它们砸下来。青鱼抢摊，鱼也疯了，人也疯了。人几乎都光着了，没有男人，也没有女人，没有老人，也没有孩子，眼里只有鱼。用簸箕往沙滩上撮，用筐往岸上背。青鱼的脊背是黑的，肚子的鳞是银白色的。太阳在头顶上照着，一堆堆银光闪闪，一道道血水往海里倒流。青鱼的世界，堆成白色的山，流成红色的河，汇成黑色的海。几乎是赤裸着的虎背熊腰的男人和大臀肥身的女人，全累得七仰八叉。只有黑孩儿，一个人在沙滩上，颠颠地走着。
……在白山、红河、黑海之间，黑孩不断地张望着，往前走着……泪汪汪的妻子，整个儿地靠在画家身上，压在他胸脯上，压得他喘不过气来……
他一个人在街上踯躅，脑子里乱糟糟的。教授的女儿叫他起腻、恶心。当然，他跟她结婚，教授给了他一切：房子、全套家具、心爱的女儿，还有他梦寐以求的通往艺术宫殿的一把梯子。一开始，他就是清醒的，理智的，绘画艺术需要环境、条件，几块肥缺，所有的人都盯着。他不想退回边远的地方，就得寻找坚实的码头。他没想到自己会这么痛苦，没想到感情上要付出这么大的代价。爱情是什么也不能更替的。很多人追教授的女儿，没错儿；头一回见她和教授并肩走过来，气质有点儿弱，那小样儿，也并不觉得讨厌。可恋爱、结婚，那完全是另一回事了。第一步已经跨出，第二步只好跟着走下去……要跟她生活在一起，他开始对她身上的各个部位，逐一地品评。哪怕是就证明她的一个鼻子可爱，就一个嘴角有点儿调皮，或者一张极丑的脸，可眼神儿带点儿忧伤……没有，什么也没有。应该说，五官还端正，身条也还匀称。上帝造她的时候，正在打瞌睡，她脸上、身上，没有一根线条是清晰的。一切都是大概齐。鼻子大概齐，眼睛也大概齐。上帝完完全全丧失了造物的灵气，他长长地打了个哈欠，完成了他不负责任的作品。他在拿一个造型艺术家开玩笑！好了，哪怕是有点儿泼辣，有点儿好奇，有点儿天真，能和他的心灵发出一声共鸣……没有，统统没有。和教授在一起的那种小样儿，到他身边，也全都消失了。自己摘的苦果，只好自己吞下。对于新婚之夜的神秘憧憬，没有了，在它到来之前，已经失去了。他只盼着快快过去。他有事业。这也好，他可以把心整个儿地献给自己的事业。上帝可能是为了这一点，给了他一个不叫他迷恋的妻子。选择也是命运，命运是不可违抗的。这是临结婚的前一天，他没着没落，终于走到一个朋友家里，话也不想说，饭也不想吃，就在那儿整整躺了一天，一刻也没睡着，可也不想爬起来。一个人抽掉两盒烟。八点多，他才从朋友家走出来，惨白惨白的，一抬头，又看到路灯，虫子打了团，绕着一盏盏路灯，疯狂地转着，转着……这些盲目的可怜虫！
妻子缓过来点儿了，自己站直了身子，找湿毛巾擦脸去了。画家的心还是收不住，目光无论如何不能缩在一个点上，去审视这幅画的优劣。与其说他是在看眼前这幅画，不如说是在看那一堆颜色……
海滩上躺着一条大鲸鱼，人们疏疏落落地围着看。是潮水把它推上沙滩的，推上来时，它已经死了，两只眼睛没了。死去的鲸鱼没有眼睛，这成了人们争论不休的话题。有人说，它犯了天条，这是对它的惩罚。这些搭着油布衣服的赤黑的肉体包裹着的灵魂，都有点儿惶惑。这些吃鱼长大的弄潮儿，在这个嘴能吞进一只小船的大鱼面前，不敢有一点点放肆。在海面上和它们相遇，他们都要烧香的。对于神秘莫测的海，他们总怀着敬畏的心理。出海时，在哪儿哪儿甚至不许撒尿，他们都恪守着。甚至在家里，他们也是极严格的，吃了饭，筷子不能横放在碗面上，勺不能扣着，碎一只碗，“碎”字也是大忌，要拣好听的说，“碗笑了。”黑孩儿钻到前边，鲸鱼是一座山。他绕着圈儿看。他知道鲸鱼，大人们出海，有时看到一座小岛，船一靠，到上边做饭。炉子慢慢发烫了，小岛一下子就把他们抖到海里去，那就是鲸鱼……太阳偏西的时候，来了几辆大卡车，来了好些工人，用斧子，把鲸鱼砍成几大块，用大卡车拉走了。黑孩儿跟着卡车跑，他不知鲸鱼的眼睛是怎么没的……
画家皱了皱眉头，沙滩、大海、黑孩儿，为什么总是游丝般地向他飘来？还有那叫他心神不定的夏夜的记忆，真该死！《S》找到了，心里太高兴。太高兴，脑子里往往是空的。大海不能总是空着，潮水争先恐后地扑回来了。
现在好啦，画家独自面对着沤心沥血的作品了。这是××博物馆聘请他创作的。这是一次机遇。他一举成名，获得了一切。历史总有风云，没有风云算什么历史！风云突变，一百八十度，又是这幅画，几乎使他失去一切。动乱的年月，它消失了，有人说是烧掉了，在批斗会上画得乱七八糟烧掉了。罪名是为走资派歌功颂德，树碑立传，涂脂抹粉……它做了一个伟大人物轰然倒地的殉葬品……
海水不安的躁动着，单调地轰响着。海，天都发红，一种恐怖的宁静。
哥哥说：“昨儿，在礁石丛发现一条大鱼，我抱着它了，滑溜溜的，好大的劲儿，一挣，抱空了。那儿到处是石头，一坑一坑的，那鱼不会走。一会还去，得逮住它。”
黑孩儿也跃跃欲试：“带上我。”
哥哥犹豫了：“别让奶奶知道。”
黑孩儿伸出一个小手指头儿：“拉勾。”
海滩上，一片礁石丛中，两个孩子猫着腰，在海水里摸着。大鱼毫无踪影。
黑孩儿累了，直了直腰。莫名地一悸愣：“哥——”
没有回答。
黑孩儿惊慌地四处张望，只有一堆堆礁石。海水在礁石上找到了金属的声响。一声，一声，单调，古怪，瘆人。“哥——”黑孩儿的脸都白了。整个海面上只站着一个黑孩儿。接着立起来的是黑孩儿的哭声。大海颤抖了。
大人们满海里打捞，哥哥无踪无影。
白发奶奶让人扶着，来了。她站不住，就坐在沙滩上：“你还给我孩子……你还给我孩子……”她用那双枯干的，皮肤松动的，爬满血筋的手，使劲地扒着沙滩，扒出那么大的一个坑。
天上布满阴云，黑天暗地。在昏暗中，只剩下一头白苍苍的头发，只剩下颤颤的一声：“你还我孩子……”
人都说：是那条大鱼把哥哥招走了。
画家垂着头，海，海，故乡的大海！他原是一个黑不溜秋的渔民的儿子！
潮水退走了，把神秘的海底裸露出来了，并零零碎碎地扔下点儿海货，让渔民下去捡它，黑孩儿，也颠颠地汇在人群里，下海了。欢蹦乱跳地，走出好几里地。大海里有的是好东西，让人应接不暇。他忙忙地捡着。突然，四周静悄悄的，静得让人有点儿害怕。一抬头，人全没了。涨潮了，海底是凸凹不平的，就他这儿高。四方都让潮水吞噬了，剩下脚底下这片，一圈一圈在变小，一圈一圈在变小。他哭了，他走投无路，大声地哭。大海就要把他吞掉了。在轰响的潮水里，就一个黑孩儿……
“吃饭吧，”妻子喊他了，“本该庆贺庆贺，来不及了，先凑合。明天，我去准备。”
“庆贺，庆贺。”他随口说，离开那幅画儿。
妻子边吃边说，吃得很少，说得很多。
吃完饭，他抹抹嘴：“……饺子不错……”
“你说什么？”妻子哭笑不得。
“不，不。我说的是……”画家没把话说完。
