1.冬日的天池湖水结成了冰面。
2.东江汇入珠江，最终在虎门涌向大海。
3.横穿东莞的东江。
4.海滩吸引了很多年轻人来拍婚纱照。
一
从桥上俯瞰江面，突然间，我像受到惊吓。赶忙揉揉眼睛：那条飘荡而来的东江水，居然——逆流而上！河水裹挟着水浮莲的根和叶、矿泉水瓶和塑料袋、泡沫塑料和长布条……这些零碎，像躺在一张魔法床单上，从底部向顶部，滑翔而去！我被这清晰、坚决的逆流骇住了，把持栏杆的手臂颤抖。后来——是后来，在虎门大桥的入海口，我才领悟到这个秘密：当江水流入珠江，汇入南海时，会随着海浪的潮汐而发生回流现象。
这样一条江，叫东江。当东江穿过东莞的楼房、大桥和小巷时，它的存在，比任何言语的表达都更清晰：这个城市和这条江合二为一，密不可分。东江流泻着，如大自然签署在南中国的斜体字，顺畅得不假思索，完全从常规设计中跳脱而出，以罕见的轻快和自由，一笔贯穿下去。东江是纷杂的，这纷杂里饱含感性、鲜活与意外。当它奔流，裸出巨大而肥硕的身躯时，它和它的周边，已完整地交融在一起。
我在不同心情、不同时间所目击到的东江，完全不同。当江水的早晨与黄昏，与我的欢欣与忧伤重叠时，我知道，每一次和江水的对视，都是第一次；当江水穿过光与影，裹挟着震颤与激越，与我的血脉相逢时，我知道，每一次，都是最后一次。
当东江被我具体地目睹后，在我和它之间，便形成了某种对峙：去看它，还是绕道而行？
东江不断向我扩散磁力，让我面临选择；我试图抵抗迷失，但又无法真正抗拒。最终，我缴械，每日清晨，像一艘岸上的船，放下累赘，沿着围栏漫步，和江水一起向前。我愿被江水牵引：它到哪，我到哪。我愿意一味向前，和所有意想不到的人、惊诧的场景、古怪的故事……劈面相逢。
这种在南中国江边的漫步，让我体会到在西北沙漠里无法设想的兴奋。
我是到达江边后，才慢慢厘清自己的：一个因干旱而抑郁的病人。整个西部史，就是一部干旱史、挣扎史。酷厉的自然，恩赐给西北人的水系，多么局促。大片大片的荒漠、戈壁、浅滩，皆因没有水，而像受伤战士般，被弃之无用。
我记得在沙漠边的小村行走时，鼻孔吹气时有簌簌感，手指摩挲时有粗粝感，笤帚扫地时有蒸腾感；我记得沙丘似海浪，但每一粒，都携带着寂寞蛮荒；我知道迷路在塔克拉玛干沙漠，脱水几分钟，人便会打蔫，继而晕厥，继而死亡。若我站在云端，俯瞰下去，像默片电影里的镜头，那起伏的沙丘，忽沉忽浮，像一张张惊恐的嘴巴，只是听不到任何嘶哑的尖叫。
离开葡萄园、亲人、雪山、坎儿井、沙漠边的红柳丛……有一天，命运将我胡乱捆扎，提升至云端，再投掷下去，让我站在东江边。我以一种强烈的窘迫目睹它——东江。江水所展现的一切，对我，皆为陌生。我一次次低头，凝视江面，江水如枚多棱镜，将我体内潜藏的童年元素晕染上许多着魔的色彩，让我不仅看到水流在涌动，更看到我终其一生的伤痛。
失乡之痛，多么深，多么切。
无论我给予自身怎样的安慰，依旧怀着被强力改写命运的挫败感！
东江像场大型演出，水分子在舞台上四处铺张，携带着坚定而敏感的节奏，超群出众。当它蠕动，时而驯服，时而狂野，像沉迷于一种韵律，像在做一场生命的实验，它并非只是南海的一个注脚，因它恰好位于江与海的交锋处，故而，它太繁茂，太丰沛，太恣肆；它经营着一个庞大的自身，它必须进入大海，施以冲撞、摩擦，成为大海特殊的内脏后，才能圆满自身。
二
珠江水系是南中国的一条大河，主要由西江、北江和东江组成，干支河道呈扇形分布，形如密树枝状。
东江发源于江西寻乌县，上源称寻乌水，西南流入广东，经龙川县，至惠州，至东莞，流入珠江，出虎门入海，全长五百六十二公里，是珠三角区域四千多万居民的主要饮水，不仅是东莞人的母亲河，还为深圳和香港的供水水源。
东江不是一幅杂志中的广告和插图，它活生生地蜿蜒在那里时，协助我拓展开视野的边界。某个瞬间，我感觉所有东江边的人，都是寄生的，都寄生在这条浩大躯体之上，依赖它，而持续不断过活。人们穿行过它，一次又一次，清晨或傍晚，当它会永远那么存在着；而当我注目它时，是惊骇与迷恋的。
我喜欢怔怔地看着东江，它的水面宽阔，水量肥美。我还看到了什么？船！
船，非常具体的，在江面上编出一幅恬静悠闲的水乡风光。船不是汽车，它从某个秘密出口蜿蜒而来，向前行驶时，需拿出比汽车更大的冒险劲，才能不被身躯下那浩大液体所蛊惑与吞噬。每艘船，都有属于它的心跳和节奏。每一艘船在行走时，都携带着双重颤抖：它自身的颤抖，及河流的颤抖。无论是巨大的、扁平的，或窄小的、袖珍的船只，一次次，在我头脑中留下不同的轰鸣：嗡嗡……哞哞……嘟嘟……哒哒……这些鸣叫声像马或驴，桀骜而内涵丰富。
大货轮：绛红色底部，顶部船舱是两层楼，涂抹着天蓝色，撑出去的横杆姜黄，黑色救生圈，三盆绿树栽在褐色大罐中，于杂乱夸张中，维持着和谐。巡逻艇：战士般威严，无任何繁杂，制服般笔挺，蓝船舱，粉红顶，飘扬红旗。垃圾船：虽也有蓝船舱、白围栏，却瑟缩在岸边不动，船头老人举起大网，挥臂，将水浮莲、矿泉水瓶，统统钩住，提起，倒入舱内大坑。运沙船：大的类似别墅，尾部货舱高大，沙堆三角形，浅灰如爬虫；小的如出租屋，扁扁一缕，窄、短、小，几乎看不见船舷，平摊在船板上的沙堆，和水平面持平，在某个神经质的瞬间，也许江水已漫入，但这船又如猫爪般，轻巧灵敏，躲闪过去。
东江平缓地绵延，以它的丰沛，滋养着周边生灵。我却想起另一种河流：坎儿井。坎儿井是西北人的发明：若让天山上的融雪水在戈壁上流淌，因日照太强，不到半日便会被蒸发光，人们便挖暗渠，将水引入地面以下，蜿蜒到田地边，通过出水口流出，浇灌庄稼。坎儿井，在最荒凉、偏远的边疆，为人们带来了比油还珍贵的水。
我是喝坎儿井的水长大的人啊，面对东江，一脸惶惑。这条明晃晃的银龙，显得很时髦，很新颖，很有魅力，但是，其内里的深部和细处，对我却是个谜。那一天，我顺着江边向下漫步，夜色浓黑，江面安静，如运送巧克力的管道，黏稠黏滞，零星的街光反射过来，如迷醉后的蝶翅，忽暗忽明。突然，一条小船逆流而上，离我那么近，黑魆魆，无声。它像一座移动的屋子，一下子，就到达我的腰部，接着，慢吞吞向前。等我的眼神逐渐适应了黑暗，发现船上有人，正弯腰拉扯着什么东西。船行得很慢，但却绝非随意而过，像照着某种特殊的路线。他们是谁？在干什么？为何非要晚上干？第二天清晨，在同样地点，我获得了答案：这是条夫妻开的小渔船，昨夜下网，今晨收网。
船头，年轻的丈夫穿着紫衣灰裤，将绿网从江底拽起，网二三十米，一截连着一截，每截中间有个小洞，前后用线绳束起。船舱里站着妻子，白底碎花衬衫，头发高束，戴白手套，围裙，雨靴，黝黑肩膀上显出两条白色胸罩带，整个后背被汗浸湿。女人将鱼从网子的洞口抖出，落在塑料盆中。那里，已有二三十条鱼，黑背黄肚，比手掌长，不断翻腾身躯。船头摆着五块大石，绑着绳子，缀着不同颜色的矿泉水瓶。
不同的渔船，靠的就是这些瓶子来确认自己的网？船舱上的雨布被竹竿撑起，露出船板内里，可见高压锅、大碗、塑料勺、塑料桶、钢精盆、洗洁精等，皆平摊而放，而调料罐和酱油瓶，挂在舱壁，用横铁条固定。舱顶上，竖起的竹竿形成襁褓，架着辆自行车。这条船不仅是运输工具，更是一个家。出现在这里的物件，要随时迎接颠簸，抵御移动。以陆地生活揣测他们，以为他们活在风景里，实在是有些傲慢。
又一个凌晨，我被惊醒，轰隆声在云层炸开，天空成了雷的舞台，世间万物，皆在濡湿中摇摆，原本坚固的水泥屋顶，宛若积木，即刻要坍塌，某种骇人的力量，通过雨线，自上而下，传导过来。晴天里那些摩天大厦，健壮精致，现在，全都变成笼中兽，手足无措。雷暴摧毁着陆地，摧毁着关于稳固的预言，天地间，升腾起一股怪诞的欢庆气氛。
站在窗前，我的心一紧一紧：我看得见东江，却看不到任何一条船；而我其实，并不想看到任何一条大船，只想看到我在夜晚看到的那条小船。它的船舱内，那些锅碗瓢盆，固定在架子上的酱油瓶，凭借竹竿护佑的自行车……是否，都还安好？
另一种生活，与我们，只隔了个护栏。
那一刻，我突然为自己郁郁寡欢、落魄无依的自恋情绪感到羞愧。毕竟，我尚有陆地可依靠；现在，如果我在那条船上，表现不会比一个随船体摆动的高压锅更出色。
雨过天晴，我奔向东江：江面上，不是出现了一条渔船，而是四条！
第一条船的船头，立着个六旬老妇，两手握桨，脊背佝偻，几乎像背锅，花白短发，蓝衫，胸前塌陷，赤足，但臂力勇武，一划桨，居然将四条船全都移动起来。显然，昨夜雷雨，这四条船并在一起，藏在安全处，躲过了劫难。现在，船头仍被绳索捆缚，令江面呈现出一种简单的速写美。老妇将竹竿撑进江底，让船头靠近岸边，意欲接人。那跳上船的，正是小渔船上的年轻男子！他换了件白T恤，精瘦、短发、尖下巴，刚从岸上归来，将塑料袋递给老妇，两手攀住栏杆，一跃，便跳进船舱。船身微微晃动，他的身子也随之晃动。略微调整后，他如履平地，眨眼间，跨过三条船舱，来到最尾，见到花衬衣妻子。这一系列动作完成得轻盈迅捷，如体操运动员。
第二条船内，站着个白衣女，正和三岁男孩说话，又探出身，用茶缸从桶中舀水，清洗茶壶。女人开始洗衣，没有盆，只在拱形舱顶放块搓衣板。男孩爬上舱顶，将湿衣服当玩具，不断挪动位置，听到母亲训斥，裸出嫩牙笑。第三条船内，穿红衣的女子，将插了吸管的饮料递给五岁女孩，开始择菜、淘米。船舱里即刻蒸汽腾腾。莫不是等一下，他们要到这里聚餐？一把韭黄，几个土豆。看不见男人，只有两只大黑脚，从舱里伸出，如秤砣。当年轻男子的脚尖从岸上一落舱，老妇便撑杆离岸，和庞大陆地保持一定距离。显然，船上人家并不适应与人群过分亲昵，面对行人赤裸裸的觊觎，他们会局促不安，只能用拉开距离来维护尊严。
老妇返回舱中，再出来时，坐在船头开始织网，裸足踩住船舷，埋下花白头发，手指舞动，丝丝缕缕，梳理着经纬度。蓦然间，我看到佝偻脊背旁，闪出条白腿黄背的小花狗，让整幅画面变得鲜活。我看到的并非只是一个老妇和一条小狗，而是生命的两种状态：迟暮与朝阳。那老妇的体内，携带着自己的死亡，她的肌体正趋于停滞，器官将被出示黄牌。如果长久注目这老妇，眼仁会发疼，像被刀割。她像幽灵在寻找自己时，出现的最极端画面：白发、斑点、皱纹。
船舱内逼仄局促，容不下多余物件（类同哈萨克人的毡房、蒙古人的蒙古包），然而，小狗却像是不能被省略的必要成员，站在船舷，老练地注目江面，眼睛像玻璃球，毛发蓬松，晃动尾巴。它一目了然的鲜活，把强大的死亡遮盖住，让人变得不再害怕，让难捱的日子变得轻松。隔着围栏，我和船头老妇高一句、低一句地聊起来。所幸，她能听得懂普通话，且性情爽朗。
原来，这是个大家庭：老妇独身一个，丈夫早逝；弟弟和大儿子，皆一家三口；小儿子已婚，尚无孩。他们来自江西农村，到东江捕鱼已有六年。他们将老屋锁起，地转包给族人。东江的江水虽广阔，但都被划分成区域，每日运行的路线，是固定的。忙碌一年，到春节时才回家。一条渔船的购买价为一万元。买下四条船时，还借了贷。平时，船和船都离得很远（像草原上的牧人放羊），到了特别的日子，才聚会。
每日清晨，他们将鱼直接卖给岸边鱼贩，虽价格低，但出于对市场和人群的恐惧，他们更愿如此。然而，完全的封闭是不可能，总要买些日用品。于是，小儿子负责上岸采购。三个年轻媳妇，都是从江西老家找来的。和家乡种地的日子比，船上生活苦了点，但每日能看到岸边高楼，对乡村女子，同样具有吸引力。天晴时，媳妇们在岸边骑着自行车逛，也算是娱乐。
两个小孩皆出生船上，昼夜漂浮，无法上幼儿园，只能等到七岁时，送回老家上学。东江生活是孩子们的整个童年，他们的家就是这条船，他们目力所及的，到处都是水。孩子们小小年纪就坐在船里，看大人捕鱼，看暴风雨中，他们如何掉转船头，驶向安全地带。一望无际的水在孩子们眼里，并非静止不动的广场，而是起伏多变的万花筒。
某种神秘的自然之力，东江，传递给了这些船上的孩子，而非岸上幼儿园中那些娇弱的宝贝。当这些孩子长大，以怀旧的心情，饶有兴味地谈及江上日夜时，才会看清自己和家人，在东江上过着奇特生活：他们始终处于物质的贫乏和知识的奢华中。
船上生活，稀释着岸上生活：泥土，并非人唯一的寄居地。
三
东莞人的生活被浓缩成东江边的生活。清晨的新雨后，竹叶尖缀满颗颗珍珠，晶莹欲滴，空气中弥漫着浓烈的腐殖味。小路潮湿，红砖屋旁的路边，长满茅草。有一团，乱蓬蓬的，从四楼屋顶横生而出，拽下长尾，直抵路面。在江边早锻炼的，多为女人：晃胳膊、赤足倒走、慢跑、听粤剧打拳、随打击乐跳集体舞。
那个打扫卫生的老妇，让我惊诧。她用长扫帚清扫荔枝皮、小鱼尸体和落叶，装进黑胶袋后，又将整个身子匍匐在矮树下，用手，将坑里的落叶刨出，再一捧捧，塞入袋子。她的五官被淹没在黧黑的肤色中，额头渗出汗，头发凝成一缕缕。她不断转动的身体，像上了发条的闹钟。终于，黑袋塞满，她一努劲，扛在肩头。
在南方，我总能看到这种场景：矮小、干瘪的女人，干着笨重的体力活。在粤东蕉岭县，当一位老妇踢踏着拖鞋，肩头铺着块毛巾，扛着根粗大钢管走来时，我登时止步，倒抽凉气。在北方，若谁家老母如此劳动，做晚辈的会被人耻笑；而南方女人，似乎更有耐力，更抗打磨。
资料显示，二十世纪二十年代末，在南方种植水稻的地区，女性劳动力占百分之十六，而北方种植小麦的地区，则占百分之九。在梅州客家博物馆，我了解到，南方客家女不仅从事农业劳动，同时，还从事其他类型的生产活动。有的从事家庭手工业：纺线和织布；有的甚至从事各类搬运苦工：搬煤炭、钢铁和水泥！在广东顺德，女性从事丝制品生产，不仅收入可观，更为她们带来权利，故而那里发生过多起抗婚事件。
有群遛狗的女人，攒成一堆，散坐在石凳上，交流着养狗经，脚下，大狗小狗，撒欢追逐。有那么一条，我每天散步，都能碰到：姜黄毛发，黑眼珠，脖上套着项圈。它的主人叫红姐，纤瘦干瘪，宽松T恤像挂在衣架上晃动，一张扁脸被齐耳短发衬得有些古怪，鼓凸的眼睛分得很开，目光锐利，神情笃定。
红姐是本地客家女，父母皆务农，从小懂得贫穷的可怕。小学毕业后即辍学，下地干活，在田野里未加驯服地成长。二十三岁，和本村农民结婚后，去深圳老乡家串门，看到有村民建小厂，便想在自家门口也搞一个。在江边石凳，当红姐面带微笑，向我追述往事时，她根本无法设想，她的言语给予我的震惊。三十年前，当城市扩张，资本侵入，现代化呼唤中国社会转型时，珠三角充满竞争和机会，能在短时间内赚到大钱的刺激，令国人惊骇，于是，来自全国各地的打工者涌入此地。同时受到冲击的，还有本地女，她们对现代化蓝图的渴望，和外来妹一样强烈。
红姐是其中一员。虽然她并不懂历史大变革、社会大转型，但却敏锐地察觉出创业机会难得，要干，便要在此时此刻。这个原本勤劳、温顺的乡间女子，具有敏锐的智慧，不顺从的精神，足够的勇气，懂得在新时代到来之时，为自己抓住机会，她蠢蠢欲动，意欲通过奋力挣扎，从贫困中破茧而出。
红姐说服丈夫，在村口办起间水泥预制品厂，专做水泥管道生意。这个厂，成为小村开办的第一间工厂。大刀阔斧，她雇了五个工人，都是年富力强的打工仔，包吃包住，除正常薪水外，还会根据每人的业绩发奖金。她早上五点起床，做饭，收拾屋子，八点开始工作，十二点做午饭，下午继续工作，晚上做晚饭，再加班到深夜。
当红姐打破女性命运的陈规和闭塞，开始创业时，累得只剩下一把骨头，但是，南方女性的坚韧，发挥了奇效：她默默工作，默默忍受辛劳，默默适应着一切新涌现的情况。
和深圳、广州相比，东莞是城市里的乡村，穿行过那些穷街僻巷，随处可见茅草、砾石、青苔、沙堆、烟雾、铁锈、污秽，随处可见凸凹不平的人行道、微弱的路灯、晾晒在树枝上的衣物。这里号称世界工厂，是打工仔主要汇聚的地方，人们来到这里，找机会、寻发展，试图淘一把金，再返回自己的故乡；然而，这里是红姐的家，她对此地的情感，复杂而深切，她每日辛劳忙碌，并非仅仅只为钱，而是憋着一口气。
半年后，水泥预制品厂有了盈余，红姐又借工厂靠近公路之便，冒险开起家洗车场。又过了半年，开了家废品回收站。二十几个打工仔，围着体型纤弱的女老板打转转，不免让村人要多看几眼。然而，在惊诧与诘难中，三个店铺的生意，却蒸蒸日上。红姐让自己的生活处于高强度运转中，试图用钢爪来建造自己的小帝国，不顾任何艰辛，突破种种局限。
她确实挣上了钱，但却并不看重钱，对自己很节俭，对邻里却很大方。当村人像从梦里惊醒，开始一窝蜂学着她开始做生意，同样开起水泥预制品厂、洗车场和废品回收站时，红姐做出一个令全村人惊诧的举措：她果断地关闭三个店，转而去开养猪场。红姐不愿和大家争抢客户，她愿意去开辟新天地。
这是她第一次开办养猪场，生活处于紧张的燃烧中：天没亮就起来剁菜叶，拌上麸皮煮猪食、洗猪槽，午饭后出门采购，晚上喂完猪食后，还要打着手电筒，查看每一头猪，生怕它们得病。这种紧张生活令丈夫感觉难以忍受：牲畜是活物，操的心比原来多，而收入却大大骤减。丈夫建议重开洗车场或废品收购站，但红姐坚决摇头，不愿走回头路。
有个正午，红姐骑着自行车，驮着猪饲料回来时，感觉家乡变得像个陌生之地。这个以往清净古朴的小村，已面目全非，代之以各种新旧不一的混杂景象。村子中心成为商业区，时装店、超市、书店、发廊、饭馆汇聚于此，到处都在拆迁、重建。熟悉的街道改变了方向，路面坑坑洼洼，身旁擦过的人群，面孔陌生而神秘，电线杆上贴着招工信息，广告牌上竖着戴金表的女人头像……在东江边，当红姐回忆起那个正午时，不觉一笑：“那个时候，没人告诉我们该怎么做，如何做。大家只是不想再过穷日子，便想到什么做什么。”红姐唤醒了一种在乡村不太常见的情感：尝试。然而，她却被“告”了：因焚烧废胶煮猪潲，散发出强烈臭味，村民打了“民生热线”，让她和她的猪场上了报纸。她被责令整改，不得不将猪场搬迁到更远的荒僻处。还没来得及适应新环境，一场可怕的瘟疫，给猪场带来灭顶之灾：某天清晨，整个猪场没有一头猪在哼哼，而是死寂一片。
办猪场的这三年，红姐过着又累又脏的日子，却将前面三家店攒下来的利润，差不多近百万，全都亏在猪场上。村里人预测，红姐定会大病一场，然而，清理完债务，她倒在床上，美美睡了两天，第三天，她对丈夫说，还要干！
在红姐内心一直巢居着的某种笃定，在村人看来，几近疯狂。她早已不是因循守旧、按部就班的村妇，而是一个有着强烈志向的创业者，她凶猛地捍卫着自己的工业小帝国。她盘下家鞋面加工厂，夫妻俩分工合作：丈夫管厂，她负责后勤。从这个时候开始，红姐拒绝别人给自己拍照，她一看到自己的模样就会不安：渐渐衰老的形象，让她感觉时间太过紧迫！
厂里要赶货，丈夫常加班到凌晨，或干整个通宵，而她则打理全部外围的细琐之事。红姐被逼，学会了开摩托车、三轮车和面包车！她去送货，将面包车停在篮球场旁，有人过来收费，因没发票，被她拒绝；等第二次停车后，发现轮胎被放了气，红姐变得剽悍起来，像发了疯，跳起脚，指着空中咒骂，把能想到的脏话和狠话，都说了一遍；第三次停车，既没人来收费，也没有被放气。
在一部分村人看来，红姐是个奇人；而对保守派而言，红姐是个耻辱、丑闻。在小村这样鱼龙混杂的环境里，红姐知道鉴于性别的社会陈规是荒唐的，所以，她一心要炸毁它们，她像个拳击手，在拳台上，对着空气挥拳。最终，因鞋面加工收款难，更因丈夫突然脑溢血去世，红姐关闭了加工厂，停顿下创业的脚步。从二十三岁开第一个店，到五十三岁关掉最后一个店，红姐以自身的参与，融汇进中国转型期的大变革中，彰显出一位南方女性的成长史。
如今，红姐过上了东江村民最常见的生活：靠收房租过活。在江边遛狗时，她还在寻找新的创业机会。在她的生意经里，只要有百分之六十的胜算，就值得一试。红姐最初的创业，是为了摆脱贫困，但是，在获得必要资本后，她试图创造出一种新秩序，她潜在能量被释放出来，并能一次次自我充电，点燃出五彩世界。
疲劳、肮脏、繁琐、意外，甚至亲人的死亡，一样一样找到她，她不再是年轻人、中年人，她的身躯干瘪，个头缩小，但依旧走在充满自信的道路中。她从未失去任何东西——甚至，连丈夫都没有失去。她总能从黄狗的身上看到丈夫的影子，及她从前所习惯的那种爱与信赖。当红姐走在东江边时，成为她自身的一幅漫画：她不再年轻，但却依旧拥有力量，不像是个踽踽独行的老妇，声声断喝中，创造之火依旧旺盛。
现在，红姐将黄狗的脑袋按进江水，嗨嗨呵斥中，叉开手掌，扒梳着狗的脊背。狗毛浮动起来，披散成一条毯子，若隐若现。
一条船不期而至，居然停在红姐身旁，船头出现的，正是脊背佝偻的那位老妇，那只小花狗，像个微缩版守护神，站立船头。
船上老妇开口：不行哦……红姐抬头回应：什么啊……对方喊：不能……岸上应：啊……两人对话的声音，着实令我惊骇，如树枝在大风中萧瑟断裂，似陈年旧屋被猛然推开，沧桑味扑面而来。显然，船上老妇更有养狗经验，不断打手势，强调重点，而红姐，点头，点头，再点头，又将新疑问掷出去。两只狗打通了水陆两界，让两个体态、容貌、生活方式完全不同的女人，开始对话。
在我看来，这两个貌似截然不同的女人，其实，皆可归属为新女性。
古老中国突然变得沸腾，以往那种封闭、固定的生活模式，被彻底打破，一批不驯服的女性——船上老妇和红姐们，努力寻找新的生活方式。离开江西老家，船上老妇和家人飘荡在东江上，在颠簸中建立起一个新世界；而江边小村的红姐，则经受着另一种意义的颠簸。对于她们，生活无所谓输赢，她们以她们自己的方式存在过，已足够。
突然间，黄狗从江水中跳上岸，用力甩干毛发，撒腿就跑。原来，船上老妇下船，和岸边鱼贩交易时，顺便将小花狗也带到了岸边。那黄狗，定是被一种奇特、幽微、暧昧的异性气息所裹挟，不能自控，磁铁般吸附过来；但它并不敢真正上前示爱，亦不敢有过激举动，只那么站着，将直勾勾的眼神如激光般，射过来。小花狗似乎并不懂黄狗的焦躁与祈盼，只愣愣站在主人身旁，懵懵懂懂。
船上老妇一定懂得情欲的破坏力，所以，她用力挥动手臂，跺着脚，轰赶黄狗，做出要打模样，嘴里发出粗粝吼叫；而后方，红姐亦不断嘶喊，试图唤回黄狗。于是，黄狗被定格在两个老妇中间。黄狗的情欲正经历着最苦涩、可怕的煎熬，它的身体一定被一种难以言喻的疼痛所折磨着，更强于流血、溃烂、骨折；它眼里的光，是一个原始生灵渴望交配的光，是掺杂着残酷与甜蜜的光，是它自身无法抵挡与克制的光。
红姐紧走几步，将黄狗堵在栏杆处，试图将绳圈套上它的脖颈，它不情愿，左右摆动，主人施以更严厉的断喝，不断将绳圈甩出，最终……成功。黄狗像被箍了件无形铁衣，将它的性器压扁、折断，它耷拉下尾巴。
最终，黄狗掉转脑袋，被红姐带走。小花狗上船后，船很快驶离了岸边。随着两只狗的分离，船和岸的距离，变得越来越大。
四
某天清晨，我惊诧地发现，船上老妇居然下船。她站在小雨中，左肩夹着伞，双眼微闭，嘴里念念有词。江边的台阶上，有三个石凳，她选择了靠南的那个，放着个小香炉，双手合掌。她干瘪、憔悴，手背和脸颊，皆布满老人斑，腰脊佝偻。她将布袋挂在栏杆上，任江水溅起浪花，几乎要拍打到脚背。当我从她身旁走过，悬浮半空的香，陡然窜入我的肺。我从不知道，空气中有香味和没香味，差别是天上地下；我亦不知道，那静静燃烧的香所散发的味道，是固体的，能堵在鼻孔前，让呼吸变得不流畅。
船上老妇闭目的时间那么长，模样那么虔诚，好像不这样，就无法消除她内心的苦痛。她为何燃香？为谁燃香？要燃多久？她看不见，有个老头正在钓鱼；她看不见，草坪上落满凋零的喇叭花；她看不见，塑料编织袋中，圆嘟嘟的大蒜被泡得发胀；她看不见，主妇拎着水桶在石阶上洗衣，泡沫翻滚；她看不见，中年男在江水中拔鸡毛，五彩缤纷，漂浮一片……她的眼里，只看见她想看见的，而看不见她不想看见的。然后她转身，从桶里拎出塑料袋，提起，倒出放生的鱼。
