登陆注册
13253600000008

第8章 《背德者》

~1947 法国~

Her spirit is tired, evening go to bed early。 I looked at her to sleep, sometimes I also lie down, and listened to her breathing grew even, reasoned that she fell asleep, I crept back up, dark dress, sneak out like a thief。

她精神倦怠,晚间早早就寝。我看着她入睡,有时我也躺下,继而,听她呼吸渐渐均匀,推想她进入了梦乡,我就蹑手蹑脚地重新起来,摸黑穿好衣服,像窃贼一样溜出去。

“获奖理由”

为了他内容广博和艺术意味深长的作品——这些作品以对真理的大无畏的热爱和敏锐的心理洞察力而表现了人类的问题和处境。

“名人小记”

安德烈·纪德(1869—1951)

纪德,一个在法国文学中占有特殊地位的名字。他被称为是“二十世纪前半期统治文坛”的作家。纪德一生就像梦一场,却在这场梦中创造出了伟大的文学殿堂。

1869年出生在巴黎的纪德从小就接受清规戒律,父亲是巴黎大学法律学教授,加尔文教派的信徒。父亲去世以后,纪德就跟随母亲来到了外祖父家中。浓厚的宗教气氛、家教的严厉约束,让他早年的生活一直处在紧张而忧郁的状态之中。

十四岁时,他对大他三岁的表姐产生了纯洁的爱情,但是母亲极力反对。纪德只好将对表姐的爱收进心里。为了摆脱生活给他带来的束缚和困扰,他踏进了文学创作的大门。1891年,他的第一部小说《安德烈·瓦尔德的记事本》完成了。这是一本映射他内心的日记体小说,描写了一个渴望爱情的少年,因为表姐的出嫁而受到精神伤害的故事。

后来,纪德结识了象征主义诗人瓦莱里、路易和马拉美。这对他的文学创作影响颇深。 《人间食粮》散文诗集的出版奠定了纪德在文学界的地位,人们称这是一本“拿在手里发烫的书”。他说:“当我写这部书的时候,文学界有一股非常强烈的造作与封闭的气息,我觉得迫切需要使文学重新接触大地,赤着脚随便踩在地上。”

他的主张也十分特殊,个人自由、尽情享受极端利己的非道德观念。这一主张很长时间都不被人理解。1895年,他的母亲去世,与表姐结为夫妇。但是婚后并不幸福,感情随即破裂。这位他多变如梦境的一生添上了一笔荒诞。

纪德的梦境是不断蜕变的,每一个清晨他都要重生于一个新鲜的生命,开始新的旅程。有时候纪德的多变让人们感到迷惑,可是仔细一想,他是在用自己唯一的生命去体验不同的人生。从一个极端跳向另一个极端,这对生命的完美利用,还真不是谁都可以学得来的。

“内容梗概”

他不是不爱自己的妻子,只是不知道该如何宣泄自己孤独的感情。他承认自己是多情的。可是,他也承认自己与妻子之间有一道无法逾越的鸿沟。有一种情绪犹如蚂蚁爬在自己的心头上,痒痒的,麻麻的,想驱赶却找不到任何方法。

米歇尔想放弃那些不知打哪儿来的欲望,可是过于文静的妻子没有给他机会,他只好收起对妻子的爱。他迷恋那些小男生,漂亮,英俊的小男孩。不过,也许他自己也不知道是羡慕还是发自内心的喜爱。

总之,命运给他带来的是找不到自己。就像他说的那样:“令我恐慌的是我依然年轻,我常常觉得自己的真正生活还没有开始,现在把我从这儿带走吧,赋予我生存的意义,我再也找不到自己了。”

“精彩赏析”

米歇尔这样的人在生活中不是少数,更多的人像他一样找不到自己,也不明白生存的意义。可是,我们活着,不就是为了寻找生存的意义吗?假如,一生下来就清晰明了地知道自己要做什么,所有的心情和爱恨情仇全部安排好,那人生才真正没有了意义。

米歇尔刚出生来到这个世界上,他所看到的就是“文明”所粉饰过的社会。母亲对他严加看管,给了他加尔文教派严肃的宗教法规,向他灌输了许许多多关于信仰的原则。在懵懂的少年时代,他也曾专心致志地遵守这些规定,那样严肃的生活作风也确实传递给了他。

十五岁开始,他的父亲就把他带进了故纸堆。故纸堆就是指数量很多的陈旧的书籍,他就在这些古文字,旧文学中度过了一生中最重要的青春。二十五岁时,他已经成为了一个不懂生活,不懂情趣,更不懂积极面对的灰色人物。那些儿时被熏陶的文明守则也在枯燥乏味的生活中消磨掉了。就连身体机能也开始不断地下降,最终身体已经衰弱到弱不禁风的地步。此时的他,不知道该如何过下半生。

他遵照父亲的命令,和玛丝琳在奄奄一息的父亲床边举行了订婚仪式。他不了解妻子,妻子也不了解他。但是不抵抗,不争取的性格让他接受了这场婚礼。米歇尔明白自己并不爱她,至少不是那种令人悸动的爱情。

新婚旅行对于每一对新婚燕尔的人来说,都是非常浪漫而温馨的。可是,米歇尔因为自己羸弱的身体,在旅行当中大病了一场,差点丢了性命。善良的玛丝琳一路上照顾他,扶持他,鼓励他。这让两个人的关系逐渐地融洽了。

旅行回来,他的身体康复得很快,这场疾病反倒成了米歇尔生命中的转折。他多年来柔弱地身体变得强壮,这也使他的心情有了大的转变,改变了过去行尸走肉般的生活方式,投入了大自然的怀抱。

他发觉自己的妻子是个非常好的女人,发誓要好好照顾她一辈子。在那段快乐的光阴,他常常和妻子玛丝琳外出,沐浴阳光,呼吸新鲜空气,感受大自然带来的恩赐。很快,他变成了一个充满生机和喜悦的强壮青年。

有一天,他与妻子玛丝琳再次结伴出游。那是阳春三月天,阴雨天已经过去,杏花悄然开放,一大早米歇尔就去了西班牙广场。农民们已经把田野里的如雪般白的杏花枝剪了下来,装进了卖花的篮子里。他非常喜欢那些俏皮的杏花,于是买了很多回去,由三个人帮他拿着。他喜出望外地把整个春意搬回了屋子。花枝搭在门上,花瓣正好像雪花一样落在地毯上,玛丝琳恰好出去了,他决定给她一个惊喜。

他把花瓶摆得哪里都是,然后又在上面插上花,整个客厅纯洁而美丽。他想:她见了一定会高兴的。她进来了,没有预想的尖叫,却听到了她失声痛哭。

“你怎么了?我亲爱的玛丝琳?”他赶紧过去,用温柔的语气抚慰她。

可是,她却道歉般地对他说:“我闻到花的香味难受。”

那其实只是一种淡淡的、隐约可以闻见的香味。这时,他没有了刚才的喜悦,只有愤怒,他一把抓起那些纯洁细嫩的花枝,抛了出去。心中却无比苦闷地感叹:哎,就这么一点春意,她就受不了了!

两个人在一起,没有共同的快乐界限。当米歇尔感到喜悦时,玛丝琳已经受不了这快乐而哭泣了。米歇尔认为:强者有强烈的快乐,而弱者只有文弱的快乐。两者基本达不到共识,弱者容易受到强者的伤害。玛丝琳就是这样的弱者,只能承受微不足道的乐趣,欢乐再强烈一些,她就承受不住了。而米歇尔恰恰是不愿安分的性格。

四天之后,他们去了索伦托。在这里,最让米歇尔失望的便是气候的寒冷。万物都是瑟瑟发抖,冷风刮个不停,这让奔波而来的玛丝琳十分疲惫。过去,他们来过这里,正是在这里,他们的爱情才得到了印证。

订了原来住过的那间房,却望见外面阴霾昏昏,整个景象失去了原有的魅力,一片死气沉沉,就连花园也没了生气。米歇尔和玛丝琳有些惊奇,想当初这里的花园可是游玩休憩的最好去处,它曾是那么迷人。

他们听说巴勒莫的天气很好,于是决定走海路去。这一段时间,米歇尔终日陪在玛丝琳的身边。她精神疲倦,晚上早早地就寝。米歇尔有时候也会躺下来陪着她一起睡觉,等到她睡着了之后,他就蹑手蹑脚地重新站起来,穿好衣服,像窃贼一样在黑夜里溜出去。

来到户外,他终于得到了自由,却不知道该做些什么。他既无目的也没有情欲,只是想用一种新的视角来看看这个世界。

他们在巴勒莫住了五天,来到了塔奥尔米纳,那是一个坐落在很高山腰上的村子。车就停在海边,马车将他们拉回旅馆又拉回到车站,以便取回行李。米歇尔站在车上和车夫聊天。车夫是一个来自卡塔尼亚城的西西里孩子,在米歇尔眼中,他就像一首诗一般清秀,像果实一样绚丽。

“您太太长得真美啊!”孩子望着远去的玛丝琳说道,就连声音都是那样地动听。

“你也长得很美啊,我的孩子。”说着,米歇尔就忍不住把孩子拉了过来,亲吻他。孩子只是咯咯地笑,任由他又亲又抱。

“法国人全是情人。”孩子开着玩笑。

“意大利人可不都是个个这么可爱。”米歇尔也笑着回道。

后来的几天,米歇尔一直找那个孩子,却怎么也找不见了。而这时,玛丝琳知道了丈夫米歇尔爱恋男童的事情,心头就像招来一片乌云,不肯离去。她的身体状况也开始急剧下降,病情严重恶化,很快便抑郁而终。

米歇尔成了一个背离道德的罪人,在玛丝琳死后,他总是在责怪自己为什么会这样。明明有了很幸福的家庭,干嘛还要去招惹是非?然而,此时此刻,他已找不到自己的路在何方,不知道生存的意义何在了。

“名家点评”

不论在小说、散文、旅行日记或对时事的分析中,纪德都不断地提供给我们异乎寻常而不断变换的观点,但不管他的观点如何变化,我们始终都可以见到丰富的智慧,对人心普遍而深刻的了解,而其语言则达到古典的明晰程度,又具有丰富的变化。

同类推荐
  • 苏曼殊作品集(二)(中国现代文学名家作品集)

    苏曼殊作品集(二)(中国现代文学名家作品集)

    《中国现代文学名家作品集——苏曼殊作品集(二》本书分为诗歌、题画·题照、书信等部分。
  • 网络文学大事件100

    网络文学大事件100

    本书以大事件为视角切入网络文学发展史,全面清理网络文学兴起以来的各种事件,仔细甄别,归类整合,并按编年史的形式排列组合。在此基础上,遵循历史唯物主义和辩证唯物主义的观点和方法,一事一评,对事件发生的原因、背景、过程和影响、意义作出客观公允的评价,以期对每个大事件的来龙去脉有一个清晰的把握,对其在网络文学甚至整个文学发展史上的意义和价值有一个合理的理论观照。即通过点评,把事件背后的“思想”提炼和挖掘出来。
  • 莎斋笔记

    莎斋笔记

    本书主要为吴小如先生读诗词札记、书法和碑帖题跋之作、谈京剧的短篇随笔、治学手记、燕京谈片等杂文。
  • 心湖的涟漪

    心湖的涟漪

    本书就学校档案收集、整理鉴定、保管与保护和利用等各项规章制度,及文书、教师学生、财务等各类档案进行全面介绍。
  • 游痕留墨:郑振铎作品精选

    游痕留墨:郑振铎作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
热门推荐
  • 洛川碧血桃花

    洛川碧血桃花

    天地初开除了神界、仙界、魔界、妖界、地狱六界以外还有另一个精灵界,精灵汇聚天地灵气而生,洛离便是精灵中的一份子,也是七界最后一个精灵,七界中精灵界是最与世无争的一界,七界中唯一一个可以将七界的灵力相互转化利用的一界,正是因为这个原因,精灵便成了六界争抢的东西,注定了后来的悲剧,掠夺他人的修为终究比自己修行来的快。掠夺他人的灵气终为自命清高的仙,神两界所不齿,又不能看着其他两界占了便宜,于是便编排了精灵扰乱人间,噬人魂魄的罪名,名正言顺的得而囚之,一时间神界和仙界囚养噬魂到了如痴如狂的地步,比妖,魔界更为无所不用其极。精灵每次吸收转化灵气,便损一次自身灵气,灵气的消耗终有尽时,灵气一尽精灵和人类一样会死去,魂魄散归于无尽之海。只是百年之间天地间便只剩下六界,一时间精灵界便成了六界的禁忌,湮没在史册之中。
  • 只属于我的英雄联盟

    只属于我的英雄联盟

    在这个地球上英雄联盟玩的好又能怎么样?玩游戏在家人眼中终究是不务正业!社会之上一无用处!一个除了玩英雄联盟之外,什么都不会的男人。一个完全将英雄联盟看做最高荣誉的世界!他离开了地球来到了这个世界,带着一群只属于他一个人的英雄!“这是只属于我的英雄联盟,由我来在这世界缔造新的辉煌。”——路泽。
  • 染爱成瘾:娇妻爱不够

    染爱成瘾:娇妻爱不够

    她被人陷害,喝了下药的酒,迷醉噬心中把植物人给上了--情节虚构,请勿模仿
  • 重生之草根传奇

    重生之草根传奇

    重生到了童年时代,回到了乡村之中,楚云开始走上了不一样的人生——重生!于私——赚取千万家身,让家人过上好日子。寻找自己心爱的女人,让人生没有遗憾。于公——看到华尔街的资本大亨每天从中国卷走大量财富,楚云只感觉异常窝囊,大量民营企业无法生存,将资本投入股市,这让泡沫愈加庞大,外资企业通过汉奸收购大量土地使用权,原料价格逐步控制在外资手中,农产品企业被逐步击溃。当泡沫一破碎,中国无疑将步入日本的后尘,成为全球最大的资本输出国,工厂将变成手工作坊。楚云只能尽力去改变这一切,与华尔街的资本家们进行博弈!—————已签约!放心收藏!读者群:88673744(感谢老衲自己提供^_^)
  • 异梵志

    异梵志

    也许,很多人忘记了众多的承诺,雾士庭和这些人一样,忘记了,但他完全不知道忘记了这个承诺足以令平凡的他一次扭转命运之旅
  • 超能灵探师

    超能灵探师

    离奇死亡、独门绝技、八门全开、神犬灵女!从普通人渐渐蜕变,从尸体身上揭开谜底!世间万物接系于一箭之上;八门全开尔等妖魔必亡!青山,绿水,冥河,安详过后山倒水泱;兄弟,队友,家人,谈笑之后有死有伤。PS:新人新作,很多地方不知道如何下手,我也在看着大神的作品,我想会越来越有进步的QQ960655986
  • 名人的金钱哲学

    名人的金钱哲学

    洞悉金钱哲学,我们方能树立正确的金钱观、价值观,处理好金钱与人生、财富与梦想的关系,让自己成为一个快乐、幸福,而又成功的人。
  • 脏地密码

    脏地密码

    启动人体养生密码。吸收中医养生精华,汲取智者养生之道。五脏六腑被昵称为人体的“五个福娃,六个灵童”,本书顺时温养五脏六腑,健康的身体就掌握在你我手中。全面解读五脏六腑的奥秘,深入挖掘藏在五脏六腑中的养生秘诀。
  • 不知不觉.梦初醒

    不知不觉.梦初醒

    当灵魂交换这码坑爹的事情发生在你的身上,你会怎么办?估计你会以鄙视的语气说,这纯属无稽之谈。其实,许木白本来也是不相信的,但当他在课堂上一觉睡醒后,发现和一个女生交换了身体。他才知道,意外发生了!他该怎么呢?先惊慌失措一番?还是冒出一堆坏坏的念头?还是......不行!他要冷静、要淡定,不就是灵魂交换,有什么好怕的,对,有什么好怕的!然后,这二货居然惊讶了一番后,呵呵地笑,欣然接受了这个意外,还美其名曰:换个生活方式尝尝鲜。奈何他这么乐观,可还是悲剧了。因为,很微妙的,他被那个和他交换身体的文静的女生给镇!压!!了!!!
  • 天纵魔法师

    天纵魔法师

    前世悲催,今世废柴,她能不能再幸运一点?然而事实证明,承受了厄运之后还是有可能得到幸运女神眷顾的!运气反转的她是极为稀有的光暗之体,她的新世界终于来临了吗?到手的机会她可不会再让溜走,看她如何一步步踏上这片大陆的巅峰之路吧!