登陆注册
13253600000009

第9章 《荒原》

~1948 英国~

You only know a heap of broken, under the hot sun。 Dead no shade trees, their chirps can bring comfort to people。

你只知道一堆破碎的意向,承受着烈日的鞭打。枯死的树没有阴凉,蟋蟀的叫声也不能给人带来安慰。

“获奖理由”

对于现代诗之先锋性的卓越贡献。

“名人小记”

托马斯·斯特恩斯·艾略特(1888—1965)

在《兰斯劳安特罗斯》的序言里,艾略特公开声称:“政治上,我是个保皇党;宗教上,我是英国教徒;文学上,我是个古典主义者。”作为“但丁最年轻的继承者之一。”艾略特开创了英美诗歌的一代诗风的先驱,他用自己博学的知识修养作诗,表达了当时浮夸的西方社会人们精神上的毁灭。

艾略特出生在一个富有文化修养的富贵人家里。祖父是华盛顿大学的创办人兼校长,父亲是殷实的商人,母亲夏绿蒂·施特恩斯出自新英格兰名门,是当地有名的诗人。艾略特从小深受新英格兰政治、宗教和文化传统的熏陶和影响,学习成绩名列前茅,个人素养也十分高。

中学时代的艾略特就爱上了诗歌,经常趁闲暇时间偷偷地写诗。早些年的这些诗到六十年代末在《诗和戏剧全集》中发表了出来,里面多数充满了明显的浪漫主义情怀。

1906年,艾略特进入哈佛大学专修哲学专业。在此期间,他还选修了法文、德文、拉丁文、希腊文等知识。1910年,艾略特去巴黎大学学习哲学和文学,接触到了很多著名作家。1911年,他重返哈佛大学研究印度哲学以及梵文。1914年,在德国求学的艾略特因为第一次世界大战而中途辍学。1915年定居英国伦敦,在牛津大学学习希腊哲学1916年完成了哲学博士论文。他被称为“当代最博学的英国诗人”。

1914年,艾略特在伦敦与当时已经成名的庞德相遇。在庞德的大力推荐下,艾略特的作品被越来越多的人所知。第二年,艾略特与英国姑娘维芬·海沃特结婚,但是这场婚姻并不幸福,维芬作为艾略特最早的崇拜者,对丈夫格外用心。她身体娇弱,精神衰弱,常常令艾略特苦恼。

第一次世界大战给艾略特带来了极大的痛苦,一股悲观和怀疑的色彩涌上他的心头,艾略特在一封信中这样写道:“每个人的个人生活都被这场巨大的悲剧所吞没,人们几乎不再有什么个人经验或感情了。”

维芬的神经疾病愈发严重,艾略特自己的身心也处在崩溃的边缘,直到他去了瑞士一家疗养院。在这里,他创作了《荒原》的大部分内容,出院后,艾略特把初稿交给了庞德,经过庞德的修改,删去了一大半内容,《荒原》的问世,产生了巨大的影响,更是为艾略特的现代派诗歌确定了稳定的地位。

他对生活和社会敏感而饱含深情,但当他认识到自己常常对生活绝望时,决定要寻找一条出路。1927年,他放弃了美国国籍加入英国国籍,不久便成了英国宗教虔诚的教徒。五年以后,他与已经疯了的维芬离婚,二十五年之后娶了秘书法莱丽。在他最后的八年里,一直是法莱丽对他无微不至的照顾,这让他第一次找到了生活中的幸福。

1965年,艾略特在英国伦敦辞世。

“内容梗概”

二十世纪的西方出现了种种危机,第一次世界大战给人们带来了严重的伤害。毁灭、死亡、离别、抑郁等字眼频繁地出现在人们的视线里。这期间,因为单纯的信仰没能改变命运而变得不值一提。从开始的争取到最后的无所谓,人们经历了一个希望、绝望、麻木的过程。为了能短暂地摆脱社会带来的痛苦,人们开始沉醉于娱乐、消遣甚至是“性开放”。工业化与商业化所谓的迅速发展也逐步地导致了人性扭曲,人们之间不再有人情味。这样的灾难也同样给了大自然惨痛的伤害,战争使用的枪支炮弹污染了河流与空气,过度的开采和利用也使资源慢慢匮乏。

西方文明遭到了前所未有的危机,人们更是彻底迷失在这地狱般的世界中。西方,已经进入了《荒原》的地步。

“精彩赏析”

艾略特实在不忍人们就在这荒原般的世界中迷失,却又不知道该如何去拯救一群麻木、封闭的世人,他说:“一种独特的诚实,在吓破了胆而再不能诚实的世人面前是特别可怕的。它就像是整个世界都阴谋反对的一种诚实,因为它是令人不快的。”

确实如此,当那些残酷地伤害我们的事情发生了之后,本能反应就是去逃避,只有躲开了才能不触碰那些伤口。可艾略特偏偏要在“伤口上撒盐”,他要写一篇充满真理的诗,希望能刺痛一些人,惊醒一些人。

“荒原”只是目前的,待他唤醒那些有志青年,荒原也能变沃土。“是的,我自己亲眼看见古米的西比尔吊在一个笼子里。孩子们在问她:‘你要做什么,西比尔?’她回答:‘我要死。’”希腊神话中,古米的西比尔是女预言家,当年爱过她的太阳神阿波罗赐予了她预言的能力。可是她却忘记了向阿波罗索要永恒的青春和健康。她得到了永生,不会死,但不代表不会枯老。当韶华流逝,她不再年轻,不再招摇。躺在瓶子里,忍受着枯而不死的痛苦,她违背了生与死的交替规律,她得到了永生不死的愿望,如今却生不如死。她经常绝望地渴望死亡。“我要死”不是她说的气话,也不是讲给谁听的。她是真心诚意地想去死。

西方社会中的每个人都是“西比尔”,在这个生不如死的世界,还不如麻木地对待一切罪过,包括死亡和放纵自我!艾略特通过西比尔对自身处境的不满表达了人们对生存现状的不满和厌倦。

诗篇中的荒原是通过一个渔王的故事展开的。在西方神话、宗教传说中,神必须死去,然后才能复生,给大地和人民带来恩惠。“我坐在岸上钓鱼,枯干的平原在我的背后。”取自《从仪式到传奇》。诗人利用这部书里的渔王传说,暗示了荒原的根本。

渔王的土地遭到了诅咒,田地严重缺水而变成了荒原,渔王受了伤生了病,失去了生殖能力,他的子民也同样失去了生殖能力。缺失的水成了生命之水,同样也是情欲之水,生命成了荒原,精神也成了荒原。

“四月是最残忍的一个月,荒地上长着丁香,把回忆和欲望掺合在一起,又让春雨催促那些迟钝的根芽。”第一部分:死亡葬仪中提到的一切,来自于另外一个《埃特伯雷故事集》:“当四月的春雨浸透了,三月干裂的土壤,雨水沐浴着每棵草木根茎,百花获得了盛开的力量。”残忍意味着死亡同时也意味着重生。冬天浓厚的雪把大地埋在雪下,让我们一点也记不起它,可是当春天来临,一场骤雨过去,它便会意外地开出花朵。那时,脚下踩着的不再是荒原,而是迷人的田野。

“并无实体的城,在冬日破晓时的黄雾下,一群人鱼贯地流过伦敦桥,人数是那么多,我没想到死亡毁了那么多人,叹息,短促而稀少,吐了出来,人人的眼睛都盯住在自己的脚前。”这座城市,原本就很虚幻,就像是谁寂寞勾勒出的幻影。摸不着,看不见。在冬季破晓前的黄雾中,那么一群人死气沉沉地路过伦敦桥,犹如丢失了灵魂般。他们亲眼看见了死亡,亲身体会了战争。那些原本以为死亡不足为惧,战争不过如此的人们开始不断地回忆杀戮带来的伤痛。谁也没有想到一场战争,一场死亡会毁掉牺牲者的生命和存活着的灵魂。叹息,短促而稀少。人们都已丢了灵魂和斗志,在精神的土地上,那已是荒原。

法国著名作家波德莱尔在《恶之花》写过这样一句话:“骚动喧嚣的城,噩梦堆积的城,幽魂在光天化日下拉扯行人。”但丁在《神曲》中说:“这样长的一队人,我没想到竟毁了这许多人。”这便是以上诗句的原型。

第二部分:对弈。克里奥佩特拉说:“妖术与美貌的相互结合,再用淫欲加强它们的魅力。”宗教中,性爱只能是为了繁衍后代而产生的。但是处在荒原里的人们发生性行为只不过是单纯的不计后果的纵欲,没有什么道理可言。“请快些,时间到了,明天见!”主人公与丽尔勾搭在一起,没有感情地勾搭在一起却没有任何觉得可耻之处。告别之际,丽尔还跟主人公谈起自己服役军人的丈夫,门外的服侍还在急切地催促着他们离开。

当爱情丧失在纵欲间,男女之间的性欲就成了疏离的对弈,貌似匹配的一对性伴侣却与繁衍后代无关。性欲泛滥、混乱的性关系变得空虚而荒淫,可他们不在乎,因为在他们心上,一团欲念之火正熊熊燃起在荒原般的心底。这是社会腐败、道德沦丧的品质,庸俗而无趣的人生,然而这就是现状。从主流的上层社会到悲惨的底层人民都无一幸免。不知道是不是只有在淫欲中,才能找回过去那一丝快乐?

第三部分:火的说教。“她回头对镜照了一下,全没想到还有那个离去的情人;心里模糊地闪过一个念头:‘那桩事终于完了,我很高兴。’”淫欲支配着人们,竟真的能换来人们一丝欢笑。但是这不是生命的意义,这些卑贱的人,让空虚和虚空所支配。不被理解却也不被阻止。只有一场大火能将欲望浇灭。“在马尔门的沙滩上。我能联结起虚空和虚空。脏手上的破碎指甲,我们这些卑贱的人,无所期望。于是,我来到迦太基,烧呵烧呵烧呵烧呵,主呵,救我出来,主啊救我,烧呵。”呼唤着,可是主不来,火不来。

第四部分:水里的死亡。“那腓尼基人,死了两个星期。他忘了海鸥的啼唤,深渊里的巨浪,利润和损失。海底的一股洋流低语着啄他的骨头。就在一起一落时光。他经历了苍老和青春的阶段,而进入旋涡。”死亡代表着消亡,亡逝,消耗了一世。只需要瞬光阴,人类便可经历苍老与青春。这位死去的腓尼基人,经历了这一切,没有留下一丝痕迹。但是,他曾经风光过,活着的时候,一定如同所有人一样风光。“你们转动轮盘和观望风向的,想想他,也曾像你们一样漂亮而高大。”

不光是他,所有人都是一世而已。

第五部分:雷霆的话。“雷说话了:我们给予了什么?我的朋友,血激荡着我的心,一刹那果决献身的勇气,是一辈子的谨慎都赎不回来的。我们靠这,仅仅靠这而活着。”当人们迷茫的时候,头顶的雷霆就犹如上帝,给了人们一条明路。它提示人们要舍己为人,要充满勇气,要懂得克制自己。

全诗围绕着欧洲神话展开,诗中强调生老死亡的循环。“荒原”从一开始就指战争毁掉的整个欧洲。诗人清楚地明白战争比任何具有破坏力的事物都严重。当人们活在毫无生气的世界中时,会自然显露出人类的本性,暴露出欲望。这就是毫无爱情可言的性行为。《荒原》是一种讽刺,也是一个黑暗时代的痛苦象征。

瑞恰兹说:“在艾略特手里,典故成了一种技巧,《荒原》在内涵上相当于一部史诗,没有这种技巧,就得由十二本著作来表达。”这样的赞誉一点不虚假。艾略特在《荒原》这部诗中,运用了七种语言,引用了五十六种前人著作,利用蒙太奇的切换手法,将故事、哲学运用自如。

1948年诺贝尔文学奖颁发给艾略特,实在是实至名归!

“名家点评”

他的诗带有强烈的责任感和非凡的自制力,毫无陈腐的情感,着意于事物本质的探求,严峻、坚实、淳朴,不时地为具有奇迹和启示的永恒宇宙突然放出的光芒所烛照。

同类推荐
  • 守岁白驹

    守岁白驹

    本书是郭敬明三本散文之卷二,收录了《崇明春天》《天下》《四季焚香》等精美散文,以他的第一部作品《爱与痛的边缘》的文章为主要内容并加以增补,此次他亲自修改和编订,甚至对文章题目做出全新修改,将年少时期最初的创作整装呈现。《守岁白驹》书名意指留下这本书,化成一匹白马,守望曾经的岁月。也许过去已是一座再也无法回去的空城,但是,至少有这样一本书,代替作者,代替所有过去的人,以示纪念。
  • 中华上下五千年断案趣话

    中华上下五千年断案趣话

    古代的断案方法不拘一格,格格诙谐幽默,像是星辉夜空下模糊的山峦,黑得看不清脊和山路,却在峰回路转时候,雄鸡一唱天下白。古人断案时的智慧,古人的机智和幽默,妙不可文言!
  • 珍藏一生的经典散文:一场游戏一场梦

    珍藏一生的经典散文:一场游戏一场梦

    人生是一场游戏也好,一场梦也好,我们都是其中的一个角色,爱恋过、恨别过、欢笑过、悲泣过……长长的生命中,我们可能遇到的,猝不及防的伤害,原来并不是一个传说。年少的时光无论当时多么难堪,回首时却都是如此美好,正如一场情浓意深的戏,一场似虚似幻的梦。
  • 张力剧作选

    张力剧作选

    本书收集了作者在宗教音乐、民间音乐、音乐评论和民俗等方面的研究、评价的文章34篇,具体内容包括:“民间锣鼓乐释文”、“重庆音乐创作现状初探”、“游艺民俗”等。
  • 将军的故事:丘东平作品精选

    将军的故事:丘东平作品精选

    文学作品是以语言为手段塑造形象来反映社会生活、表达作者思想感情的一种艺术,是我们的一面镜子,对于我们的人生具有潜移默化的巨大启迪作用,能够开阔我们的视野,增长我们的知识,陶冶我们的情操。文学大师是一个时代的开拓者和各种文学形式的集大成者,他们的作品来源于他们生活的时代,记载了那个时代社会生活的缩影,包含了作家本人对社会、生活的体验与思考,影响着社会的发展进程,具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师,能够指导我们的人生发展,给予我们心灵鸡汤般的精神滋养。这正如泰戈尔在谈到文学与我们人类未来的关系时所说:“用文学去点燃未来的万家灯火。”
热门推荐
  • 720天的记忆

    720天的记忆

    ——若时光倒流,你还会不会选择这条路?——会——为什么?——我要活下来
  • 全系精灵

    全系精灵

    热血传奇里面的人物‘乌法克斯’,冥冥之中获得了自主意识,最终摆脱玩家的控制。经过自身在游戏里磨练,在极短的时间内便成为热血传奇中几乎无敌的人形怪物,并以一人之力挑战整个热血传奇的玩家,并最终获得胜利。整个游戏的异常,网络论坛的轰动,自然因起了热血传奇工作人员的注意。作为一个公平、公正的游戏公司,自然不会让这样的Bug存在于游戏之中,在热血传奇的一次大更新时,‘乌法克斯’便被工作人员永久的从游戏中删除,而‘乌法克斯’冥冥之中获得的意识,也陷入了无尽的黑暗。犹如短暂的一刹那,又像是度过整个世纪,‘乌法克斯’陷入黑暗的意识猛然从黑暗中被拽回,而一切感知都回到了躯体上。醒来,‘乌法克斯’慢慢的才发现,自己的意识已经穿越到了一个类似于热血传奇的精灵国度之中,且还是一名千年难遇的废材身上。是随波逐流任人欺负?还是毫无畏惧勇往直前?
  • 学渣女变学霸

    学渣女变学霸

    开学前几个星期她遇见了变态色魔,开学后那个变态色魔居然是她的同校同班,甚至同桌。他们一起加入了反扒组织,共同惩恶除奸。他是学霸,而她是学渣,她决定逆袭!命运就像只无影之手,将他们的距离渐渐拉近……我们不喜欢上课,我们喜欢上学,怀念那些一起闹,一起欢乐的时光!
  • 无良总裁爆笑妻

    无良总裁爆笑妻

    “女人,跟我回家”他紧紧地抓住她的手。“你家有好吃的吗??”某女眨巴着眼睛问。“你觉得我味道怎么样?”“不好吃,又老又臭。”某男的脸青了,紫了,黑了。不再和她废话,直接把她抗在肩上,大步走向停在路边的兰博基尼。“女人,到家你就知道你错了”
  • 大魔王传奇

    大魔王传奇

    王跃重生成了魔王二代,因为这个很不错很霸气的身份,所以以为可以混吃等死舒舒服服过一辈子。很不幸,他没有机会像猪那样过一辈子。因为爱惹事的魔王老爹挂了,王跃被逼即位。刚上台,如果羽翼未满,就面对至少六个强大的魔界领主威胁,该怎么办?如果兵微将寡,就面对人类教廷十字军兵临城下,又该怎么办?如果政治瘫痪,领地内贼寇横行,烽烟四起,还该怎么办?如果实力弱小,人见人欺,魔见魔辱,就该彻底忍气吞声?忍无可忍无须再忍,王跃凭借着老爹传下的魔界法典,通过其发布的险恶任务换取各种神器、魔法、战技、灵兽。从此开始逐渐成就他横行三界的魔王威名!
  • 大宗地玄文本论

    大宗地玄文本论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 深宫浮云

    深宫浮云

    宫门深似海,富贵帝王家。又到了三年一度秀女大选的日子,朝廷选秀,帝王择妃,这一年,云翳将军的女儿云楹正当妙龄,也在秀女之列。“楹儿,今天可小心着点儿,听说宫里的娘娘们都厉害着呢,别出错啊。”“二娘,您放心吧,最多就是选不上,能出什么大事儿呢?”云楹一派悠闲,在侍女的搀扶下上了马车……但她不知道,这一去,就陷入了永无止境的后宫争斗,谱写了一代帝王的传奇爱情。
  • 中国诗歌史简明教程

    中国诗歌史简明教程

    《中国诗歌史简明教程》旨在展示中国诗歌史的完整发展过程,故以时间为线索,对各个历史时代的重要作家、作品进行了概括的描述,以使学生对古代诗歌史的进程有一个整体的认识。本教材所指的诗歌,包括传统意义上的古近体诗、词及曲三种类型。本教材的内容起于先秦,止于清中后期,共八编四十五章,三十万字。
  • 拽萌小姐复仇追爱史

    拽萌小姐复仇追爱史

    她是平凡女子却有些非常人的智商,因机缘认识他并与他结为夫妇,助他登上太子之位,他却推她入深渊,她曾深深爱着他,但是一夜之间他杀光她的家人,还抱着一个女人笑看遍体鳞伤的她,他转身,下令杀死她,然后无情离去。却不料邻国一位秘密人物救了她。三年后,她回来了,只因为她要讨回属于自己的一切,她要复仇。复仇情节1:“李靖远,我让你当上了太子,你没杀死我挺难过吧?”“哼,你这样的平民能够为我效力是你的福气!”槿析把刀从他的体内拔出,又捅下去,嘲讽的说道:“哦?是吗?那我还应该感到荣幸是不是?”
  • 我的爱原来在这

    我的爱原来在这

    爱新觉罗福临是我老公搞没搞错?孝庄皇后是我母后?Oh,老天,这玩笑开的大了点吧?就算我的男友被我的好友给抢了,你也不用把我搞到古代来吧!哎,算了,来都来了,就当免费旅游吧!可我管不住自己的心,爱上了?