一
回族除了过开斋节、古尔邦节、阿述拉节、圣纪节等大型公众节日外，平素也会干“尔麦里”。“尔麦里”是阿拉伯语的音译，本意指各种功修和善行，特指为纪念伊斯兰教先贤、哲人和门宦教主的主要宗教仪式，平常人家也在直系亲属亡人的祭日里以此形式做祭祀。干“尔麦里”也叫“锅里倒油”或“念索尔”。
这天，诗人单永珍家里“念索尔”，我抱着好奇的心理陪他回到了西吉县兴平乡堡子村的老家。他换了整齐的素装，戴了洁白的回族白帽，一到家，他就和家中所有的男士们先去了一趟坟上，然后站在大门口等着迎接阿訇。阿訇和满拉骑着摩托车来了之后，大家开始保持肃静，接着焚香，由阿訇带着满拉和会诵经的人诵经。诵经的过程中夹杂着一种“接都哇”的议程。这种议程和诵经衔接得非常严谨又非常自然，所有人都伸出双手，手心向上，目光向上，目光中心充满了无尽的祈愿和祝福，屋里屋外一片静穆。有大化生息，天人合一的气氛。接毕都哇，再异口同声地轻呼“安拉乎……”
据说，这时他们虔心向上，把最真、最美的心愿传给安拉，然后接受安拉神圣的信息回馈。
诵经之后，气氛转缓，开始散乜贴，请阿訇和客人吃油香。“念索尔”，条件好或祭祀规模大的还会宰牛、宰羊。他们今天宰了鸡。在我品尝单永珍母亲亲手下厨烩制的烩菜时，单永珍的大哥单永华说：“宰牛、宰骆驼和宰羊宰鸡没啥两样，贫苦人家为亡人举念一颗枣、一粒花生也一样神圣，也能表达一颗虔诚的心。”
这是一座非常自然的自然村，没有楼房，也少有砖房，沿着依山的崖面看，这里人原来住的基本上全是窑洞，现在都从窑洞里搬出来了，但依地势而建的砖土混建房屋并不整齐划一。听村里人讲，一部分农户迁移到有水的川区去了，一部分留在这里的住户，到了开春以后青壮劳力全出门打工去了，村里剩下的全是老年人和孩子。一旦谁家有个紧急事，满村找不到一个像样的劳力。
我沿着农户间的斜坡上了单永珍家的崖背，在那里一眼就可以俯瞰这个村子。山谷里有水库，清洌洌的，微风吹过，水面生出一道道银色的皱褶，微风过后，整个村庄一片寂静。倒是不远处一家门前有两位妇女携着一名小孩在摊场，她们把头年收回来的胡麻散开，然后跪坐在胡麻上用木棍开始捶打起来。这在其他地方可能叫碾场或碾粮食，他们会使用一些现代化机械，最不行也会使用拖拉机。拖拉机拉着一柱石碾在麦场上转圈，腾起一股迷人的尘雾。而我所看到的这种用木棍敲打粮食的情景只能叫作打场。原来我对“打场”和“打粮食”不甚明白，现在终于知道，粮食欠产了、种植太少了、家里缺乏劳力了，碾子根本转不起来，“打”便是一个最准确的表达形式。粮食在地里长了一季，成熟了，成了可以供人们粉碎，从中获取养料之前，还得经得起捶打。这和一块铁要成为一颗有用的铁钉的经历没什么大的区别。于是我想起小时候奶奶常念叨的一句话：“人是铁，饭是钢。”当时我便构思了一句诗：“奶奶对谷穗喊，钢啊/人和飞禽走兽都吃饭/你一定要长成/能够煮出熟饭的生米。”此后我把这个句子写在了《谷子》这首诗里。
我边走边看，不觉就走到了山顶，其间我心里还在想着那些被捶打的胡麻。它们都有一颗赤裸得发亮的身体，内里满含着香喷喷的油脂。人们把它从小灯笼一样的果壳里敲打出来，再榨出它的油水，为自己增添热量。这是不是也算杀生呢？
每粒胡麻中一定有一个生命体，它从果壳里一跃而出，大概就像人加入了新队伍，获得了重生一样。有的，人们把它撒在地里，长出青苗，生出一大群孩子。有的为更高尚的事业献身，赴汤蹈火，化作了油泥，最后登上了祭坛。油香，不就是用胡麻油炸出来的吗？我记起单永珍的大哥那句话，我知道了举念一峰骆驼和举念一粒芝麻是同样的心理。我忽然觉得这个世界上人们都在“接都哇”，而盛大的祭坛上有一粒粒胡麻，胡麻睁着丹凤眼，胡麻有平常而又甘愿献身的心。
我本来还想把胡麻和吃斋念佛再联系起来好好想想，可山顶的风突然吹醒了我，杂思全被吹散了。
二
我选择上山的途径，是片退耕后闲下来的荒坡。前人走过的小路就在不远处，可我由于精力集中于那粒胡麻，竟走了没有脚印的荒地。其实从荒坡爬山路途最近，不过前人是怕踩伤了田地，才选泽田边临崖的险要处行走。农夫都这样，把平整利己的地方留给庄稼生长，自己走坡埂，他们天生有一颗毫不利己的心。
由于精力集中，由于荒坡比较陡峭，我出了汗，也有点眩晕。于是，我选择了一块平整的土坎坐下。记得十多年前去越南旅游，乘船经过亚龙湾时也这么眩晕。大海上不仅有一座座小岛、沙洲，还有因风而起的层层浪涛，那是大海的本真。现在坐在山巅上，看一座座丘陵和土峁，便也觉得看到了西海固地区大地的本真。如果那次去越南算是我成年以后的“忆苦思甜”，那么现在坐在山巅上就算是回味“忆苦思甜”了。
越南人民当年还过着“大生产”的日子，排队下地，集体唱着他们歌颂社会主义的革命歌曲，我们去的人全都是外国佬，全都是大款。那时我们国家正在鼓励一部分人先富起来。我们去的人大都是“万元户”。我们走在河内大街上，个个昂首阔步，我们不仅是大中国的子民，还因为一元人民币可以兑换上千元越南币，我们人人怀揣上千元人民币，我们都是百万富翁。
后来听说越南也在仿照中国搞改革开放，不知他们现在的生活是否已经富裕。看看面前的层峦叠嶂的山峁，心里不觉又有些舒然。现在别说“万元户”，按固原市现时的房价来估算，有两套房子的人，都是百万富翁。当然，有山峁就有沟壑，贫困线上的人也很多。
在此同时，我看到了独立在山峁上的古堡，它们大都生于民国民不聊生的岁月。那个年月有钱人家不建能够自保的土堡不行，土匪和强盗猖行，随时都会有强盗出没。国民党政府也想清除这些祸害，以此博得人心，但力所不及的不是他们没有武器和军队，而是没有真正为民着想的意识。因此才有了土匪和强盗，人们不得不寻求自我保护的办法。
那些古堡也许叫张家堡，也许叫李家堡，反正走遍西海固最引人瞩目的就是这些挺立在山巅上的堡子，像一艘艘浪尖上飘摇不定的船。它们曾经都是富豪和富豪坐卧不安的象征。
我突然想起刚才“念索尔”时夹在诵经中间的“接都哇”，人们双手伸出来，默默地承接着上苍最美好的赐予。这些古堡假如是山峁伸出来空空如也的双手，它们在承接着什么？如果是一张张向上苍祈求的大口，它们在祈祷着什么？我没有得到答案。顺着山峁向下看，沟壑里有零零落落的民宅，我把这些古堡的祈愿缩移到了村里，缩移到一个个人上，又缩进一粒粒胡麻，我觉出了这粒胡麻的巨大。
如果这些在山峁上栉风沐雨的古堡是正在与风浪搏击的大船，那建在村落中，已经半颓的堡子或使人一眼不能望见的堡子就算是沉船了。他们被新建的砖土房逼到了一个狭小的角落，将被遗忘、将被淹没。
据单永珍讲，他们家所在的堡子村里就有这样一座沉船似的古堡，叫王家堡子。这也是他家所在的自然村名字的由来。他为了让我得到确实的文字依据，还带来了一本《固原史话》。其中有关于回民起义的记述：“1940年冬，马思义、冶巨仓、王德成等征得马国的同意，暗中聚集，秘密商议复仇，准备第三次起义。马思义等在二林沟起誓结盟后，开始进行剪除‘黑燕麦’（山区农田里一种杂草，用它比喻勾结敌人、残害农民起义的内奸）活动。……（5月）6日晚，起义军从泉沟垴出发西进，经沐家营到达兴平。7日，攻打联保主任王瑞林的堡子，并击溃前来增援的隆德保安队。8日，返回泉沟垴。”我查阅过《固原历史纪要》也有同样的记述。这里所说的“王瑞林的堡子”就是现在还在民房中沉默的王家堡。
王瑞林作为当年的联保主任，自然维护着国民党的统治，从一个正常人的角度来讲，也不为奇怪。那回民义军剪除“黑燕麦”，攻打这座堡子也是势在必行。到了现在再看，这座堡子确实为当年的联保主任保了驾，也算是一种侥幸和万幸。
事情在变化中变化，国民党当时把共产党的革命队伍叫“共匪”，马思义带领的革命义军受共产党领导，这位担着时事担子的联保主任，躲在自己堡宅里不敢出来，引人同情。现在这座古堡里走出了一位党的基层干部，他叫王永明。他自小接受了共产党教育，痛恨国民党当年的反动宣传，通过考学、干部培训，肩负起新时期乡镇建设的重担，在工作中干出了卓越的成绩。这不得不令人赞叹。古人说得好，老虎不下狼儿子。在这座堡子里，走出了两个乡长，爷爷是国民党的乡长，孙子是共产党的乡长，都是为民跑腿的人。听老年人讲，当年的王乡长可威风了，骑着高头大马，在烂泥河一带，人人皆知。那些给地主王乡长拉过长工的，都赞念着他的好处。虽然现在的王乡长坐着小卧车，但坐小卧车的人多了，就显不出一个人的威望了。
看来，同样的一座古堡，会走出不同的人来，就像许多革命领导毅然走出自己家庭，一粒胡麻可以作为种子，也可以作为贡献油脂的原料一样。
现在，是百舟竞发的时代，古船在日日下沉，新帆在迎风远航。
三
坐在山巅上的人都会有远眺的习惯，我在远眺。
我看见了一棵夹在两峁中间的树。它大概是一棵柳树，不，柳树没有那样坚硬的枝条，它大概是一棵杏树，不，杏树没有那么挺拔。它一定是一棵榆树，榆树有坚挺的身躯，有婆娑的树冠，榆树耐旱、抗风沙，能令人看到它生在常态中的陌生。
单永珍是个既结实又情感丰富的诗人。从他的诗中能读到怀古的沧桑，也能体味到似水的柔媚。在生活中，他不拘小节，与他同行，宛如走在森林中，与他站立，身边俨然立着一株大树。记得前两年他没有动笔，只一味地读书，我问他怎么忘了写作，他只默默地摇了摇头。有一次我开车路过十字路口，见他一个人站在道边望着穿行的人群，他一直这样看着，我把车靠在他看不见的路边，盯着他看了很长时间。
据说这株立于两峁之间的榆树，是整个堡子村的形象树，在包产到户哄抢树木的时节，堡子村大大小小、村里村外的树都被砍光了，单是这株树没人去砍。大家都盯着这棵树，假设着这棵树的未来，也许它能成为一个栋梁之才，也许有朝一日将被大风吹散。
我看着这棵树，越看越陌生。单永珍作为诗人，在与新华社宁夏分社杜社长的谈话中说过这样一句话：“好的诗歌，首先，是语言的熟练程度。其次，是情感的丰富程度。再就是在熟悉的事物中，写出了陌生。”他的这句话使人觉得非常熟悉，又非常陌生。
看来这株树在两峁之间已经站了许久，前面是一座座山巅，背后是一座贫困但又焕发着新气象的堡子村。村里人都去打工赚钱了，这株树还坚守着山脊上的苍白，蹲候着一场场风。
我默默地望着它，仿佛祷告。它也祷告，也仰着脸，伸出手臂，承接着阳光。
山上没有路，是本真的，胡麻有颗静默的心，也是本真的。我举念一粒胡麻，举念一棵树，也举念这一座城堡，举念这西海固一座座苦旱的山。
举念一棵树
举念一棵大树——
发出声响，奔跑，行走——
举念它原地飞升
举念大树，相当于已经把自己打扫干净
相当于知道它胸中无鸟
无蝉，无尘
立于山冈，我举念着一棵大树——
扬起头颅
安静，又抓地有根
举念一声巨响，一阵隐痛，举念树上生满羽绒
但我不举念雷鸣、掌声
我举念一棵大树——
我手臂伸入长空
举念一粒胡麻发出树的怒吼
我的举念，如同一根游丝
