扁担与城堡，两种材质，没有母子连心的关系。
如果，当初扁担有过为城墙的建立而输送黄土的历史，那扁担的身子骨一定会像老人的寒腿和倦腰，弯曲着，疼痛着。城堡一定绵蜒着，如同一直沿用的扁担，保持着永远的神态，延伸在西海固每一户普通农户的日常生活当中。
宁夏固原头营梁西坡下1922年夯筑的古堡，依然在挺立着。堡门边上的那根扁担，照旧立着，弓着腰，向人们致意。
这座古堡叫胡家堡。这根扁担是榆木扁担。最初，我看到高达十米的堡墙，却忽略了这根单腿独立的扁担。
我一步步走近古堡，古堡中有人抓起扁担，用扁担钩起两个空水桶，再一步步向我走来的时候，我才注意到，扁担也是一种存在。它的身子是弯曲的，形状是扁的。它有没有面目，究竟以什么做面部，它行走在这个世上，何为它的腿脚？日落时分，天色渐渐昏暗，我不得而知。
借着黄昏，这扁担弯曲的程度，足能令人浮想联翩。联想它的年龄，联想它与人的关系。它与人肩傍着肩，走了一百年，一千年，或许更长时间。一代代人的腰椎，弯曲了，一代代不甘弯曲的脊骨竖直，又被它压弯了。
扁担，简直像庄户人的导师，像庄户人的心，像庄户人的命。
这位挺胸做人的挑担人，无畏地、傻乎乎地挑着陪他取水的扁担，笑呵呵地和我搭起讪来。他安心、自信，根本没考虑扁担与他的关系，也没有留意身后堡门里已经走出一个人来。这人腰身略有弯曲，是他的叔父。他们都不急不躁，都想把胸膛挺得像堵墙，笑容都灿烂得像墙上的霞光。他们父子俩熟知到不用相互照面，不用言语和用身体某个部位传递一下信息。这位挑着扁担的晚辈，两手把住摇晃的扁担钩，止住了铁桶的“吱扭”声，但这位叔父没有借此而说什么。这位晚辈只好攥住抡在一起的汲水绳，去了沟底，去了望着天空的井边。我进入了茫然，随这位叔父进了古堡。
这位叔父名字叫胡俊珠，62岁了，属虎。他告诉我，堡前这条柏油路，是条新修的乡道，从头营梁下去经猴（侯）磨，可以直达现在管辖他们里沟村的彭堡镇。我不觉联想到类人猿。人在猿猴阶段一定不会使用扁担，因为扁担在人能以肩膀挑东西的时候才会出现的。扁担像原子弹一样，也是人类的一大发明，也像天平一样能够显示一种平衡。也许天平的诞生正是源于扁担与担钩上的两桶水。也许人们所说的“生态平衡”正是需要扁担两头的重量相等。
人是猿猴的时节，还不会装腔作势地挺腰杆。人还在蒙昧阶段生活的时候，一切由大自然本身来掌控。土也不会站立为墙，榆木也不会因刀斧而成为椭圆，欲望也不会促使一部分人去抢夺不属于自己的财物，战争也不会此起彼伏。
走进幽深的堡门（虽然堡门门洞只三米多深，但过道很狭长），这位叔父的女儿已经嫁人，儿子外出打工了，儿媳在镇上开了理发店，只有他和他的老伴在家里，守着几亩地。从他的口里得知，刚才挑水去的小伙，是他三老人（叔父）胡元生的孙子，叫胡金云，住在古堡的侧面。他父亲为老二，叫胡元清，早在1961年47岁时就去了，母亲1999年离开了人世，伯父胡元满1997年也去世了。他说这座土堡是他爷爷胡老爷唯一留在这个世上的遗迹。在猪年（1935年）爷爷请来筑堡匠人，蒸好馒头，杀了猪，奠了白酒，敬了土地爷才动的土。那时，人们运土虽然只有背篓和扁担，但不停歇。他说：“扁担扁担，不怕慢，单怕站。”那时人的体格偏瘦，很瓷实，偷奸耍滑的也很少。四个月下来，堡子打好了，攒下的粮食吃完了，民工肩上的皮肉也都磨出老茧了。
堡子打好了，土匪只能望洋兴叹，国民党的部队却大摇大摆地来搜刮了。唯有共产党的部队来了不抢粮食不杀牲畜，亲亲热热地讨口饭（粗米黑面土豆糊糊从不嫌弃）就走了。解放以后这座堡子当过头营乡政府，作过生产队的库房。1959年到1960年生产队吃食堂在堡内架过集体灶，那口大铁锅，可以装下近十担水，挑水的人把水倒进锅里，每一个人都长出一口气。
刚才挑水去的胡金云已经放回扁担来到古堡进了屋，他一屁股塌在热乎乎的炕边上。他没有说话，仿佛刚才扁担一部分压力还残留在肩上。说不上，那根扁担的铁钩在摇晃，说不上，我走以后，那根扁担还会落到他肩上。说不上的是明天，说不上的是今夜，说不上的是，永远放不下肩负扁担的受苦人。
走进里沟，凝望胡堡
土堡摆好架势，立于高地
像一头牛，跟着一头犊
我看见，堡门洞开
少东家的瞳孔里，人丁林立
少东家刀刃犀利，一扫三百亩果园
五百匹马和十里水地
少东家站着，南山的土匪
北川的癞皮，只悻悻地远处转悠着
少东家站着，民国进入了晚年
大风落地，喑喑哑哑地走着
我看着少东家的画像
我看着风——
刮得一座古堡满地打滚
我不敢确信，只好再揉揉眼睛
