过去，那是很多年以前的事了，我住在彼得堡，每当雇下一辆马拉雪橇车的时候，我总要跟车夫聊聊闲话。
我特别喜欢跟夜间赶雪橇的车夫们闲聊，他们都是些近郊的农民，赶着自己漆成土黄色的小雪橇和瘦弱的小马到京城来——盼望能养活自己，还能挣几个钱向老爷交租。
于是，有一回我雇了这样一个车夫……一个大约二十岁上下的、高个子、身材匀称的漂亮小伙子；蓝眼睛，红面颊；眉梢上低压着一顶打补丁的小帽子，露出一圈圈鬈曲的亚麻色头发。还有，这件窄小的粗呢上衣是怎么套上这副魁梧的肩头的哟！
然而，车夫那张英俊的、没生胡须的脸似乎布满了悲伤和忧愁。
我跟他聊起来。他的声音里透露出哀怨。
“怎么啦，兄弟？”我问他，“你干吗不开心？有什么伤心事吗？”
小伙子没有马上回答我。
“有啊，老爷，有啊，”他终于说，“还是一件不能再糟的事儿呢。我老婆死啦。”
“你爱她……你爱你老婆？”
年轻人没回身看我，只把头微微垂下去。
“爱啊，老爷。已经八个月了……可我忘不掉。心里难受啊……真个儿的！怎么让她死呢？年轻！结实！……只一天工夫，霍乱就要了她的命。”
“她待你好吗？”
“唉，老爷！”这不幸的人重重地叹了一声，“我跟她一块儿过得多和睦哟！她死的时候我不在家。我在这儿刚得到消息，人家就，就已经把她埋掉啦，——我马上赶回村子，赶回家去。到家——已经半夜啦。我走进自家的小屋，站在屋当中，那么轻轻儿地喊一声：‘玛莎！啊，玛莎！’只听见一阵蟋蟀的声。这时候我哭了，往小屋地上一坐——我用手掌往泥地多狠地一拍哟！‘贪得无厌的，’我说，‘大肚皮啊卜……你吞了她……你把我也吞掉吧！唉哟，玛莎呀！’”
“玛莎！”他突然又低低地唤了一声。两只手没松开缰绳，用衣袖揩去眼中的泪，抖一抖袖子，把它甩向一边，耸了耸肩头——再没说一句话。
下雪橇时，我多给了他一个十五戈比的小钱。他双手捏着帽子，向我深深一鞠躬——便以细碎的步子踏着平铺在空寂的街道上的雪，缓缓走去，这时，街上笼罩着一层正月严寒天气的灰蒙蒙的迷雾。
1878年4月
