千门万户里，大约是一个人都在齁齁睡，是一双人都在床上了；而我们的文人还孽孽矻矻地在那边伏案伸纸，对烛（本当说电灯，因它不如蜡烛雅。）挥毫，但听得扑秃一响，哼哼几声，笔管掉而呻吟作，是何等的贤且劳！我们对他是应当何等的恭且敬！明朝铅墨凄然的报纸，白蝴蝶般的飞来扬去，我们即使在期间不幸发见一两处的错误，还好意思老实指出吗？不好意思的！他是在中夜，支着惺忪的倦眼，孤负薰热的绣被而勉强写的呢，何等的可怜可敬！或不是吗？是的。我不忍说不是。但我终有一点怀疑：既已这般倦了，又有那黑甜兼温柔的诱惑，何以不毅然脱鞋脱袜，觅枕觅衾，而必定要博无益的浮名，作践自己的身子？有人说：“这才是真志士呢！悲哀颓废的是志士哟！”我不得不肃然了。
手民（下）
文人的心血滴成点点的珠玉，（不是戏法，不可胡猜。）而可恶的手民必损害之为快。万恶的手民呀！
大家来评—评我的逻辑：（1）凡有资格把著作付印的都是通人，通人决不会骤然的变为不通。（2）凡手民都是没有知识的人，从他们没有大学卒业文凭及没有当过大学教授知之。他们的癖气是改窜他人的文字，且尤爱一行一篇的大改窜。（3）故刊布的文字，只要发见了不通，无论—字一行一篇一册都是手民改的，与老牌的通人无涉；而且认为有伤文豪的令誉，有严行取缔的必要。
实际的办法，在消极方面不外乎登报声明，（报馆里的手民如并广告亦改了，则通人之技殆穷；但幸而还没有听见说过。我又很奇怪，何以排广告的手民竟不和排诗文的合淘，一例的这般谨慎小心，平正通顺呢？）法庭起诉等等；在积极方面是应当设—个手民大学或专校，或各大学于新闻系外添设手民系，这方是仁者之政。
苦矣！匆匆地写了，在中夜迷离朦胧里写完了，更被手民颠颠倒倒地排出了；文责终于作者自负。苦矣！一厄于忙，二厄于夜，三厄于手民。“人急悬梁，狗急跳墙”。民国万万年，会见有三头六臂的文人站在希马拉耶挨佛赖司特峰顶，拿着一张广长等于二十二行省的锁封，上面盖着“太上老君急急如律令敕”的符印，其大如洞庭湖之六倍，里面满粘着如鳔胶的浆糊，牢牢贴住轻嘴薄舌的全国批评家。从此千秋万古，开口不得，六合清平，沉冤净洗矣。猜欤休哉！
一九三六年五月二十六日作
我想
飘摇摇的又在海中了。仿佛是一只小帆船，载重只五百吨；所以只管风静浪恬，而船身仍不免左右前后的欹着。又睡摇篮呢！我想。
亦不知走了几天，忽然有一晚上，大晚上，说到了。遥见有三两个野蛮妇人在岸上跳着歌着。身上披一块，挂一块的褐色衣裙，来去迅如飞鸟，真真是小鬼头呀。我们船傍码头，她们都倏然不见；这更可证明是鬼子之流了。我想。
在灰白的街灯影里，迎面俄而现一巨宅，阙门中榜五字，字体方正，直行，很像高丽人用的汉文，可惜我记不得了。您最好去问询我那同船的伙伴，他们许会告诉您。我想。
其时船上人哗喧着，真有点儿飘洋过海的神气，明明说“到了”，又都说不出到了哪里。有人说，到了哥伦布。我决不信：第一，哥伦布我到过的，这哪里是呢？是琉球呀！我想。
我走上岸，走进穹形的门，再走遍几重淡极的大屋，却不曾碰见一个人。这儿是回廊，那儿是厅堂，都无非破破烂烂的蹩脚模样。最后登一高堂，中设一座，座上并置黄缎金绣的垫子三；当中一个独大，旁边两个很小，小如掌。右侧的已空，不知被谁取去。我把左侧的也拿走了。摆在口袋里罢，这定是琉球王的宫。我想。
来时明明只我一人，去时却挟姑苏同走。他艰难地学步，船倒快开了。到我们走上跳板，跳板已在摇晃中了。终于下了船。船渐渐的又航行于无际的碧浪中。我闲玩那劫夺来的黄锦垫儿，觉得小小的一片，永远捏它不住似的，越捏得紧，便越空虚，比棉花还要松软，比秋烟还要渺茫。我瞿然有警：“不论我把握得如何的坚牢，醒了终久没有着落的，何苦呢！”我想。
“反正是空虚的，就给你玩玩罢，”我就把黄锦垫儿给了姑苏。……
十一月四日，北京
十七年一月十一日小记
在辩论，又在博戏，正混乱无聊，寒酸侘傺之间，忽一夫坌涌，排众登台大呼：“二军到！”万众骇愕，走如鸟兽。
残冬三更后，苏州马医科巷旧宅中，既知匪警，云大门被围，急思由后门走脱，从一媪后，幽径曲折而媪行纡徐，盘旋不即出。未及门，闻人言亦被围矣，废然返。
旧宅半荒芜矣，斗忆笔记中每有以伏榛莽中得免者，颇可效之；且方饱食既，一二日可支也。旋转念，今之暗昧深窈似可藏身然，值深夜故也，至明旦青天白日下，宁不捉瓮鳖耶？踌躇际，又听人传，前门虽严守，然尚放人出走。只身不携财货则可，明日不得出矣。犯险之意顿决。
其时作教于江南，二亲在京，儿女无有。予归内室作行计，一裘蔽体外更将何物耶？心茫茫然。坊市鼎沸，银行存据何为哉？现银沉重，匪见而劫之无疑也。姑取钞票二三十元，适囊中有一元币十张，嘱妻为换十元者一张，减其重叠，乃仓卒不得，烦懑失措。行耳，行耳，何取何携，了无所知，只孑然一身而已。
来寇殆为会匪之具共产化者，故高门甲第悉被监守，而无凌乱之劫掠，必候天明，始行分配，予其时所知如是，其所以必犯夜出走，殆有二因：一则老亲在京，二则明日欲出不得也。
自室及门途中，身如梦行，遇吹笛者高君，语之曰：“今日君辈生望亦尽矣！”将及门，其右大方院落中，地之四角植巨如儿臂之白烛四，光熊熊然。自庭至门，布岗位三四重，荷枪露刃。二人对立，著布棉袄，乃年壮之乡曲，非兵士也。见予，怒目瞵视，予则惴惴徐行，惟恐不当其意。
左行，已越岗位两重，见大门矣。斗忆未著大衣，长途寒宵殆不可度，拟返取之。然而已招彼辈之疑怒，彼等见予之往复无常，迟徊瞻顾也，遂以枪拟之，予趋避，又拟之如初。自思百凡了矣。是时予之生命，即悬在彼辈无知无识头脑中，一上一下间。彼枪在可发可不发之间，而予亦尚在可死可不死之间。彼枪之发否，在彼实无足重轻，而在我则为生死之界。所谓临命之俄顷，所感殆不外是，至于生平之慧业爱根何所归着，盖未之思也。
冀为万一之免，予哀告以情由，且言“若疑虑难释，于重出门时尽可搜检”。此言一出，大中肯要，彼云，“此次任汝出去固不合例，再出时必详查。所携之物于我辈无用者，方可听汝携去”。予幸免于死，唯唯而已。然躬履危难之后，事局弥劣于前，返而复出，则区区之钞票，其能安处囊中哉？事已无可奈何，悔之奚及。若再言语支离，欲行不行，言返不返，是速死也。
入室后，始忆及环，觅得之夹室中。电灯荧然，彼正啜泣，遂相抱持而哭。予谓之曰：“此次真永诀矣！此事真为意外，万想不到。若于寒假后即北行，又何至于此。”又曰：“莫如不行，同命何如？”良久，环无言而泣愈甚。予无计，叹曰：“但愿都是梦！”
幸而还是梦！是为记。人感到疏远，在回忆的镜中，自己的影子也有点“面熟蓦生”呢。这一回事谁都鲁莽地干过，谁都不曾仔细明白过，此其所以“天鹅绒”也欤！
VG君此作是情书，“据题说”还是致死者的情书，这自然是很妙的。虽哲理的发挥也很多，大体总是局中人言；惟结尾一转，弦外微音，却令人悠然意远。至文笔文情，亦臻佳境。以我的偏见，是可读的一本小书。
我近来真懒于动笔，连写封信也懒，朋友们都知道的。文章更加做不出来了，不待言。所以这样的胡言，也算是序罢，希望不曾讨VG君的骂。但是，假如这书是我做的，我却不喜欢有搭足架子的文章来替我吹哩。不论VG君怎样想，我反正就这么着自己宽解了。
一九二六年七月七日，中暑头痛之日。
跋《灰色马》译本
一言蔽之，我们要了解书中人佐治的性格，第—个观念就是“矛盾”。他无时无地不在这旋涡的激扰之中。Gourmont在他底《卢森堡之一夜》里面说：“事事都是矛盾的，我也不愿再讲了。”这和《灰色马》中所谓“接吻罢，不要思想了，”正是同一的意思。为什么不要想，不要讲呢？因为想不出，讲不通底原故。但他们偏要找想不出的去想，找讲不通的去讲。这又是一种新的矛盾了。总之，我们张着眼去窥探包孕着我们的世界一切，看不见谐和，看不见系统，只看见一团一团，一片一片的纠缠着，冲突着的憧憧然的怪东西。我们有求知识底欲念，而且有求知识谐和底欲念；但终于陷入矛盾的泥中；况且，不但包孕着我们的已无谐和底可能；即我们自己也是大怪物中底一个小怪物。我们不但不知道一切而已，即最密接的“自我”，所知的亦是最少。这实在不能使我们再忍耐下去！一切是谎犹有可说，连我自己也是一个谎当然是不可堪的，矛盾即存在“我”底中间，欲免除矛盾，惟有否认“我”。至于肯定自我的人，只有让这种状况与我们相终始的一法。绝对的不讲，绝对的不想，把第一义的生活之路上贴上一张“此路不通”底条子，而勉力企图第二义生活底充实。
我们已经大大地让步了，而状况底不佳依然如故。所谓第一义与第二义底区别，即是“什么”“为什么”与“怎样”底区别。我前几天做了一个梦。梦儿初醒，迷迷胡胡地想着：我们对于生活，只有三个态度。如生活是顺着我们的，那么我们便享乐它；如生活是逆着我们的，那么我们便毁坏它；如享乐不得，毁坏不了底时候，那么我们便撇开它。当时自己觉得这种见解颇是明通。但醒清楚了一想，觉得话虽好听，总是梦话。天下有这般简单的事情，有这般简单的我吗？对于生活，有这般单纯的爱与憎吗？火烧了眉毛，你能够撒开吗？少艾的女郎张着臂膊，你能够撇开吗？既然这些事情是不大可能的，而且是不大会有的：那么，这不是梦话是什么呢？
