我们生活底痼疾是不可救药的了！人人都呻吟着，嫌恶他自己药方底无效。总想抢别个病人底药方来瞧一下，以为中间有何等的灵丹妙剂呢。但等到药方拿到手里，或者竟把他药碗抢来喝了，方才知道这正是一个大夫开的方子，不但药名相同，而且分量还是一般的！又有一种病人，当大夫来瞧的时候，听见他阁阁地走进来，心中有十二分的期待和一种渺茫的欣悦。他底病实在已是没救的了；医生那里还给什么药呢，实在给的只是一杯牛乳。但迷惘的他喝了几口牛乳，以为这是一杯良药，载着再生人间底希望来哩，这不是可怜而可叹吗？莫笑！莫笑！这就是我们！这就是我！
我们要了解书中人佐治底身世，第二个主要的观念就是“没奈何”。我看他实在把一切的药饵都给吃了，但结果还不免自杀。你说“肯定自我”罢，他是惟一的肯定自我的人；你说“热烈的肉爱”罢，他抱着爱尔娜，又吻着依黎娜呢；你说“火一般的生活”罢，他是俄罗斯恐怖党底执行委员，杀人如杀一个衫上的虫子；你说“玄冥的沐浴”罢，他对于万有一切底了解，比我们底哲学专家还要深刻得多。我们所有底药方，在他口袋中都一张一张的叠着；可是终久无补于他！既然这样，那里还能有补于我们！我们平常总以为“实行”可以排除我们底烦忧，可以作飘飘然的我们底药石；但读了《灰色马》之后不觉废然而返，深信佐治所谓“一切都是假的，一切都是空的”这句口号底十分痛快。他底死，人以为是英雄的，我独以为是平常的。或者在平常人底心目中，把英雄平常化了吗？这也不可知。但我却觉得像他这样心境，离我们底却是最近。他也是不得不死方才去死的，并非对于死有什么爱悦，也非对于生有何等憎恶。对于“生死”底趣味，最好让他自己说。他在狱中待死的时候说道：
“死似乎是不必要，所以是不可能的。甚至于想到我是为了这个原故而死时，也并不觉得快乐，骄傲。我所感到的，是异样的淡漠。我不想生，但也并不想死。……我问我自己道：‘我害怕不害怕呢？’我的回答是：我不害怕，我没有恐怖，──我只有淡漠。”
这真是一段恰当好处的话。
现在我要综合地说明《灰色马》，不能不提到我底第三个主要观念。这便是毁灭。毁灭在这里有两个解释：（1）生命底变化，（2）灵智底闭塞。让我先唱第一段：
“生命之力是镞锋内向的一枝箭，深埋在婴儿底心里。当你最初觉到它在那边生长；你已黯然内伤了。当你错认它底生长为你底骄傲；你底血已涓涓地开始长流了。当你忘记了骄傲而体会到伟大；那么，你底创已快穿了，你底血已快干了。当你并忘了伟大，找着了那个‘平凡’；啊，这枝生命箭骤洞了你底心胸，黄土糁着犹沸腾的一堆血。‘烈烈烧着的煤炭’一旦熄了。红的焰，青的烟，都已上升了，都已远人间了。不知那一年上，偶然有一天，街灯黄的时候，有柔曼的么弦，凄皎的横笛，无意中唱出了您。‘好陌生的名字！’听的人都怪诧异了。咳！应该被忘却的您啊！（《呓语》之十五）
“在生命之流中，前波是被后波跨过的。但前波有更前的波在它底前，后波有更后的波在它底后，所以大家都是安然地过去，认为平常而必要的事。故超越是我们底名字，被超越也是我们底名字。在我们应当走的时候，我们定要快快的走。我们不愿挤住后面兄弟们底路。大家走，大家向前走，大家向着毁灭走。这里有生命底光辉，正照耀在我们底前路。毁灭是永久的动，是生命底重新。我们底眼光很短，它匆匆地跑过去，所以很像一匹《灰色马》；但上面人底名字不一定叫做死。”（《呓语》之十六）
以我的意思，生命不但是向着毁灭，而且也是应当向着毁灭去的。生命力愈伟大的人便离毁灭愈近。书中的佐治底结局，正可以如是观。我不敢信他底一生所走的是条歧路。这正是向着毁灭去的一条康庄大道。跑得快的人，便愈到得早；这是自然之理。若因他跑得太快，连影儿都看不见了；在后面的人，便说他是摔死了，或说他是掉在沟里去了，这未免太痴。况且，谁能停着脚步不走的？大家不是一样吗？所以我心中底问题，不是什么“归宿”，（有归宿或者没有都不成问题）只是在路上的问题。这倒是不容易解决的。让我再唱第二段：
“我父亲有一把两刃的尖刀。带着古旧的鞘。说他是死在这上面的；这句话好久了，所以我也很少知道。
“十二三岁了，母亲让我佩这刀，还带着古旧的鞘。‘你佩着它，记念你父亲。你可千万别学你父亲，把刀拔出了鞘。要割破手呢，痛的呢！孩子，你千万别把刀拔出了鞘。你父亲底血流过在这上面的，你母亲底泪流过在这上面的；你千万别学我们底样子！──可是，我知道，这把两刃的尖刀终久要流我孩子底血，流你妻底泪的。咳！这运命！──去罢，孩子！好好的去！你尽你底一生佩着它，记念你父亲，他是死在这个上面的。……’
“呜咽而出的话语，好似轻碎的秋风微啸。‘带着这样破烂的鞘，邻家底孩子要笑话的；’我坚决地自语。从来没见过刀有两刃的，倒要抽它出来瞧。……刀从此出了鞘，摔荡摔荡，挂上孩子底腰。
“青绿的苔痕，黄赤的锈痕，（难道是血痕吗？）光光的一把两刃尖刀。邻家孩子耍木刀底时光，我必定高高举起了它，做戏台上好汉底样子，喊道：‘吓！’在这里，我觉得骄傲。
“十四五岁，十七八岁了，我底血快要沸了。苔痕尽扫，锈痕潜消，光光的一把两刃尖刀。半新半旧，好没样子的！在水边的石上，磨洗下子，这有多么好。
“清泉白石之间，二十岁的年少自磨他底宝刀。行路的人都夸道，‘好把刀！’好得来活像一汪静止的秋水，森森地进出青白的寒光。这难道不好吗？自然好。‘好！好！’大家都说。在这里，我觉得骄傲。
“光光的一把两刃尖刀，摔摔荡荡上了我底腰。有人问‘鞘呢？’我笑笑，‘向来没有啊。’‘你小心些！’‘小心什么！我从小就佩着，我要佩到老。’谁还记得当年曾有过这么一个古旧的鞘！母亲呜咽着的话语呢，更如烟一般的散了。
“‘少年人，你刀哪里来的？’‘父亲底。’‘谁给的？’‘母亲给的。’‘原来做什么用的？’‘我知道吗？”‘现在你怎样用呢？’‘我要见你底血！’吓跑了他们。在这里，我觉得骄傲。
“微霜下凝的晚秋之夜，衰草是白的，圆月也是白的，秋虫似耳语底啾唧，秋风似女人折衷底悉飒，越觉得凄清杀的寂，越觉得黯淡极的默。大大的北方平原，小小的一个僵冷久的青年尸体，上面有熠耀的群星霎着眼，玄湛的碧天板着脸；心窝里插着一把刀，血从缝里渗出来。朦胧的月下，却分明地看得出这是一把两刃的尖刀。刃边各刻着两个字：一面是‘理智’，一面是‘情感’。中间更有一行密字，写道：‘撇了我罢，少年人！’”（《呓语》之十七）
简单地说，灵明即是人生苦难底根源，怀疑和厌倦都从此发生。在路上的我们本可以安然走着的，快快活活走着的，（生物界大都如此。）只因为我们多有了灵明，既瞻前，又顾后，既问着，又答着；这样，以致于生命和趣味游离，悲啼掩住了笑，一切遍染上灰色。如我们能实行《灰色马》中依梨娜发的口令：“接吻罢，不要思想了，”大家如绿草般的生活着，春天生了，秋天死了，一概由他！这是何等的幸运呢？可惜，这种绮语徒劳我们底想望。我们还是宛转呻吟着以至于死。
“如你们初次在路上，你们该唱愚底恋歌；如你们彷徨于中道，你们该唱死底恋歌。”这是《灰色马》译本我的读后感。
一九二三，七，一
《致死者》序
婚姻是恋的坟墓。但“有情人成了眷属”，毕竟是一句讨喜欢的话。其实呢，恋爱算是怎么一回事，也令人不甚明白；我想，不是不近于猫儿打架的。──然则，人生的回味儿也未见其佳。
失恋是什么呢？总不是什么好顽的罢。轻微一点的还好，只当无端害了一场热病；重一点的就有点“要命”了。在发痴发热者的心中，恋好比一块黄金，生命是一片鹅毛罢。局外人呢，以为人命关天，岂不吓杀我也！
局中与局外也只是比较的说法。这儿有一个酒徒，一个赌棍。一杯在手的时分，酒徒总是馋涎欲滴的；到了“三缺一”的当儿，那位麻雀迷的先生该跳脚了，而喝着酒的朋友，正慢条斯理吃他的盐水落花生，“不忙！不忙！”自然，他是局外人哟，忙什么？
所谓当事人的心，亦只偶现在某一桩事上，在某一刹那间而已，跳出了这圈儿，谁都要哑然失笑的。所谓真的了解，不但不存于人我之间，就是许多“我”的中间也未必存在。对于从前顽过的把戏，一例的觉着淡远轻微而渺茫。不但对于这桩事和同事的人感到疏远，在回忆的镜中，自己的影子也有点“面熟陌生”呢。这一回事谁都鲁莽地干过，谁都不曾仔细明白过，此其所以“天鹅绒”也欤！
我近来真懒于动笔，连写封信也懒，朋友们都知道的。文章更加做不出来了，不待言。所以这样的胡言，也算是序罢。希望不曾讨VG君的骂。但是，假如这书是我做的，我却不喜欢有搭足架子的文章来替我吹哩。不论VG君怎样想，我反正就这么着自己宽解了。
一九二六年七月七日，中暑头痛之日
重刊《陶庵梦忆》跋
有梦而以真视之者，有真而以梦视之者。夫梦中之荣悴悲欢犹吾生平也，梦将非真欤？以往形相悉疾幻灭。抽刀断水水更流矣，起问日中中已久矣，则明明非梦而明明又是梦也。凡此人人所有，在乎说得出与否耳。谚曰：“痴人说梦”，说梦良非雅致；然既是梦何妨说说，即使不说也未必便醒了，况同斯一梦，方以酣适自喜，不以寤觉相矜也。
明张宗子以五十载之豪华幻为一梦，写此区区八卷之书。自序言明“又是一番梦呓”，且谓“名心难化”，彼固未尝不知之，知之而仍言之，是省后世同梦者多也。
作者家亡国破，披发入山，“逼思往事，忆即书之，持向佛前，一一忏悔”，作书本旨如是而已。而今观之，奇姿壮采，于字里行间俯拾即是，华秾物态，每“练熟还生以涩勒出之”，画匠文心两兼之矣。
其人更生长华朊，终篇“著一毫寒俭不得”。然彼虽放恣，而于针芥之微莫不低徊体玩，所谓“天上一夜好月与得火候一杯好茶，只可供一刻受用，其实珍惜之不尽也”。然则五十年瞥走之光阴里，彼真受用得此一刻了。梦缘可羡，而入梦之心殆亦不可及，
凡此心境，草草劳人如我辈者，都无一缘领略。重印此书，使梦中人多一机遇扩其心眼。痴人说梦，将有另一痴人倾耳听之，两毋相笑。于平居暇日，“偶拈一则，如游旧径，如见故人”，殆可不废乎？若当世名流目此为小道，或斥为牟利新径，则小之可“愚摈勿读，读亦勿卒”，大之以功令杜其流传，喜得作者姓张，小生不姓张，亦无妨于“吾家”也。
此书校读得燕大沈君启无之助，更得岂明师为作序，两君皆好读《梦忆》者。
一九二六年十二月。
