登陆注册
13336400000068

第68章 桑榆之梦/唐宏甲

唐宏甲江苏人。皖医主任医师,301耳研所客席教授。斯坦福大学访问学者。2004年获总统奖状,创福音听力、耳鸣中心,义诊10年。

梦由

自我记事起,就常听行医的父亲提到他的两位美国老师:一位是江阴福音医院的李克勒(Liclor)医师,他是一位坐轿子(出诊交通工具)行医的美国医师;另一位是上海基督复临安息日会老靶子路疗养院(解放后的海军医院)的米勒尔(Miller),他是一位较早就提倡素食的美国著名医师。

当我还是一个初中学生时,常听到“美国”两字,是从大姐的口中。那时,她在江苏镇江桥头镇教会学校读书,常带回来一些有趣的故事:她的一位美国女老师拉珀丝(Rabos)怎样管教寄宿女生,调皮的她们又如何捉弄这位美国老小姐等等。

直到抗战后期,我就读重庆磁溪口松堡三育研究社(学院)时,教我们英文的是葛立德师母(Mrs.Greaty)和她的先生葛立德牧师。恩师们不仅教我们知识,还教我们如何去爱人、助人。他们身教重于言教,曾无私地资助过我和其他学生。

基于家庭、学校教育,从幼年到青少年,耳濡目染,终于孕育了我的一个甜美的留学“美国梦”。

梦变

1945年抗战胜利,我只身搭民船,并帮船工划船安抵上海。1946年在上海,与“三育”教我“分析数学”的黄老师相遇,他正忙着为赴美留学筹备资金,向我借了一百五十美元,并允诺他抵美后第一个就为我办入学手续,其师母排我后。那时,我因半工半读积攒了一点美元,也是为自己留美而备。

翌年,接到黄老师为我办就PUC(Pacific university,基督复临安息日教会办)的入学通知书。适时,内战正酣,时局危急,人心惶恐。身为长子的我,不忍别双亲,涉洋西渡求学。加之,经亲戚介绍,认识了一位秀外慧中的女友,即今之老伴。那时的我,真可谓“不要江山(学业)爱美人”!除上述二因外,还有一机遇可代之留美,那就是教会选送七位学生入读上海圣约翰大学,我是其中之一。于是,我入读圣约翰大学医预科专业。

转瞬间,时至1949年。从此,海峡分割,兄弟阋墙。留学梦的美国,成了“美帝国主义”。“崇洋媚外”、“美蒋特务”等帽子已压得我窒息,哪还敢冒天下之大不韪,“叛国投敌”?!

圆梦

时光如闪,一晃四十多年过去了。改革开放给我带来了生机,1988年由中国内耳专家姜泗长老师推荐介绍,我,一个年逾花甲的老学生,到美国加州斯坦福大学做访问。同年12月31日,我偕老妻从上海搭机先抵洛杉矶堂姐佩玉家。七天后,我只身乘灰狗(Greyhound Bus)至斯大医学中心耳鼻喉头颈外科报到(1989年1月10日)。内子一周后到斯大。

说来也真难为情,我俩也算是高级知识分子,竟然无力买两张飞机票。为了圆我的“美国梦”,无奈何,只得硬着头皮,厚着脸皮,四处奔走,绞尽脑汁,想方设法筹资。也不知费了多少口舌,“烧香拜佛”,医院才批准预支我一年薪资(一千多人民币),余则向诸亲友们借了几千元,合计约一万元人民币。除掉两张飞机票钱,囊中还剩八百多元。就这样,我们来到了一心向往、酣睡不醒四十几年的“迦南地”——美国。

从未负债的我们,为了圆“美国梦”,竟背了几乎是天文数字的债。那时,神州大地改革开放,先富起来的人被称为“万元户”,而我们却是负债的“万元户”!为了还债,内子不得不放下中学高级教师(相当于副教授级)身份去当Babysitter,在斯大图书馆打工挣钱还债,约半年打工所得辛苦资,才还清了全部债款。

再说,我初到斯坦福,当时的学生会长许,帮我安排在研究生楼,与一位博士生合住一个bedroom,我暂住客厅。第二天正式上班,Dr.Willard Fee就指着他桌旁放着的约一尺多高的资料说:“这些都是控告医生的,要我评估。”我不解其意,也没敢多问。

当他带我参观手术室时,室内温度很高,他劝我脱掉毛衣再穿隔离服。我因毛衣内袋里缝了八百美元,不敢让它离身,只好说,我不热。谁知,不一会儿,大汗淋漓,不得不如实禀告。Dr.Fee笑着,一面把我脱下的毛衣放在办公桌有锁的抽屉内,一边说:“在美国,钱都存银行,一般人身上不带现金,明天我带你去银行。”

Dr.Fee还告诉我访问医生的工作职责,每天参加朝会。会中,主任安排当天工作及讨论病例,尤其是手术前的病例讨论。我无须参加实习和住院医生每天查病房,但必须参加主任医生一周一次的查房,此外出门诊。但有一条规则必须严守:参与以上工作只可动脑、动眼、动嘴,切切不可动手!为什么?怕病人控告!哦!此刻,我才领悟了第一天Dr.Fee为啥介绍他办公桌旁一叠要他评估的资料的用意,我不需写病历,也不用管病床。

工作了一段时间,我深有感触:美国医生一室一病人;而中国几个医生共一室,病人室外候诊,病患可自由出入,影响工作。美国医生一天顶多看十个八个病人;而中国医生一天看十几二三十个,甚至更多亦是常事。但从另一个角度看,中国医生看的病人、见的病例、做的手术,大大超过美国同行。换言之,同样年资的医生,其经验要比美国的丰富得多,这是一个不争的事实。但美国的医疗器械先进,中国则望尘莫及。

记得有一次门诊,一位胡姓女患者,鼻咽腔上长一包块,被诊断为NPC鼻咽癌。美国医生直言告诉患者,那位胡女士当即吓得虚脱。Dr.Fee百般安慰她不要害怕,说我们为你请了一位中国来的专家会诊。我仔细察诊后,很自信地说:“它不像NPC,像血管纤维瘤。”

病例报告证实我诊断无误。此后,Dr.Fee就在朝会上宣布:大家要尊重Dr.Tang的意见。不久,又请我做Fellow,我误听为Follow而婉拒。事后想想,我之所以婉拒,实出之“放不下架子”。我身为主任医师,背后跟的是下级医师,如今,要我这一把年纪的老医师,跟在年轻医师后,心不甘,情不愿,脸放哪?朋友知之,几乎异口同声讥之“Stupid!”说傻瓜也好,说神经病也能,唉!世间啥药都有,就是找不到“后悔药”。

由于我是自费来美,访问学者没经济补助,加之,我又因误听婉拒申请Fellow,百般无奈,放不下的架子,现实逼得你不得不放下,打工谋生第一。两年里,除内子打工外,我亦业余打工。

ENT(耳鼻咽喉)是一门精细洞腔外科学,步入老年,我怕手术台站不动,眼花、手颤影响工作,就专攻听力。当结束两年访问工作后,要“圆梦”,就得努力学习。于是,我真正开始一个老留学生的学习生涯,夜读San Jose州立大学助听器硕士班,又相继考了三个听力方面的执照。并于1992年12月创办了旧金山湾区第一个华人福音听力、耳鸣中心。

十几年来,我已为三千多重听者热忱服务,并为其增进听力;举办一百多次健康讲座;参加三次中文电台讲座及答听者问,一次专栏时间被访;还为《世界日报》“听力专栏”撰写了六十多篇科普短文。又当“福音听力、耳鸣中心”成立十二周年之际,受已故湾区德高望重的祖炳民教授代表布什总统颁发奖章、奖状以资祝贺、鼓勉。

喜逢八旬老翁我,儿子继业传薪火。虽然如此,自1993年起我开始为社区做义诊,坚持至今;2002年起,又在每月的第二个周一为社区Mountain View老人中心长者做Hearing Test,也有九年之久;2011年7月起,又为Palo Alto老人中心长者们做听力测试。看到老人们的笑脸,我感到这就是美国的优越。

啊,甜美的梦,漫长的梦!我的留学“美国梦”自幼至桑榆,我的“美国梦”酸甜苦涩辛。我的“美国梦”幻境已成真,我的“美国梦”甘为聋人终。

同类推荐
  • 性文化史纲

    性文化史纲

    该书稿从古今中外人们对于性的认识和实践方面对性文化进行了全方位的描述和介绍。书稿史料丰富,内容翔实,知识含量高,有助于读者了解性文化,甚至历史和文化史方面的知识。
  • 兰州历史文化(10)

    兰州历史文化(10)

    兰州是甘肃省的政治、经济、文化中心。位于青藏、内蒙古、黄土三大高原交汇地带,居南北之中,扼东西要塞,黄河横穿境内,地势沿河起伏。悠久的历史、绚丽的文化,形成了集民族文化、黄河文化、丝路文化于一身的兰州历史文化。这种文化结构,不仅奠定了兰州人民纯厚朴实的文化基质,而且影响着一代代兰州人的物质和精神生活。
  • 文化研究读本

    文化研究读本

    “文化研究”(Culture Studies)是目前北美和欧洲人文知识分子最为活跃的知识区域之一,正是通过文化研究,学院知识分子的智识活动溢出了大学校园之外,也溢出了传统的经典命题之外。文化研究关注的是阶级、性别、身份、传媒、大众文化等范围广泛的社会文本,它具有迫切的政治性和焦虑感,这就和传统的形式主义、唯美主义、精英主义乃至文学主义的要旨相冲突,因而带有左翼色彩。本书收集的论文刻写了文化研究发展中的最重要痕迹,堪称文化研究中的经典文献。
  • 老子

    老子

    本书包括道经、德经两部分。介绍了道家学派的主要哲学思想和主张,并对其进行精要翻译。
  • 拜水问道:都江堰与青城山

    拜水问道:都江堰与青城山

    关于都江堰与青城山有一种说法叫做“拜水都江堰,问道青城山”,不仅仅是因为都江堰是世界保留下来的最为古老宏大的水利工程,或者青城山是有“第五洞天”之城的道教名山。也因为都江堰两千年来对巴蜀大地农耕的重要作用,或者青城山对宣扬道教文化及青城武功的巨大贡献。
热门推荐
  • 念鬼咒

    念鬼咒

    我叫任川,是一个老实人,阴差阳错的和兄弟赵凯招惹了什么不该惹的东西,烧香拜佛,求神访仙,却始终不得解决,终于,我们找到了一位有能力的大仙,得到一个提示,“富贵天注定,平安地里求”!我们不是盗墓贼,却一次次地被引到各种诡异的地方。楚国妖异的公主西戎将军不灭的魂魄僰族悬崖墓葬群大兴安岭中的原始萨满南越将军墓阿拉善戈壁中鬼方流传千年的遗址远东海域流鬼国的神秘祭坛……当一切结束,我才看清,一切,只不过是个局……
  • 社科精品书:所罗门王大智慧书

    社科精品书:所罗门王大智慧书

    本书采用“所罗门王箴言+所罗门王故事+犹太智慧圣火”的模式,从所罗门王的圣意箴言衍生其智慧故事,再根据其圣意昭示深刻诠释破译犹太人传承的神赐的智慧密令,包括智慧与聪明的圣火、财富与经商的密码、权力与荣耀的神赐、生活与享受的福音、成功与处世的天机、谈判与幽默的灵光、教育与知识的智训、爱情与婚姻的福佑等内容,同时附录还包括罗门王的四大千古圣传密笈,不仅能使我们全面掌握犹太民族的智慧密码,同时还能使我们领悟智慧,获取力量,使我们获得财富!获得权力!获得成功!
  • 冷王追妻公主你别跑

    冷王追妻公主你别跑

    出身好,样貌好,个性好,就一定能得到幸福吗?答案是不一定。安乐的前世告诉我们:家世,美貌,温柔都不重要,重要的是你是否眼睛够亮,鼻子够灵,是否遇到那个对的人。重来一世,安乐,你的眼睛擦亮了没有?
  • 风月星云

    风月星云

    少年穿越异界,是真龙之血还是天命之子?灵魂束缚众生,是天道法则还是宿命轮回?扮虎吃猪,发现猪是虎扮。夜里采花,却见一片姨妈。是造化弄人还是命中注定?敬请各位看官观看。在不支持作者就进宫去侍奉皇上了……
  • 送韦弇

    送韦弇

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 两千年后的守灵者

    两千年后的守灵者

    也许只是一厢情愿的情,一厢情愿地以为还可以勉强看,胡言乱语,请勿见怪
  • 晶睛

    晶睛

    一个无法修得灵力的小子,偶然获得一颗水晶般的眼睛,从而踏入灵能师行列,遨游四海,俯瞰众生!---------------------------------PS:新人新书,每天稳定更新,请多多点击,收藏,推荐!老一万分感谢。
  • 丑妃为后,帝王的独宠

    丑妃为后,帝王的独宠

    一个面布红丝脉络的丑女,口出狂言:我莲生也试试这当娘娘的滋味!他应允,条件是她必须医好这重病的兰妃娘娘,否则将以欺君之罪论处。然而,未等到封妃之日,他就临幸了她……
  • 世界五百强企业的“合作”法则

    世界五百强企业的“合作”法则

    本书主要讲述了一个职业人如何融入一个团队,并有效与团队中的其他成员高效合作的方法和建议,内容包括:“一个好汉三个帮”、“入队,摆正心态”、“成也关系,败也关系”、“合作的智慧”、“合作,重在沟通”等。
  • 华严一乘教义分齐章焚薪

    华严一乘教义分齐章焚薪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。