这边枪声一响，那边村子里有人突然高喊：“土匪来了！土匪来了！快跑啊……”这一声叫喊在村里炸开了锅，村民们纷纷从睡梦中惊醒。孩子的啼哭声，牛羊的嘶喊声，猛烈的狗叫声，夹杂着风声、枪声、火声，响成一片。这个仲夏的夜，真是让人心惊。人们一个个从家里跑出来，有的扶着老人，有的抱着孩子，有的牵着牛驴牲口，顺着窄窄的村道，躲进村后的一片山林里。
蔡家大院高高的围墙，厚重的大门，土匪们想打进去，那还真不是易事。土匪冲了几次都没有成功，如潮水般就退了下去。“都是一群废物！撤，咱们分头进村子——”土匪头子这下有点顶不住了，命令道。
“这帮强盗要进村抢东西了？我们该怎么办？”听到土匪头子的这番话，院子里的人群慌了神。这帮土匪原本是冲着保长来的，没想到攻不下保长的院子，反倒分头进村抢劫。
蔡七也着急了。他刚才急着去保长家报信，却来不及吩咐家人躲起来，他得回家看看他们是否安好。他跑进家门的那一刻，遇到了三个土匪。土匪进屋后一言不发，动手就搜，就抢，什么都要。蔡七的皮鞋、西装，小孩的毛衣，半袋大米，一头猪，通通抢走。蔡七的小儿子吓得直哭，蔡七夫妇俩敢怒不敢言，四只眼睛盯着他们，等他们走了以后，他妻子才哭出声来：“这日子往后可怎么过呀！”
就在这时，邻居传来一阵尖锐的哭喊声，那是蔡七寡居的大嫂黄氏！刚才还在安安稳稳睡觉的黄氏，被突然闯进房门的三个土匪掀开了被单。他们端着枪，举着火把，围住了黄氏。她害怕极了，浑身颤抖，不知如何是好。在火光的映照下，黄氏分明看到土匪们用异样的目光，贪婪地望着自己。他们眉横杀气，眼露凶光，唇边带着淫笑，手中的枪闪着寒光。黄氏绝望地闭上了眼睛。有个土匪扑向了她。
蔡七赶到的时候，已经晚了。一丝不挂的大嫂，紧紧地用手抱住自己的身体，蜷缩在床头，颤抖着，喘息着。
“你们这群畜生！”蔡七冲到土匪面前，怒不可遏地骂道。一个土匪用枪顶住蔡七的头，另外两个则冲向蔡七，对他拳打脚踢。蔡七左支右挡，终究抵不住两人，被打倒在地，其中一人死死压在蔡七身上。蔡七怒从心中起，瞅准这家伙的耳朵，吭哧就是一口，咬下一道深深的血口子。耳朵被咬的土匪，哭着喊着，站了起来，像头受了伤的野兽，大吼一声：“你找死！”满嘴是血的蔡七也趁机爬了起来，向后退了两步。正在这时，突然闯来一个人，走到土匪面前一抱拳：“两位老大，请住手，我有话说。”
那几个人果然停了下来，打量来人。此人正是当地大名鼎鼎的“土匪公亲”，名叫洪优良，专替人向匪说情。这些年，坑西的侨户时常收到土匪发放的“乌单”。侨户每次接到乌单后，都不敢抗拒，也不敢声张，只得秘密央求洪优良去说情减轻税款。这个“土匪公亲”，是地方上的土绅之辈，专替人与匪交接，从中渔利。在洪优良的斡旋下，这场闹剧的结局，以蔡七赔偿500块银元了事，限一个月内还清。
天亮之前，土匪走了。被劫掠一空的坑西村，又恢复原来的宁静。但蔡七知道，这只是暂时的平静，土匪还是会再来的，就像冬天的寒潮一样，没个谱。
B
1923年，坑西的冬天比往年来得更早一些。
穿行在坑西空旷的田野上，凄厉的北风呼啸而过，灰色调的天空更显萧瑟。比冬天还要冷的是，蔡七那颗苍茫的心。在坑西这片动荡的土地上，匪徒走了又来了，就像冬天的寒潮一样，来得猝不及防，留下的是挥之不去的悲怆和阴翳。他们扛着枪，戴着破帽，排着队一路从山上下来。他们一次次地扫荡了村子，挨家挨户搜刮。就在一个月前，又有土匪袭击坑西，约有几十人，见财物就抢。看着自己的家畜转眼间化为乌有，蔡七拼死阻拦，却被土匪围住一阵棍棒，很快倒地不起。
冬天的坑西，看起来特别衰败。今天早上，蔡七走在弯弯曲曲的村道上，抬眼望去，空旷的坑西静谧得有些可怕，没有鸡啼，没有犬吠，没有牛鸣，没有马叫。偶尔有三两只离群的麻雀，在寒风中飞进村庄。那一声声“叽叽喳喳”的哀嚎，带着几分落寞与清冷，在空旷的村庄里传出好远好远。
拨开枯黄的树枝，蔡七看到三两间民房的残垣，倒塌的屋顶和墙壁，被杂草和灌木遮挡。这是匪徒留下的罪证。望着凋零、破落的村屋，蔡七不由得心中泛酸，眼睛饱含泪水。他不禁想起了最近发生的一件事：一群群拖家带口的坑西人，扛着包袱，沉默又衰疲地走向围头码头；他们都是奔着去下南洋——虽然故土难舍，但是军阀混战，盗匪横行，果腹活命是最现实的生活。蔡七陷入沉思，他不止一次地问自己：南洋到底是什么样子，有没有横行的匪徒还是天下太平。他不知道这些，但他知道，在400年前的今天，也有那么一群群坑西人，逃避大饥荒，远走南洋。
一时间，下南洋，逃命式的下南洋，成了坑西人最痛苦和最无奈的选择。对于蔡七来说，匪多如毛，农村破产，民不聊生，家乡实在是没有什么可以牵挂的。冬季的最后一天，蔡七一家登上了开往新加坡的帆船。
船在海上漂了个把月。每天都有人支撑不住而倒下，因为饥饿或者疲劳。倒下的人只能在亲人的悲号中尸沉大海，把下南洋的沉甸甸的梦想冰封在阴冷的海底。幸运的蔡七，与家人平安来到了新加坡。
C
1938年，民国二十四年，新加坡车牛水。
炎炎夏日，车牛水的李记面馆，人来人往，食客满座，说笑声，叫喊声，一直传到了厨房。厨房内油锅“嗤嗤”作响，油烟四起，蔡七系着围裙，带着袖套，一边飞舞着长长的锅铲，一边哼着欢快的歌。
“蔡总厨——”熟悉的叫喊声响起，蔡七知道一定是面馆老板李老头又来催菜了。
“来嘞——”蔡七朗声应道。
“蔡总厨——”李老头的声音再次响起。
“马上呦——”蔡七心下一急，手中的勺子没掌稳，一不留神多放了一把辣椒，呛得他鼻涕眼泪一大把，额上也微微沁出了汗珠。蔡七的心猛地一抽，一股不安的气息扑面而来：我在新加坡当了十几年厨师，是李记面馆的台柱，今个儿咋这么慌神，难不成有什么事即将发生？
想什么来什么，蔡七的预感特灵。不过，这事没他想象中那么糟。
午饭过后，神思困倦的蔡七，和衣靠在桌上打盹。正欲朦胧睡去，忽闻耳边低声唤响，开眼一看，却是李老头。李老头低声说道：“蔡总厨，外面有人找，说是从唐山来的晋江同乡？”
蔡七揉了揉惺忪的睡眼，慌忙跑向厅堂。来人姓黄，叫黄小四，是蔡七的坑西老乡。刚到新加坡，举目无亲的黄小四，没有手艺，吃了不少苦头，甚至连住的地方都找不到，这才硬着头皮找上蔡七。
“我来新加坡的，是为了逃壮丁。老家实在是过不下去了，请你一定要收留我哦。”黄小四哀声道，眼圈一红，吸了吸鼻子，眼泪眼看着就要掉了下来。
蔡七瞅了一眼黄小四，不觉失惊道：“逃壮丁是怎么一回事？”
“服役当兵，为国牺牲，死在战场，那是值得的。可是如今要是谁被抓去，就等于宣判死刑。你可能有所不知，押兵官为了防止壮丁逃跑，将他们捆绑在一起，整队押解；很多壮丁一生病就得医，还要赶路，死在路途的很多；谁要是逃跑，一被发现，就会被当场打死。像我这样的年轻人，都有可能被抓去当壮丁，所以都设法下南洋。”黄小四呆呆站着，面露忧色，叹息良久。
听完黄小四的讲述，蔡七不由对这个老乡仔细打量了起来：只见身材魁梧，黝黑的脸庞带着深深的忧愁，嘴角倔强地抿着。蔡七知道，这又是一个穷苦的人家，谁不知道，二三十年代的晋江人，凡属又亲戚可以投靠的，或有专长者，都去菲律宾、越南、印尼等地，只有那些没有亲戚投靠的，又无专长的苦力工人，才来新加坡。
“你会什么手艺吗？记账还是烹饪？”蔡七问道。
“这些我不在行，但是我体格不错，可以干点体力活吧。”他低着头，红着脸，难为情地说。
“依我在新加坡做工十几年的经历来看，记账的和做饭的，最好找工作。运气好的话，可找个头家，管吃，管住，你还可赚几块钱寄回家。实在不行，你只好到‘估俚间’打散工、干粗活。”蔡七连连摇头说。
“你给介绍下，行吗？”黄小四看着蔡七的眼睛，小心翼翼地说。
“我会尽力的——”蔡七应道。
在蔡七的引荐下，黄小四住进了小坡旧峇厘的一家“估俚间”。白天，黄小四与同样来自晋江的苦力工出入各大码头和建筑工地，揽着体力活，赚点生活费。晚上，他们回到“估俚间”，几十个人共租一室，每个人一条毛毡，一个箱子。
这一年，蔡七接济了不少自晋江来的同乡人，他们无不是到新加坡逃壮丁的。这一年，在新加坡的晋江人不下两万人，晋江人在新加坡开设的“估俚间”多达六十家，分布在小坡旧峇厘、新峇厘、新街内、牛廊巷、火城、大坡漆街、衣箱街（北京街）、直落亚逸街、丝街、八间仔、十一间等地。
九、晋江万人大迁徙
A
一道冷酷的迁界令，让晋江数以万计沿海居民的命运发生了改变。他们居无定所，不是被冻死，就是活活被饿死。
1661年的仲夏，朝廷下了最后通牒，限晋江沿海一带三天之内撤走。远的地方没能第一时间获悉这个消息，近的地方听了不敢相信。又过了两天，期限将至，老百姓急得跳脚。到了第三天，500个清兵突然闯进安海城，疯狂地焚烧民房。一时间，靠海的安海城及周边村落，随处可见竖在荒野上的界牌，牌上弥漫着肃杀气息的文字：“敢出界者斩！”界外，大量的良田变成荒丘。安海城的宫庙、民房焚毁一空，只留下龙山寺和白塔兀自立在荒凉中。界线以内的许多富家大户，不费分文“收养”了许多迁民的子女用作家内奴仆。一些不堪忍受的百姓，则全家服毒，暴尸路旁。
