一
十岁的马顿拉着木板平车，十四岁的马开坐在车斗里，屁股朝前，脸朝后。荆条编的挡板扔在车斗里，底朝着天，像一座小桥在水里的倒影，马开坐在桥中间，叉开两条细腿，左脚踩在左翼板上，右脚踩在右翼板上，这样他的重量明显偏后，把车后翼子压得很低，一会儿在地上刮一下，发出“咯棱棱”的声音，在瓷实的黄土路上划出两道断断续续的白线。马顿大概只有五六十斤分量，压不住车辕，他用两只肘弯把自己挂在辕杆上，吊在那里，几乎是脚不沾地地走路，两条辕杆像高射炮指向高远的天空里的几抹淡云。从力学的角度分析，马开的重量同时水平作用在车轴上，推动车轮在自行前进——没有这个巧劲儿，马顿也拉不动他。
十岁的马顿还没有长开，算不上家里的正经劳力，猪粪从圈里起出来装进车斗里，往地里送的时候，他跟在后面推车，哥哥马开把着辕杆，肩头搭着拉带在前面拉，遇到下坡路，马开把腿曲起来，双臂撑在两条辕杆上，蜻蜓点水一样轻盈地前进，马开跟在后面拼命地追。一车粪盘进地里，分成两堆，回来的时候大把式马开需要歇歇劲儿，就把挡板扔进车斗，跳上去坐下来，小跟班马顿就跑到前面去，胳膊肘分别搭在两条辕杆上，把自己吊在那里，像个大秤砣一样晃悠着往前走。
弟兄俩就这样从村口的那两棵老柳树下钻进来，一座两丈来高的大影壁矗立在村口，把大路生生截断，暂时分成左右两条弯路，他们从“工农共建四化”的巨幅画像下拐上右边那条路，绕进村里宽阔的大路，马开脸朝后，仰望着影壁这一面毛主席的画像，以及画像两边老人家的狂草诗句，那两句诗是阴刻的，每个字都深深地凹进水泥里一个指头深，几十年来南无村没有一个人能完整地辨认所有的字，村里能把毛主席诗词都背下来的人也有几个，但落实到字上，尤其还是草书，都张不开嘴了。他们把这座影壁叫“主席台”，也即画着毛主席像的台子，一天到晚都有很多娃娃在主席台上爬上爬下，马开和马顿都是在毛主席眼前玩大的。马开很喜欢那两行字的气势，看在眼里，激动在心里，每次经过都盯着看，暗自琢磨每一个是什么字，直到远得看不见了为止。他从小学二年级开始琢磨，直到初中毕业才认完全，足足钻研了六年时间才明白右边那一行毛主席写的是，“四海翻腾云水怒”，左边写的是“五洲震荡风雷激”。不知为什么，马开一念这句诗就心潮澎湃，一念就眼眶发潮，用他后来听到成龙唱的那首歌来形容，那就是“自有豪情壮志在我胸！”
过了主席台，有一段缓坡，为了省点劲，马顿在很远的地方就开始冲刺，快到坡顶上时，斜挂在肩上的拉带绷得紧紧的——马开像大人一样用一个肩头搭住拉带就可，马顿个儿小，要像背书包一样斜披在身上才行——小家伙几乎是在地上爬了，他也不吭气，不愿意求哥哥跳下车来奚落自己。坡顶上是村里的老磨房，黄土夯筑的围墙在风雨中颓圮不堪，起起伏伏犬牙交错，一块墙头上长满狗尾巴草，摇曳着，另一块墙头却光秃秃的，像十字路口晒暖暖的那帮老汉汉有皮没毛的脑袋。老磨房院在路东，大门朝西开在大路上，路对面是一片洼地，种着些庄稼，紧挨着庄稼地就是原先三（生产）队的马房，马房的后山墙也是夯土筑就，因为有房檐的保护，显得还很新，细看也挂满了蛛丝。
过了老磨房就全是平路了，除了雨天压出的车辙被太阳晒干后又硬又滑，路还算是平坦的。但马顿不懂得顺着车辙走，车轮总是被他拽上高高的辙泥形成的土圪塄，他倔倔地不说话，心里很怕饶舌的哥哥会骂将起来。好在村中十字路口总是平平展展的，两棵巨大的梧桐树把树冠从马房院里伸出来，树荫浓浓地罩住了路口的井亭，井亭年久失修，密密的瓦缝里长出一根根令箭一样的草，仿佛一个头发稀疏的人受到了大惊吓，头发都立了起来。井台上的辘轳早没有了，不知谁们从哪里找来的一块四四方方的大青石，把井口盖得严严实实。每天有无数的娃娃们在爬上爬下，大青石早被磨得溜光水滑，一尘不染。井亭对面是傻傻二臭家的茅房墙，墙外长着一株茂盛的石榴，开着红的让人心疼的好看的花，花瓣像喇叭，从喇叭深处探出细细密密的花蕊，红里透着看不清的白，顶端抹着星星点点金黄的花粉。那些头上箍着白羊肚毛巾的老汉汉们，排排坐，摆在一树繁花的石榴树荫下。
马顿只顾埋头拉车，他是个羞涩的男孩，不去搭理那些撩逗他的老汉汉们，看也懒得看他们一眼。马开坐在车上，像个国王一样迎受着老汉们对他勤劳、懂事的夸赞。也有那没大没小的老汉起哄，咋呼：“喂，小的拉车大的坐，不像话！大的快下来，拉上小的。——马顿，我要是你，就不拉球他，快把他和车一起推翻喽算球！”马顿不说话，只顾拉车，胸脯剧烈地起伏，马开大度地笑着，东瞅西看，顾盼生辉。然后，马开忽然一跃，跳下了车，木板平车往前一冲，差点把马顿带倒，他气恼地把车辕掼在地下，终于腾出胳膊来抹眼泪，结果汗渍和粪土弄了个满脸黑道道，像唱戏的大花脸。马顿的表现，惹得那排老汉汉开心地哄笑起来，缺牙少齿的嘴暴露出他们无比的快乐。
吸引马开的是井亭边的梧桐树荫下一个“哧哧”冒绿火的红泥炉子，一个浑身油腻腻的黑脸长毛汉子，正就着那点绿火儿把几小段金属融化成水珠般银色的蛋蛋。马开蹲下来，入神地看着那人把金属蛋蛋倒进一个黑色的模具里，又把他干枯皲裂的手指伸到脚边的工具箱里，“哗棱棱”一阵，摸出一把尖嘴钳子，用钳子把模具里粗糙成型的金属条夹出来，放到腿间夹的那个用根铁棍支着的铁砧子上，一手拿钳子嘴夹住，一手操起把轻巧的小斧头“叮叮当当”地敲起来。敲得两头都翘起来，翻一下，再敲另一面，敲瓷实了，就手从上衣胸兜里拽出一把小钢锉，小心地似有似无地锉那么几下，又把搭在肘弯里的一块看不出什么质地的抹布一头抻住，使劲地磨搓那个中间宽两头细的金属条。磨得光滑锃亮，捏在手里按到铁砧上，再去上衣胸兜里拔出一柄刻刀来，刀柄上缠着红色的胶条。粗笨的手指捏住刻刀，刀尖压到金属条中间的宽处去，刀头开始飞快地一翻又一翻，同时嘬起支棱着几根老鼠胡须的厚嘴唇来，“噗噗”地吹着，一只下山猛虎就越来越清晰地出现在金属条上。刻完猛虎，把怀里抱的铁砧子下焊的铁棍转转，那一头是头上很细，越来越粗的椎体，就着那椎体把金属条弯成个圈圈，又薄又细的两头儿叠接起来，再拿小锤子敲敲，就沾在一起，成了一个金属环了。把那个刻着下山虎的金属环再锉几下，裹到抹布里揉搓揉搓，抖落到掌心里让围观的闲人观瞧——马开的眼神就开始发直：银戒指，刻着老虎的银戒指！
一直在旁边看着的两个婆娘嘴里发出“啧啧”的赞叹声，一个对另一个说：“看人家的手可真巧，打个手环不算个事情！”马开眨巴着眼睛，看到村里开药房的跛脚福喜矮胖的妈咧着嘴，一边露出镶金边的槽牙，一边把手往兜里去摸，摸出一团乱糟糟的手绢来，剥什么皮一样层层翻开，露出一对细如牛毛的耳环。福喜妈捏起那对轻飘飘的耳环时，马开仿佛听到它们相撞的铮然之声，他不由眯了眯眼睛。那肥婆娘盯着肮脏的手艺人，哈哈哈哈地笑了半天，朗声说：“你给我把这副耳环化了打成个手环。”手艺人接过来，捻在手里端详着喃喃：“银子少了点，薄了你别嫌啊。”那婆娘嚷嚷着：“打吧，不少给你钱。再说，我就在这里看着你打，还怕你偷了我的银子啊！”惹得另外那两个年轻些的婆娘一起咕咕咕咕地笑。手艺人翻起白眼看看她们，低头打开那绿火火，问着：“要什么‘花儿’呢？龙还是兰花，还是梅花？”马开没出过远门，不知道他操的是哪里口音，好在都能听得懂。其他两个婆娘争相给福喜妈建议：“婶子婶子，你要自己戴的话，我看还是刻个凤凰好，男刻龙女刻凤么，你说呢？”福喜妈很欢喜地同意了。马开想告诉她们手环叫戒指，那边马顿已经用非常伤感的语调在喊他了：“哥，你到底走不走？你不走我先走啊！”
二
晚饭后，爸爸给院子里铺了几条麻袋，父子们仰面朝天躺在上面纳凉。大地白天吸纳的热气依然没有吐干净，把麻袋上的植物气息蒸腾出来，夹杂着土腥味，缓缓地送进马开的鼻孔，马开望着黑色的宇宙里无尽的星星，对宇宙浩瀚的想象让他有点恐惧。他已经是初中二年级的学生了，喜欢天文学，知道蟹状星云、超新星、红超巨星这些宇宙概念，这方面他的民办教师出身的老师们差他太远，那几个刚毕业分配来的师范生也未必知道。但这些都不足以让马开成为班里的佼佼者，只有那几个每次考试都名列前茅的好学生才让班级和全校师生瞩目。马开，他只是成绩中游的学生，远远不如坐在后排的那几个捣蛋鬼更惹人注意，尤其是惹女生的注意。马开所在的乡村中学，也常会发生些成为大家热议话题的事情，比方说，三萍她爸是村里的支书，家里给她做了一套枣红色的西装，三萍就成了学校第一个穿西装的学生，跻身男生们心目中“好看女生”的行列；比方说，“狗屎”他爸是柴油机厂的厂长，他爸的伏尔加“小鳖盖”车送他来过一次学校，被那几个痞子看见了，“狗屎”以后再没挨过他们的打，并且女生们都开始和他一起值日劳动了。妈妈倒是村里有名的裁缝巧手，她最擅长的是把爸爸的旧衣服改瘦给马开穿，把马开穿破的衣服改小给马顿穿，西装，怎么敢想！至于坐着“小鳖盖”去学校，呵呵，马开自己想想都觉得可笑。妈妈累了一天，早早抱着妹妹进屋睡去了，奶奶坐在屋檐下的小竹椅上摇着蒲扇打盹儿，爸爸在给马顿神乎其神地讲着诸葛亮草船借箭。马开望着他高深莫测的宇宙，那些闪闪烁烁的星星多么像一枚枚闪光的银戒指啊，在他的想象中，自己已经戴着一枚刻着下山猛虎图案的硕大的银戒指走在校园里，那么多的惊羡的目光啊，真、真不敢往下想了。
夜阑人寂，暑热渐消，奶奶摸着黑去了一趟茅房，回来叉着小脚站在父子几个的脑袋前面，用老年人雌雄莫辨的嗓音低声责备：“看潮气上来伤了腰，不早了都回炕上去睡吧，明早晨都要起早干活哩。”马开朝上翻翻眼，看到奶奶佝偻的黑影像一只大猩猩矗立在星空里去，他懒得吭气。爸爸正讲得起劲，也顾不上。奶奶不满地嘟哝着，脚不离地地蹭到屋檐那里去，摸到她的小竹椅，回头严厉地警告爸爸：“不回去就往远处挪挪，别在屋檐下，看溜檐风伤人哩。”马开听到竹子门帘“吧嗒”一声响，知道奶奶终于回去睡了。
爸爸的语调越来越神秘，夸张地喋喋着那些虚无缥缈的人物和故事，讲故事是他的拿手好戏，在村子里，他不是个安分的庄稼人，本来只是个完小毕业生，非要买回一大包书来，上什么函授大专。种地也要搬书本，说是科学种田，还要当专业户，伙同村里另一个呆子在车上折腾了一天跑到太原去，买回几袋子蘑菇菌种来，在家里搞起了养殖，结果摘下的蘑菇都像猴子耳朵一样大，不够村里东家西家的尝一尝，那些菌丝在家里到处乱飞，全家都被感染了气管病，“吭吭咔咔”比赛咳嗽了整整一个冬天。那次去太原，爸爸还花十块钱买回一台袖珍收音机，跟烟盒一般大，奶糖一样迷人的乳白色，爸爸在猪圈里起粪，那台收音机就放在茅房墙头上，袁阔成在里面播讲“三英战吕布”——喇叭功率太小，听起来像感冒塞住了鼻子。猪粪装上车，往地里送，收音机就放在爸爸的上衣胸兜里，他在前面把辕拉车，马开在后面推车，一路上听着广播。沿途势必招惹来那些正经庄稼把式的嘲笑：“哟，老马，你这干活儿还不误听评书，美着哩嘛。”每当这个时候爸爸满脸都是嘿嘿嘿嘿的笑，马开也觉得挺美，这样干活儿不累。诸如此类的事情在爸爸身上层出不穷，都成为老农们嘴里的笑料，只有他们父子浑然不觉自得其乐。马顿八岁上，结束了他野猴王的自由生活，加入到家务劳动中来，马开也升级成了拉车把辕的。爸爸把车辕杆交给马开的那天，郑重地把那台乳白色的袖珍收音机也传给了他，那是一个象征，也是一个仪式，虽然父亲没说什么，马开还是感到很激动，他把收音机装进上衣胸兜里的那一刻，就觉得自己是个大人了。
粗糙的麻袋片儿扎着马开裸露的皮肤，让他感到不舒服，心里痒痒得很。就在这时候，他心里开始有了一个令自己激动不已的计划。院子里残留的味道让他有点头疼。院子里原本有八棵苹果树，灶房门前的一棵是“国光”苹果，其余的七棵是“香蕉”苹果，大概年月长了，果树都生了虫子，爸爸刷了几次白灰，不顶事，索性都砍掉了，栽了几棵梧桐树苗。梧桐树出叶子后，需要从根部锯掉一次，让它重新努出新树苗来，这样将来不容易生病。爸爸每年都要围着梧桐树根部刨个环形的坑，把茅缸里的大粪给每个坑里倾倒一桶，搞得院子里的空气让人窒息，那些大粪里的水分被太阳蒸发后发出的气味，辣得人眼睛睁不开。每到这个时节，村里谁也不到马开家来串门。
