我来到了武汉，一个人来的。我手里有一张地图，我在六渡桥附近找了个地方住下来，街边上有劳务市场。我在那里找到了第一份工作，照顾一个重病的男孩。那个男孩本来也是上高三的，可是他没有参加高考。男孩的父亲在领着我回家的路上说，男孩不久于人世。他说，你别怕。男人的声音像是一条湿毛巾。
我的心里直打退堂鼓，可好奇心让我一步一步走向病中的男孩，他剃了个光头（后来才知道他在化疗）。他好像不知道病情似的，看着她时笑了，傻傻地乐，说哎呀，咱们念一种课本呢，我就叫你李同学吧？你叫我汪同学好啦……
姐姐的文字就在这里结束了。
李小成看了看表，快到上班时间了，于是赶紧出门。
最近他的工作先是清理大厦里的垃圾，然后才是在门厅里坐着，11时启动报警装置，12时按下按钮，等候钢条做的伸缩门缓缓落下来，整个大厦只剩下他们值班的，李小成在那时会乘电梯到各楼层巡视一番，这常常让他有一种虚拟的拥有感。
垃圾清理工作每天下午6点从27层开始，自上而下。每一层楼都在电梯附近放一个大垃圾筐，用来收集垃圾袋子。李小成先把垃圾袋子从筐里提出来，扎好，再把一个新袋子放进筐里。然后提着袋子从楼道下到26层，一直下到一楼。因为垃圾不让从电梯运，他做这件事差不多要一个小时，垃圾不重，差不多就是报纸、牛奶袋子、咖啡袋子、纸饭盒、饼干盒、茶叶渣子、开败了的玫瑰、穿旧了的拖鞋。逼真地暴露着生活细节。
李小成把合在一起的几大袋垃圾给门外一个收破烂的老头，那老头每天准时等在那里。老头第一次给他5块钱时他还迟疑了一下，老头以为他嫌少，说以前一直是这个价，于是他就收了。
前两天这老头神秘得就像吃了一只苍蝇那样地说，这几天垃圾挺脏的。他笑说垃圾能不脏吗，老头说不是，这几天垃圾里头有些避孕套子，用报纸包着，他理报纸时弄了一手的。
李小成忽然脸红了，挺不好意思的。老头看看他，笑了说，你害臊啥啊，又不是你弄的。紧接着又叹息现在人不得了，上班搞这事，那叫上班吗？
李小成不好说什么就转身回到了大厦。这栋大楼没有住户，要么是公司，要么是公司的办事处，晚上11点就会启动报警装置，也就是所有的人都得这个时间之前离开。在他看来能用上那玩意儿的事情应该在家里在床上的，他还很单纯，怎么说他还是个涉世未深的年轻人，正在成长。
可老头的话却在李小成的心里生了根，再做这些事时他的感觉就怪异起来，以前嫌戴胶手套不利索，现在就算有些碍手也是要戴着的。一边厌恶，一边想象。越厌恶越想象，弄得他很厌恶自己。同时他对那些在大厦上班的女白领的看法发生了改变，开始他觉得，她们都有修养，看见他也会颔首微笑，虽然是礼节性的，有些潦草的，但是他的笑容却是放开了的，就是那种受滴水恩报以涌泉的感觉。可是现在她们好像一下子就在他的心里矮了一截，他觉得不用仰视她们了。他并不习惯这个感觉，也不喜欢这个感觉，事实上他喜欢女人高高在上，就那么一眼扫过来，男人都会羞愧地低下头，就像秋风扫落叶那样的。
李小成一边收拾着垃圾，一边胡思乱想着。他好像适应了城市的生活，就像站在一条光明的巷子口，往前走一步就能看到自己的影子。
事实上，他还没有，想起昨天去澡堂的事他就脸红。陈有源带他去的，他第一次在公共场所洗澡，在家里夏天他有一条白莲河，冬天就用大木盆洗，在这里他用洗脸盆洗，不算是洗，就是用热毛巾擦擦身子。
陈有源说出了巷子口就有浴池。他说不习惯。陈有源就批评他，人脱光都是一样的。他说那多不好意思，赤条条的。陈有源就起劲了，非要领着他去洗。交了钱换了钥匙，陈有源脱得光溜溜的大摇大摆地掀了帘子走了出去，把他晾在更衣室里，他最后还是进了浴池，他穿着短裤进去的，浴池的人都奇怪地看着他。那热烫烫的水泡着他，弄得他心潮起伏。泡了很久，陈有源让他给搓背，他接过毛巾时心剧烈地跳了一下，他想起了姐姐……他依然给他搓了，他搓得非常用力，搓得他喊起来，李小成，你跟我有仇啊？
陈有源接过毛巾，不容分说给他搓了背，搓得污垢成条状滚落下来。他承认在浴池洗澡很幸福，就像洗净一个带泥的萝卜，虽然最后他还是把短裤脱了下来，但出水时他用那块不大的毛巾遮住了自己。从始至终，他没有正眼看陈有源，他觉得像是看见了姐姐的秘密。也许，陈有源没有想到这些……
在他看来，陈有源正在忘记姐姐，他脸上的笑多了。这没什么不好，他有时也笑，也笑得好看，他知道那不是开心，更多是礼节，离快乐还有很远的路要走。
在15楼，一个晚走的女子在等电梯，她有着瘦削的背，卡通形的长筒靴子看上去很活泼，她努力地骂人，声音不大，但可以听出来气运丹田，飞刀似的一句一句的。李小成听出来了，她在骂一个男人，骂天上掉陨石砸死你，手机信号打死你，一根雪糕冰死你。李小成觉得这女子骂人骂得很有水平，分明是不想让那人死，却说得咬牙切齿。李小成看着那女子，一时忘了收拾垃圾，她突然转过身，泪光像一梭子弹让他心惊。那时电梯的门正好打开，她走了进去，转过身，再次看着他，直到电梯门徐徐关上。他的眼睛里好像有了一个窄窄的身影，于是伸出袖子揉了揉眼睛，这让他印象很深。
李小成没想到夜里10点又见到了这个女子，女子焦急地站在他的面前，她叫他先生。她说，先生，你好，我把一个很要紧的东西丢在垃圾里了，你们平时是怎么处理垃圾的？
李小成就告诉她了，说集拢来给一个收破烂的老头。
女子问他可否陪着她一起去。他去跟何本意说了，何本意一手朝嘴里丢花生米，一手拿出一个大手电筒递给他，笑眯眯地目送着他们出了门。
废品回收站并不远，从这条街拐一个小巷子就到了，墙上画了一个红的圆圈，圈着一个拆字。门里亮着一盏昏暗的灯，老头在灯下一边用手整理着倒了一地的纸张、箱子，一边用脚踩易拉罐塑料瓶子，脚手都不闲下来。
李小成问老头，今天大楼的垃圾整理了没有？老头指指门口说还没来得及收拾哩。女子很高兴，说是要找一个东西。老头笑笑递过来一个铁耙子，忙自己的事情了。
李小成打着手电，女子蹲下来，翻扒起来，翻扒得很细心，只翻了两个袋子就直起来身子，跑到门外呕了起来，呕完了回来继续翻。
李小成不知道女子找什么，可他还是把手电筒递给女子，说我来翻吧。
他蹲下来一点一点翻，还真是有点恶心，不过他能坚持。他看见了老头说的那种东西，在手电筒的照耀下，泛着青光，他飞快地用耙子扒了纸盖住了。
那些黑色袋子快要翻扒完时，女子喊了一声停，她慢慢蹲下来从李小成耙子下面拿起一个信封，虽然看上去沾了脏水，可她还是把它贴在胸口。
李小成站起来准备回去，女子和他握了一下手说她叫卜果，萝卜的卜，果子的果。又问他，先生贵姓？他说不贵姓李，叫小成。卜果就笑了说，名字起得还挺谦虚的。
经过小卖部时买了两盒蓝皮黄鹤楼给他，他坚决不要，因为还没有学会抽烟。女孩一定要给，说是给朋友抽也是好的，他就接了。回到大厦，他就把烟给了何本意，说是卜果给他的，一个人干了两个人的事儿。何本意一迭声说谢谢，说客气了说破费了。
后来，卜果见到李小成，微笑，不说话。他想笑，可等他笑出来，她已经走开，他想他是欠下了她的微笑。这样的想法，多少有些怀春的味道。
