想想，一只牙刷和一只牙刷能待在一起多么不容易，何况两个人？可赵安这个王八蛋竟然一声不吭就走了。
元旦这天下午，拉宾和小青一起回来了，拉宾看上去就像是小了一号一样的。他回到城市民谣。推开门，呆呆地站着，片刻，就有了欢呼声，大伙儿看着他，看着小青，直夸小青厉害，把拉宾爱得不成人形啦。这让小青红了脸，直说不是，越说不是，起哄声越大，拉宾看大伙闹够了才说，真不是的，是戒毒去了。戒了。
这个消息，还是把大伙震了一下。拉宾说如果谁想戒的话，就找小青，小青那里的农民伯伯干这个很有一套，就是野蛮点，捆牲口一样的，可管用……
拉宾好像有些亢奋，也许在乡下待久了。他说话的当儿，小青出来了，她迫切地想见到赵安。
赵安不在家，不是不在家，而是搬走了，他把房间收拾得很干净，甚至没有留下一片纸，空荡荡的了无痕迹。
小青顺着门蹲下来，抱着自己的脑袋，开始是无声地哭，后来出声了，接着就大了起来，就像一个唱女高音的，那么高那么花腔。她这样想时，就停下来了。
她准备砸点什么弄出响声，看来看去却没有什么可砸的，那些东西都是有用处的，后来，她想起赵安写给她的情书。立刻找了出来，找了火柴，她看见火苗一寸寸地咬掉那些字，越来越大，在它们一点一点被火化之前，她的眼睛不争气地又读了一些字，眼前闪过赵安的脸。
她闭了眼，等睁开时，那些纸已成灰烬，小小的一堆，她用脚踩了一下，黑斑一样飞起来。
她说，赵安，你这个狗娘养的。然后便不再言语，她拿出手机删掉赵安的号码，删掉之后，她想了一下，她依然记得那11个数字。
她去卫生间，卫生间也收拾得很干净，纸篓子收拾了，浴室也洗了，甚至梳子也洗了，没有一根头发，唯一留下来的是一根牙刷，白色的杆儿，和她的红色的杆儿排在一起。那一刻，她又心酸起来。想想，一只牙刷和一只牙刷能待在一起多么不容易，何况两个人？可赵安这个王八蛋竟然一声不吭就走了。
她是在门背后看见他的留言的。他说，感谢岁月，感谢房间，感谢你。收藏了收留了我，安慰了我。我选择退出，那是因为我发现故事已经改变了走向，就像一颗樱桃，是还给树，还是还给风，这是个问题，而我知道这个答案。我会永远记着你，你让我成为一个男人，具有里程碑意义……
她再一次让火苗亲吻了这张纸。
她突然浑身没有一点力气，躺在沙发上。过了一会儿，她就睡着了，似乎睡得很香甜，如在云端迈步。在梦里，她看见了赵安，看见了拉宾，看见了无边的花朵，甚至还想起一句诗，好是风和日暖，输与莺莺燕燕……
那时，拉宾也是半躺在沙发上，把报夹放在怀里，空调里的暖风偶尔懒洋洋地替他掀起一张，他笑了，空调不识字，何故乱翻报？
有一条消息吸引了他，他忽地坐了起来，消息说，因为市政建设，长青饭店将于近日爆破，届时那里车辆禁止通行。报纸上说，这家饭店诞生过本市第一个舞厅，接待过许多政要……
吸引他的不是这些，而是那年他在这家饭店订过一间房子。
当年他就在那里订过一套房子的，除了他和那个女孩，这家饭店旁证了他没能，没能成为一个男人。
他拿手机看了日期，爆破将在后天晚上进行。他决定去看这栋楼是以怎样的姿势倒下来。
黄昏时分，拉宾站在窗前看夕阳，冬天的夕阳看起来不如春夏的浓烈、金黄，淡淡的，映在对面的楼顶，楼顶有一字儿排着的锈红水箱，有鸟群一阵子飞来，一阵子飞去，沐浴着最后的阳光，或者将爪子感受水箱上的温度，片刻之后，暮色就会压下来……这样的场景，总是会让人忧伤。
音乐场已经开始，小青还没来。
拉宾笑了一下，心说人家分别这么久，还不许人家缠绵哪。这样想着，有些不自在。心里说，别这样啊，拉宾。他试着转移思路，结果他没能，分明是强烈的嫉妒。
他决定打个电话。电话响着，他想着台词。电话响了好久，小青终于接了。他笑嘻嘻地说，打扰了，常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。罪过啊……
他觉得他说得挺好的，却不想，小青不言不语，过了一会儿，惊天动地地哭了起来。
拉宾没挂电话，从歌厅冲到街上，拦了一辆的士就朝小青那里赶，到小青门口时，小青还在电话里抽泣。
他敲门，等了好一会儿，小青才来开门。虽然小青收拾了自己，眼睛却依然红肿着。小青朝他微笑，说不好意思。
他看见灯下的灰烬，沉默着。然后折过身子下楼，几分钟之后，他提了吃食回来，在她面前一字儿排开。
她也没说话，抓起食物就吃，一会儿工夫，那些食物一扫而光。她看着他，想笑，也笑出来了，只绽放了一半，嘴巴一咧，眼泪跟着流下来。
他给她递纸巾，一张又一张，不大一会儿，沙发周围就白花花的一片了，花圈似的。
这时他说了一句，别哭了，哭脱水了都。她冲他喊，不要你管。他不说话了，坐在那里，看着她哭。
后来，她哭停下来了。她说，我想喝酒。
就在楼下不远的地方找了家酒馆，拉宾点了菜让服务生拿几瓶啤酒，小青直喊着退掉，要喝二锅头。只喝了一杯，小青就不对劲了，而酒瓶在她手里。拉宾赶紧干了自己的那一杯，伸手要酒瓶，他想把酒瓶拿过来。小青好像看穿了他的心事，飞快地倒了一杯给自己，一仰脖子给抽了，跟着扯了嗓子唱起歌来：不是我的哥哥你走你的路，是我的哥哥你招一招手……
四座皆惊，人们好像都愿意配合小青，于是很多手挥了起来，拉宾怔怔地看着她，她大声喊着，拉宾，你怎么不招手啊，你招啊你。
在人们的哄笑声中，拉宾也挥起了手，可这时小青却不喝了，她说，拉宾你唱一个，就唱《把篮球装进篮筐》。拉宾又看一眼小青，示意她别闹。小青哪里管得住自己？像主持人那样说，现在我们欢迎著名歌手拉宾为我们演唱，大家欢迎！掌声在哪里？于是一片掌声。
拉宾只好唱了：那时我站在操场上/看他们把篮球投向篮筐/一个人的哨子吹得很响/站在一起的还有个小姑娘/她的眼睛很漂亮/就像江南水乡一样/小姑娘她说她也想上场/小姑娘呀小姑娘/我们没力量/那是我们的第一个理想/把篮球投进篮筐……
小青还打着拍子，打着打着一屁股坐在地上，拉宾去扶她，她像是稀泥那样没有可塑性，想要扶起来很难，过来一个服务员一起扶，刚扶起来坐在椅子上，她就现场直播了，美女的呕吐物也是恶心的，食客的胃口就让小青给倒了……
埋了单，拉宾扶着小青走出酒馆，这时的小青不言不语了，机械地跟着他走，走了一会儿又蹲下来吐……
费了老大的劲儿，总算是把小青安顿在床上睡下了，拉宾已经很累了，正准备趴在床边打个盹儿，小青却醒了过来，冲着他说，元旦快乐。又说，上床吧，地上怪冷的。
拉宾把她的被角压了压说，你好好睡吧，我在这里。小青想说什么，眼皮像窗帘子被人猛地一拉，结结实实地睡了过去。
