她想，这世上只有一个人在乎女孩是不是处女，不管是不是，这个人都决定了要和她过一生。而别的男人希望女孩不是处女才好，这样，他用不着负责也不用内疚袁他要活得潇洒。
有些事情是说不清的，像爱情这东西，分明是莫名其妙地喜欢上了，可等回头看时像是命中注定，千万人之中为什么偏偏是你？就像结婚时的对联，无论上联下联如何对仗，横批常常写的是天作之合一样，很唯心，也很唯美。
夏苏就这样想。
夏苏没有想过她会爱上贺年，她以为她再也不会爱上任何男人的，可是就像咳嗽一样，爱是忍不住的。贺年是灯，她是飞蛾，她愿意扑向他，但他分明给了她距离，就像给灯套了灯罩，眼见着的光热，但无法投入。明明知道他有妻，心里还藏着初恋情人林小朵，可是她心里放不下他。她觉得她不是小三，因为贺年暂时不爱她。
最近夏苏醒来，每次都要抱一下，每次怀里都是空的，每次睡前都是抱着的，偏偏醒来就不在怀里了。她摸索着，摸着了又抱在怀里，那是个看上去又傻又丑的绒布黑熊，贺年送她的。
贺年把熊给她时，她笑了笑说，怎么看怎么像你。他板着脸，她以为他要发火的，他却说，夏苏，这就是你的不对了，人家长成啥样儿，你不能直说呀。
夏苏一想起这个，就开心。这是她喜欢把熊抱在怀里的两个原因，一个是这熊是贺年送的，一个是她怀抱是空的。
最后一个原因让她越来越不安，好像没人来爱不去爱人，就是虚度年华似的。某些特别的时候她希望有一个怀抱抱着她，或者相互抱着。
很多时候，她愿意把那个怀抱想成是贺年的。她不太喜欢这种状态，开始是暗恋的，可是贺年明白了，就不是暗恋的事情了。可贺年只当她是个朋友，她能做的就是等待，等待明确，等待突破或者接受，或者连朋友也做不成。这个过程她也不喜欢，分明就是迷途。她知道是迷途，就是不返。
一年前，她去贺年的公司应聘，他的公司在做三个著名品牌涂料在中南地区的总代理。她被留用，是因为她说了一些有关老板的身体语言，说老板两个食指并在一起，放在嘴边，这表明他在拒绝。只偶尔看你，并且当他的目光与你相遇后即马上避开，这表明面对你，老板缺乏自信心。如果他伸出食指，表明他在支配你。如果他伸出中指，那么老板就是一个王八蛋。
好像为了证明自己不是王八蛋一样，贺年给了一个让别人眼红同时也不屑的位置，总经理助理，简称经助，说穿了就是当他的秘书。虽说文秘在大学里是一个专业，但在别人看来这两个字和暧昧有关，说，那是一碗青春饭。
这一点她明白的，但她还是接受了这个职位。找一份体面的工作不是那么容易，还有，青春饭，也不是谁想吃就能吃的。
夏苏举手投足很有味道，有男人说，夏苏我喜欢你。她会一本正经地说，我知道啊，我也喜欢我啊。说完这个不接茬了，她相信自己，但她不太相信爱，她的父亲倒塌了整体男人的形象，她想连父亲都不可靠，还有哪个男人可靠呢？父亲在她上大学的那年和母亲离婚了，他爱上了一个很年轻的女人，或者说那个年轻女人砍瓜切菜一样将父亲收进了菜篮子。
夏苏怎么也想不明白，像父亲这样的好男人，为什么还是移情别恋了？她记得父亲有一次和他的朋友聊天说到婚姻秘诀时，说朝着妻子的睡姿睡，不管她什么时候醒来，都在你的怀里。
她从书房里跑到客厅里问母亲，父亲是不是这样做的。母亲顿时脸红了，她看到了母亲难以言表的幸福。可父亲最终还是离开了，理由是他没办法。这可真是一个男盗女娼的理由，说到底还是男人好色。叶芝诗中这样写道：我爱你，爱你被岁月摧毁的容颜。差不多的女人都会感动，因为这样的男人太少了，那么，那么多的男人在干什么呢？在好色，在捕捉那些没有被岁月摧毁的面庞。
她不问父亲也不问母亲，想了很久，也没有答案。她想，恋爱的人都是勇敢的，敢于抛弃和被抛弃。
尽管不相信，但是遇到爱时，她还是投入了。
大三那年，一个男生疯狂追她。被追，其实是能产生快乐的。那个男生挺好，就是太自信了，他以为他想吻她就可以吻的，说是女生的吻都是男生抢到的，于是强扭南瓜那样箍住她的脖子，嘴唇就压了过来。但他想错了，他的口水弄得她心烦意乱，推了几次都没有推开，她一生气就抽了他一个耳光，把那男生给抽清醒了，骄傲的男生就此扬长而去。她想，男生也许目的性太强了，而她想要一种感觉，想要细水长流。因为珍贵，她不能轻易予人。
后来还是和那个男生好上了，把初夜给他时，没有传说中的快乐，痛疼占了感觉的一半，不过，后来好多了。她依然不喜欢男生留在她身上的味道，说不清的味道，让她觉得不清洁。男生笑，说欢爱就是这样的味道啊。在她看来，初吻初夜给他，她想要和他一辈子，最起码得有个初婚吧？她跟他说，他说当然啦。事实上，他没有做到，因为毕业劳燕分飞了，这样的事大学里很多，也不稀奇。可是她却难过了很长时间，后来想通了，爱谁不是爱啊？就像毕淑敏有一篇文章的题目叫成千上万的丈夫，可能性太大了。
她后来喜欢上的男人是个南方人，开了一家公司，开奥迪A6，他没有四十岁男人那样的肥肥的肚腩，但他有四十岁男人的从容，他叫邹齐。他曾说过他不是最好的男人，可是他会对她好。他说这句话的样子可爱极了。最主要的是他不像别的男人，她遇见过不少男人，他们看她的眼神都不例外，赤裸裸的，就算有些涵养的，也只是包了糖衣，潜台词如同阿Q的那句话，阿Q说，吴妈，我想和你困觉。
她漂亮，男人对漂亮女人有非分之想是很正常的，但邹齐却不一样，他的目光温和而又怜惜，像两池子温水。和他在一起，她像午后的阳光照在窗帘那样闲散。
他会在午夜拉着她在街上走，那时喧闹的街道慢慢地平静了，灯像是瞌睡了，可他们却很精神，就那样走过一条街，又一条街。
生日那天，邹齐说要陪她一起过。她特意把房子收拾了一下，还准备了红色的蜡烛，她想这样的夜晚应该有些浪漫气息吧。
邹齐来了，她扑到他怀里。
她搂着他宽宽的肩，嗲声嗲气，他温和的手缓缓掠过她的脸，像是抚摸丝绸。只是他对她最亲昵的举动也只是亲吻，从不越雷池一步。他是欢喜的，她从他的眉目里看得出来。在她看来，恋爱就是一个纠缠的过程。
邹齐把她搂在怀里，他的手缓缓抚过她的头发、额头、眉毛、眼睫，再到脸颊，最后停在她花骨朵一样的唇上。她回应了他，吮他的手指。风生水起时，他停了下来。
他说，你一直都没有过吗？
她摇头，是因为她没弄明白这句话的意思。
他又说，你还是个姑娘？
这回她明白了，他问她是不是处女。不知为什么，她还是点点头。
他抚着她的手突然有一丝游离，微微，但是她感觉到了。他依然抱着她，也只是抱着。
直到蜡烛慢慢燃尽，他随手打开了电灯，整理了她的衣衫。然后她就听到一声微微的叹息，从他的心里发出来。
他说，夏苏，你是个好姑娘，晚安。
夏苏的生日一晃就过去了很久，邹齐好像忘记了那天晚上发生的事情，有时间他依然约会她，只是他很少再去她的住处了。突然就生分了。
问题出在哪里？她细细地想那一夜的细节，最后她想难道是因为她是个姑娘吗？她突然想证实一下。那天她在邹齐那里，她大大咧咧说了自己失身的事情。
她说，其实在大学里就和男友同居了，他们在一起很快乐。第一夜，扑在他的怀里，身体轻度痉挛。像是一个裹了很多层纸的谜语，等待一层层打开，火红，纯白，最后的衣物等他褪去，剩下的就是迷人的体温。这个夜晚对于她有历史意义，是结束，也是开始，她更喜欢开始，其味如何？三春桃李！
她说，一个女孩的初恋、初吻、初夜，总是和男人连在一起的，也许最好的是和同一个人完成，像她就是。虽然最后她和那男生分手了，留给她的除了伤感，还有一些值得回忆的片段。
她随意地看着邹齐，有些妩媚，有些放荡，有些无所谓。她看见他的眼睛慢慢有了光泽，慢慢地朝她靠近，他端着的杯子也许因为激动，水洒在地板上，他找抹布时，却又把花瓶弄倒了，碎了一地瓷片。她蹲下来，帮他捡瓷片。
他抓住她，就像抓住一个橘子。
她分开了他，她的眼里有一种东西像冰水一样浇熄了他。她依然笑着说，为什么？仅仅是因为这个故事吗？
他不做声。她重复着问。他依然不做声。
她忽然哭了，走了。
她想，这世上只有一个人在乎女孩是不是处女，不管是不是，这个人都决定了要和她过一生。而别的男人希望女孩不是处女才好，这样，他用不着负责也不用内疚，他要活得潇洒……自那以后，她以为她看透了男人，可当她遇到贺年时，她发现男人与男人是不能同日而语的……
也只是一年时间，夏苏有很多机会听贺年说起林小朵，他喜欢说这个。开始她还以为他是在作秀，有许多男人说他们的前女友如何如何不好来赢得新女友的心，她想他比他们高明，一味地说林小朵的好，她觉得他在说她比林小朵更好，她以为他是向她表白什么，她觉得男人太可笑了。
但是，他对她没有更多的关注。在工作中，他是她的上司，她是他的下属。业余时间，偶尔一起吃顿饭，聊天，说林小朵。有一阵子她觉得他特无聊，可她无法阻止，她努力做一个忠实的听众。她没有想过，她会从这个故事吸收营养，可是一遍一遍地听一遍一遍地回味，等她发现迷上他，已经迟了。她在心里一遍一遍地告诉自己，她绝对没有喜欢上他，绝对没有。这样的说法本身就像掩耳盗铃。
有一天，夏苏发现她无法胜任秘书工作，因为她老是走神。贺年的办公室是个套间，她在外间，他在里间。他习惯把门掩上。有一回她想起余光中某一首诗中间的一句，你在里头，我在外头，笑容细细地铺在脸上。她这样想，心里是不满的，她想你贺年又不是个死人，怎么会无动于衷呢？
贺年站在她的面前，她没有觉察。
精力不集中就会犯错。他批评她，说她原先一直好好的，兢兢业业的，最近怎么老是犯错，是不是恋爱了？恋爱了也不能耽搁工作啊，如果再犯一次，只好……
她忽然，外强中干地哭了。贺年搓着手，不知所措，他想帮她擦一下眼泪，手伸过去，夏苏一巴掌拍过来。夏苏说，本姑娘不干了还不行？我就是恋爱了，怎么着？说完扬长而去。
无论他怎样请她回到原先的岗位，她都不回。想离开他。下属喜欢老板总是有点别扭的，恋爱是个私事儿，她不想影响他的工作，同时给他低能的印象。这一点，她挺职业女性的。
正好城市早报因为扩版在招兵买马，夏苏的同学赵安就在早报副刊做编辑，她问赵安早报的前景，赵安说是形势一片大好。她立刻报名，一路过五关斩六将被录用了，安排在情感周刊编辑部，做一些情感热点话题，记录一些情感故事，就是口述实录的模式，大部分故事是真实的，但多少都需要进行艺术加工。报社给她配了手机，但号码却登在报纸上，24小时开机，另外每周还得专门接听一次报社里的情感热线电话，日子一下就充实了。
等工作安定下来，她才跟贺年打电话说，俺现在成了记者啊，你可要当心啊，别干坏事让我逮个正着，少不了你的好看。贺年听了哈哈大笑说，回头可要手下留情啊，拍着我干啥坏事，把我的眼睛给打上马赛克遮了啊。她笑说，以后见面了，就是朋友了啊，你别当你还是我的老板，别板着脸训俺。
夏苏说完最后一句就把电话挂了。最后一句话是：老男人，我喜欢你啊，你凭什么可以无动于衷啊？
夏苏在第一时间把肖虹调查公司的新业务告诉贺年，那是因为她不想他再亲自去找。她觉得他寻找一次就鸳梦重温一次，而这事与她毫无关系，一想起来心里像是堵了什么似的。
可她听到贺年激动地说林小朵有了消息时，她前一秒高兴，后一秒辛酸，她好像一下就失去了言语能力，恰好热线电话再次响了起来，替她解了围。
一个悲伤的声音说，我想说说我姐姐的事情，我们刚刚埋葬了她，新鲜的泥土掩盖了她……
夏苏觉得那是个神奇的夜晚，一星期前她说的那个猛料，当时她跟贺年说时，贺年要她别打扰死者，没想到这个夜晚会听到这位死者的故事，这个叫李小成的年轻人想在报纸上怀念姐姐，姐姐来过这个城市，在这里生活了五年，从18岁到23岁，最后却坠楼而亡。她走过了很多街道，认识了很多人，她的银行卡里有将近49000块钱。可他对姐姐在城里的一切一无所知，他还希望认识姐姐的人能跟他说说她的故事，无论是好的，还是坏的。
夏苏不能马上给李小成肯定的答复，但她保证在选题会上报这个选题，她让他留下电话，他停顿了一下说他还没有电话，就用姐姐留下来的手机好了。快挂电话时，她好像想起了什么似的问，你说你老家在白莲镇？那里是不是有条白莲河？你们那里是不是把下雨叫做落水？
李小成说，是啊。他没问她怎么知道，她也没有说。夏苏再一次觉得很神奇，她听过贺年很多次说过这个地名。
