登陆注册
13463800000022

第22章 恨不相逢未嫁时(2)

我是曾把眼睛扫遍了中国我所认识的或知道的女性朋友,而感到一种无言的寂寞,能够耐苦的,不依赖于别的力量,有才智有气节而从事于写作的女友,是如此寥寥呵!

言下之意,萧红正是这样一位与她惺惺相惜的女友。

在临汾期间,萧红与聂绀弩亦有了更多的接触。两人曾在1934年12月鲁迅先生的宴会上认识,而后又先后从上海撤退到武汉,一起为《七月》撰稿,又一起应邀来到“民大”。此时,两人同住在一个院子里,朝夕相处,相聊甚欢,建立起了亲厚的兄妹之情。

聂绀弩赞赏萧红的才华,他对萧红说:“萧红,你是才女,如果去应武则天皇上的考试,究竟能考好高,很难说,总之,当在唐闺臣①前后,决不会到和毕全贞②靠近的。”

萧红却笑着回答:“你完全错了。我是《红楼梦》里的人,不是《镜花缘》里的人。”

聂绀弩问:“我不懂,你是《红楼梦》里的谁?”

“《红楼梦》里有个痴丫头,你都不记得了?”

“不对,你是傻大姐?”

“你对《红楼》真不熟悉,里面的痴丫头就是傻大姐?痴与傻是同样的意思?曹雪芹花了很多笔墨写了一个与他的书毫无关系的人。为什么,到现在还不理解。但对我说,却很有意思,因为我觉得写的就是我。你说我是才女,也有人说我是天才的,似乎要我自己也相信我是天才之类。而所谓天才,跟外国人所说的不一样。外国人所说的天才是就成就说的,成就达到极点,谓之天才。例如恩格斯说马克思是天才,而自己只是能手。是指政治经济学这门学说的。中国的所谓天才,是说天生有些聪明、才气。俗话谓之天分、天资、天禀,不问将来成就如何。我不是说我毫无天禀,但以为我对什么不学而能,写文章提笔就挥,那却大错。我是像《红楼梦》里的香菱学诗,在梦里也做诗一样,也是在梦里写文章来的,不过没有向人说过,人家也不知道罢了。”

聂绀弩又说:“萧红,你会成为一个了不起的散文家,鲁迅说过,你比谁都更有前途。”

萧红笑了一声:“又来了!你是个散文家,但你的小说却不行!”

“我说过这话么?”

“说不说都一样,我已听腻了。有一种小说学,小说有一定的写法,一定要具备某几种东西,一定写得像巴尔扎克或契诃夫的作品那样。我不相信这一套。有各式各样的作者,有各式各样的小说。若说一定要怎样才算小说,鲁迅的小说有些就不是小说,如《头发的故事》、《一件小事》、《鸭的喜剧》等等。”

“我不反对你的意见。但这与说你将成为一个了不起的散文家有什么矛盾呢?你又为什么这样看重小说,看轻散文呢?”

“我并不这样。不过人家,包括你在内,说我这样那样,意思是说我不会写小说。我气不忿,以后偏要写!”

“写《头发的故事》、《一件小事》之类么?”

“写《阿Q正传》、《孔乙己》之类!而且至少在长度上超过他!”

听到萧红的叛逆之词,聂绀弩笑道:“今天你可把鲁迅贬够了。可是你知道,他多喜欢你呀!”

萧红也笑着埋怨:“是你引起来的呀!”

谈起鲁迅,她很认真地说:“鲁迅的小说的调子是很低沉的。那些人物,多是自在性的,甚至可说是动物性的,没有人的自觉,他们不自觉地在那里受罪,而鲁迅却自觉地和他们一起受罪。如果鲁迅有过不想写小说的意思,里面恐怕就包括这一点理由。但如果不写小说,而写别的,主要的是杂文,他就立刻变了,从最初起,到最后止,他都是个战士、勇者,独立于天地之间,腰佩翻天印,手持打神鞭,呼风唤雨,撒豆成兵,出入千军万马之中,取上将首级如探囊取物!即使在说中国是人肉的筵席时,调子也不低沉。因为他指出这些,正是为反对这些,改革这些,和这些东西战斗。”

“依你说,鲁迅竟是两个鲁迅。”

“两个鲁迅算什么呢?中国现在有一百个,两百个鲁迅也不算多。”

聂绀弩问:“萧红,你说鲁迅的小说的调子是低沉的。那么,你的《生死场》呢?”

“也是低沉的。”萧红答道,她沉吟了一会儿,又说:“也不低沉!鲁迅以一个自觉的知识分子,从高处去悲悯他的人物。他的人物,有的也曾经是自觉的知识分子,但处境却压迫着他,使他变成听天由命,不知怎么好,也无论怎样都好的人了。这就比别的人更可悲。我开始也悲悯我的人物,他们都是自然奴隶,一切主子的奴隶。但写来写去,我的感觉变了。我觉得我不配悲悯他们,恐怕他们倒应该悲悯我咧!悲悯只能从上到下,不能从下到上,也不能施之于同辈之间。我的人物比我高。这似乎说明鲁迅真有高处,而我没有或有的也很少。一下就完了。这是我和鲁迅不同处。”

“你说得好极了。可惜把关键问题避掉了,因之,结论也就不正确了。”

“关键在哪里呢?”萧红问。

“你真没想到,你写的东西是鲁迅没有写过的,是他的作品所缺少的东西么?”

“那是什么呢?”

“那是群众,那是集体!对么?”

“你说吧!反正人人都喜欢听他所爱听的。”

聂绀弩笑着说:“人人都爱拍,我可不是拍你。”

萧红也笑道:“你是算命的张铁嘴,你就照直说吧!”

“你所写的那些人物,当他们是个体时,正如你所说,都是自然的奴隶。但当他们一成为集体时,由于他们的处境同别的条件,由量变到质变,便成为一个集体英雄了,人民英雄,民族英雄。用你的话说,就不是你所能悲悯的了。但他们由于个体的缺陷,也还只是初步的、自发的、带盲目性的集体英雄。这正是你写的、你所要写的,正为这才写的;你的人物,你的小说学,向你要求写成这样。而这是你最初所未想到的。它们把你带到一个你所未经历的境界,把作者、作品、人物都抬高了。”

“这听得真舒服!”

“你的作品,有集体的英雄,没有个体的英雄。《水浒》相反,鲁智深、林冲、杨志、武松,都是个体英雄,但一走进集体,就被集体湮没,寂寂无闻了。《三国演义》里的英雄,有许多是终生英雄,在集体里也很出色,可是就在集体当中,他也是个体英雄。没有使集体变为英雄。其实《三国》里的英雄都不算英雄。不过是精通武艺的常人或精通兵法的智士。关键在他们与人民无关,与反统治无关,或反而是反人民的,统治人民的。他们所争的是对人民的统治权,不过把民国初期的军阀混战推上去千多年,而又被写得一表非俗罢了。法捷耶夫的《毁灭》不同,基本上是个人也是英雄,集体也是英雄,毁灭了更是英雄。但它缺少不自觉的个体到英雄的集体这一从量到质的改变。比《生死场》还差一点。”

“你真说得动听。你还说你不拍!”

“且慢高兴,马上要说到缺点了。不是有人说,你的人物面目不清,个性不明么?我也同感。但这是对小说、对作品应有的要求。如果对作者说,我又不完全同意。写作的第一条守则:写你最熟悉的东西。你对你的人物和他们的生活,究竟熟悉到什么程度呢?你写的是一件大事,这事大极了。中国的民族革命、民主革命的成功,不可知,一定要经过无数的不自觉的个体到成集体英雄。集体英雄又反转来使那些不自觉的个体变为自觉的个体英雄。不用说,你写的是这大事中的一件小事(大事是由无数小事汇集而成的)。但是你这作者是什么人?不过一个学生式的二十二三岁的小姑娘!什么面目不清,个性不明,以及还有别的,对于你说,都是十分自然的。”

萧红连忙掩着耳朵说:“我不听了。听得晕头转向的。”一面说一面就跑了。

在“民大”,萧红看到许多和弟弟张秀珂差不多大的年轻人,他们快乐而活泼,一边工作,一边唱着歌。这里积极火热的生活景象深深感染了萧红。她听说秀珂正在洪洞前线,便托人转给他一封信,原本以为过几天就可以见到弟弟,孰料阴差阳错,秀珂并没有收到信,姐弟俩分明相距不远,却最终失之交臂。

就这样,他们在哈尔滨错过了,在东京错过了,在山西又再次错过了,这对先后叛逃出旧家庭的姐弟,永远地分开了。

由于日军的逼近,萧红此行在临汾总共只待了不到20天。在炮火烽烟中,在辗转颠簸的路途上,她依然笔耕不辍,创作了散文《记鹿地夫妇》。

2月24日,萧红一行随丁玲的“西战团”抵达运城,随后又向延安进发。

在途中,“西战团”接到第十八集团军总部的命令,要去西安开展工作。于是,萧红等人亦随着“西战团”踏上了去西安的征程。

同类推荐
  • 释迦牟尼佛传

    释迦牟尼佛传

    人类需要宗教,因为宗教是关于生命的哲学;人类需要信仰,因为信仰是人类生存的指针。本书以崭新的角度客观认真地叙述佛陀的生平及教义,阐述佛教的精神、佛陀的真实人格,并扼要介绍佛陀出世时印度社会的背景,以及僧团成立的状况及其矛盾和困境。释迦牟尼佛出生在人间,生长在人间,成佛亦在人间。他是我们长夜漫漫的人间慧灯,他是我们苦海茫茫的人间舟航。他的人格已经到达最完美的境地,他的自性已是清净不染,他解脱了世间上一切束缚烦恼,他己经远离了人生的生死痛苦。他住世说法四十余年,告诉我们求得解脱的方法,指示我们应行的大道。他所留在这人间的佛法,无一不是从他大智觉海中流露出来,无一不是我们离苦得乐的方法。
  • 中国式的发明家汤仲明

    中国式的发明家汤仲明

    本书记叙了世界上第一辆木炭汽车发明过程及其发明人的传奇人生。包括脱颖而出、异国求学、初展才华、大展宏图等章节。
  • 慈禧大传

    慈禧大传

    作为中国两千余年封建统治制度中最后一个手握皇权的女人,慈禧太后以垂帘听政的方式,高踞于皇帝之上,独揽朝纲长达48年之久。可以说,她所遭遇的是中国几千年不遇的大变局。其传奇一生,就是大清帝国、中国近代史的缩影!
  • 陇上翘楚:人物卷

    陇上翘楚:人物卷

    雄奇绵长、多姿多彩的地理环境,源远流长、积淀丰厚的历史文化,以及当代多民族风情,构成甘肃独特的自然、社会和人文的辽远广阔时空。作为中华文明的重要发祥地之一、东西方文化交会的通衢大道、多元一体的民族大融汇之域、祖国重要的生态屏障,在苍茫中透出厚重,在古朴中显现灵动,联系着中华文明之根、氤氲着中华民族之魂。也许正因为如此,甘肃又是一个略带神秘色彩,让世人渴望了解的地方。为了立体地全方位地展示甘肃的地理风貌、历史传统和人文积淀,陈自仁编著的《陇上翘楚/人文甘肃》,《陇上翘楚/人文甘肃》从这些在历史上留下深刻影响的人物中,挑选了五十多位最具代表性的人物,对他们的一生,分别做了细腻而生动的描述。
  • 最具影响力的外交巨擘(下)

    最具影响力的外交巨擘(下)

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
热门推荐
  • 时光剥蚀我们的爱恋

    时光剥蚀我们的爱恋

    韩均坤要到美国留学,蓝欣菲等了四年……在这第四年里,蓝欣菲发现韩均坤早就回来了,而且还带回来一个女人,蓝欣菲伤心欲绝,他的大boss欧阳浩天,虽然霸道,但最后还是爱上了这个傻傻的女孩,并且蓝欣雅在这时也发现自己爱上了他,就这样开始了一点很虐的故事
  • 九世幻天州

    九世幻天州

    一人得道,是机缘,万古绝脉,是废脉?一次聚会,一个转折点,命运靠自己争取。在幻天大陆,夜落天亦能搅起风云,和异州,皇朝世家争霸,与公主神女谈情,人生如梦,欢迎来到历经九世的幻天大陆,笑看风云起,樽酒逆苍天。
  • 北斗七星护摩法

    北斗七星护摩法

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 穿越之村里村外

    穿越之村里村外

    穿越成农家小媳妇,身旁还有两岁的儿子,兄嫂贪婪自私,婆婆是村里极品,好在已经分了家,又听说她的相公高大魁梧,眉清目朗,是全村最疼媳妇的,沈芸诺翘首以盼的等着,等着裴征回来疼她,可眼前的裴征怎么看都不像是个会疼人的--情节虚构,请勿模仿
  • 公主殿下的仆人

    公主殿下的仆人

    唐羽意外被绑架后,意外走上一条修真路,又意外捡到一只小白狗,哪里知道是被封印的异世界公主殿下,来自异世界的公主企图征服地球,笑看唐羽如何拯救地球。感谢阅文书评团提供书评支持!
  • 逍遥天行

    逍遥天行

    江湖到底有什么让人无限向往的地方?刀光剑影的快意恩仇?或是缠绵悱恻的侠侣情长?
  • 泡沫之夜

    泡沫之夜

    一边是遥远的明星之路,一边是儿时的承诺,他们究竟会如何抉择呢?
  • 凌武傲世

    凌武傲世

    凭我手中之剑,败尽天下,征遍诸天万界,彼岸虚空。踏遍轮回,只为观你一笑。
  • 魔血兵王

    魔血兵王

    “魔血”兵王高孤云,因一次战役,他所在的小队“天启”全军覆没,只留下他一人,从此退出军区,潜入都市,走上复仇之路
  • 大乘集菩萨学论

    大乘集菩萨学论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。