登陆注册
13517600000020

第20章 香港秀(1)

英国的改革

那一年英国电视第四频道改革早晨的新闻节目,第一件是重新设定它(想)要的观众。之前,奉行一本正经,与目前无线、亚视所采用的形式无异。经过大刀阔斧,每天早上七至九,新闻不再是主体,娱乐才是,于是,一个全新概念的早餐秀诞生了,名叫BIGBREAKFAST(《大早餐》)。

重提这件旧事,并不是要把《大早餐》捧为典范——对于坚持“不论任何时候新闻都应受到严肃对待”的人来说,《大早餐》就是电视新闻的“苹果化”——而是想向亚视大员进一言:除了继续巩固娱乐制度的明星化(以何守信、朱慧珊代替新闻部员工),难道就不能度出更活泼、更食脑、更有创意的新闻节目?

《大早餐》的卖点,是把新闻草根化。说它像《苹果》,因为《苹果》沿袭小报路线,而《大早餐》根本就是它的电视版。所以新闻报道也是摸着小报读者的口味来撰写。除了简和短,报道员的形象也要别树一帜——一改逢纽必扣的拘谨,或就是身上全套装备,那一条领带也要制造出戏(喜)剧效果:大红大紫,花喱花碌。

明白到画面上每一寸都要用来与观众打成一片,连标题插画都不忘玩嘢,鸡乸咁大只字,配合五颜六色——俗不可耐,但是,这样的新闻节目,的确从未见过。

如此这般,普罗大众闻风而至了。

1999年10月29日

废话奥运

电视屏幕上是奥运举重项目比赛,健儿正要把大大两块铁饼从胸前举向头顶,全世界又在屏息静气等待纪录被打破,有好成绩面世,没想到紧张的气氛竟被叫人失笑的一句旁述完全破坏:“举重其实很容易让人扭伤的吧?”口出此语的是谷德昭。熟悉港产电影的人对这名字应该不会陌生:他是演员,也是编导。谷德昭在编导演上的成绩孰优孰劣不在本文的讨论范围内。但他身为奥运节目的首席主持,屡屡让类似上述被香港市民公认为“无厘头、侮辱观众智慧、坏品味”的说话充斥大气电波,则无疑不是担当旁述员的合适人选。为了不想耳朵被插科打诨式的评论干扰,我早已尽量不看谷德昭担大旗的奥运节目,但偶然一瞥,竟又被我听到他的另一句“杰作”——正当游泳项目进行得如火如荼,参赛健儿个个弯下腰身准备向前一跃,冷不防谷先生的声音又从旁响起:“哈,这运动员戴的游泳眼镜可是新款的啊!其实奥运除了有比赛可看,运动新产品也不少呢!”

谷德昭为首的奥运节目主持团队,是香港电视广播有限公司(简称“无线”)翡翠台的代表。队员中还有许志安、马德钟、胡杏儿、杨婉仪(两个均是前香港小姐),及一众被力捧的新晋当家小生如吴卓羲等。一字排开近二十人的阵容,却被香港媒体骂得狗血淋头,理由是《苹果日报》娱乐版的头条大字标题:“废话连篇”。许志安最为人津津乐道的“典范”,是看见姚明进入奥运会场时,以“凶残”来形容他的样子。另外有主持人问远在希腊实地采访的方力申:“你以前在外地出赛,是不是亲手洗自己的游泳裤?”又,田径比赛中阿伦·庄逊(阿兰·约翰逊)跨栏摔倒,无线运动节目台柱韩毓霞把麦克风送到刘翔的嘴前,要他回答的问题竟是:“刚才庄逊摔倒,你在现场是否看得更清楚?”

“废话”种类还不止此。开幕典礼当晚,方力申、叶璇(电视剧演员及前华裔小姐)和韩毓霞在现场旁述仪式实况,当电视上出现一个男童拿着国旗的画面,旁述员便会说:“大家看见一名小孩,手上拿着国旗。”当载着男童的白船缓缓驶进会场中心的人工湖,观众听到的旁述是“船已慢慢地开入会场中心”。男童登陆后手拿国旗会合希腊总理,旁述员还有什么可说呢?答案是:“小孩拿着的国旗是要交到总理手上的,今天下午彩排时总理曾经到场,咦,不知道总理今晚来不来呢?啊,原来总理已经来了,现在正走入会场。”我的一个朋友看到这里忍无可忍,跳起来指着电视大骂:“X!当观众都是瞎子!”

而当传媒抓住谷德昭,要他响应香港市民的强烈不满时,谷先生的答复居然是“要看严肃的奥运旁述,大家可以转看中央台”。

乍听“很幽默”的这句话如果是谷德昭代表七百万香港人把一顶高帽送给内地人民,作为香港人一分子,我必须表明我的立场:中央台的制作出类拔萃诚然值得我们骄傲,但那不能被利用来成立香港人的不专业、不认真、不学无术和柴娃娃。能够让如此不负责任的一句话被记录在香港历史里,按道理说,第一个红脸的人应该就是说这话的谷德昭。但事实摆在眼前,当事人是眼也不眨一下,而抬不起头来的却是做观众的我们。

为什么谷德昭可以这样理直气壮?一个可能性是他是真的这样相信,就如王朔的那本书的名字:“无知者无畏”。另一个则不属猜度,而是事实:“无线”是一座可以被人恃势的大靠山——纵然这座靠山已被认定外强中干,可是那也不能改变另一个事实,香港人有许多“知的权利”,都被无线那以“迎合大众口味”之名而执行的反智制作方针剥夺了。所以当中央台的部分节目如《对话》、《艺术人生》等在我们家的电视上出现时,没有别的形容比“沙漠中的清泉”更能道出我们有多受用和感激。

但据内地来的朋友们告诉我们,内地观众的口味正好相反:例子之一,因公式化而经常被唾骂的无线剧集,日渐已成为大陆人的心头好。听见他们这样说,我不禁忧虑起来。因节目水平愈来愈低劣而正逐渐失去支持的这台香港人的“思想机器”,可会藉着抢滩内地市场成功而又重新发挥它的反智威力,引证百足之虫,果然死而不僵?

2004年9月

香港人的希望在内地

广府人把农历除夕的晚餐叫“团年”,北方人则称“围炉”。我喜欢后者多于前者,因它既有画面,又有意境。而我认为电视机便是现代家庭里的“炉”——在吃年夜饭时我们容或可以没有围住取暖的那团火,但少不了给一家人制造温暖的除夕特备节目。

在家里吃年夜饭,很少人会不把电视开着吧。看不看倒是其次,只要它能在旁边发出声响,一屋子倒似真的添多几分喜气。只不过若要用火做比喻,无线的团年节目恐怕只能是卖火柴女孩手上的最后一枝火柴,既划不出希望,也不能带来暖意。

最主要的原因,是它欠缺了人气。暖意要通过荧幕来传递,本来便十分抽象。它是话语,是色彩,但更重要的可能是面孔。在以团聚为主题的节日里,大多数人期望看见的,是“亲人”。以往无线之所以给人无比的亲切感,是因为受人喜爱的艺员会在重要的日子回到“大家庭”与大众一同度过。这些艺员曾几何时也是香港人心目中幸福的象征——看见梁醒波扮演的“财神”,没有人会不从心底笑出来。尽管近年无线一直想借薛家燕的“好姨”接棒,但由于今日的《皆大欢喜》和从前的《欢乐今宵》,不论在收视或受欢迎程度上都相差太远,二人的地位自然不可比拟。

你也可以说,一切都是无线制作方针早已全盘改变之故——TVB虽不过始于三十七年前,但对新一代香港人来说,《欢乐今宵》已等同咸丰历史,财神和梁醒波,是谁?——不再制作综合性节目,表面是因迎合观众口味的改变,其实也是节省成本,经年累月下来,后果便是令香港再也培养不出拍摄大型综合节目的人才——每年的台庆、选美、慈善筹款、颁奖礼全属例牌菜式,更因为家喻户晓的角色的湮没而中断了港人与TVB早期所联结的血脉关系。

所以,今年与往年一样,无线的团年节目不会教人兴奋或鼓舞,相反只会使观众感到它可有可无——谁想看见十个站出来的艺员中,有八个是叫不出名字的?合唱贺年歌曲,从镜头摇过所见者,为什么总是甩嘴比记得歌词的更多?所谓的游戏,为何总是敷衍了事?预告十二生肖的运程,不都在午间妇女节目已经讲过,然后在初一的贺年节目再来一次?至于众大小歌星(主要还是中牌、小牌),凭什么可以完全不理场合,又是照播PLUG歌咪嘴?

是到了大除夕夜,我们才又一次看清楚无线是怎样从一个“大家庭”过渡成一家“大工厂”,而这家“大工厂”甚至没能力也可能没有要求自己为这社会制造一种“家”的气氛——你没看见做团年节目的艺员都是上班开工似的?故此我有理由相信,香港人对家庭的失落感,有部分是从无线业务转型那天开始的。

失意于本地的电视台,我只有继续往别处努力。而从去年开始,便给我发现了中央电视台的《春节联欢晚会》。我不敢说我对这节目的好感完全没有一点“异国情调式”的猎奇心态——看着浓妆美女身披露肩晚装列队唱着如《兄弟姊妹》、《天下父母心》之类的宣教歌曲时,但是,不管《晚会》在形式上是如何的“俗品”(KITSCH),它还是让我看见了一个国家级电视制作的努力和进步,包括布景设计、节目编排,以及最基本的一点:怎样处理“送旧迎新”的主题——在这方面,无线只会言之无物恭喜恭喜。

《春节联欢晚会》把“送旧迎新”这大主题分拆成不同的小主题,主要是感恩、对各种跨阶层跨地域的伦理关系的检讨及呈现形形式式的社会新气象。感恩是对父母、兄弟姊妹,也是对公职人员如护士的致意,多数以歌舞表达。正如我在前面说过,个别看来叫人无比尴尬的场面,原来放在“恰当”的空间和脉络里,也是“无伤大雅”,可以接受的。

短剧,又名小品的环节,是《晚会》不可缺少的重头戏,今年起码有七出之多。它们大多以小人物之间的各种误会(很多时候是身份错乱)作为骨干,结局当然是互谅互让,化争拗为祥和。乍看是迎合小国民情怀而设计的这些“小品”,其实也涵盖了相当广阔的社会层面。正当我以为故事的主人翁不是工,便是农,背景不是城,便是乡之际,忽然便走出一个从国外留学归来的博士,因错认送水工人是供他念书的后父,引出一幕“好心未必坏事”的错位喜剧。

这些小品尽管可能都会被认作聊博一粲,但它们在《晚会》中的讯息却是十分清晰——“对于每个阶层的人在生活中所作出的努力,国家都是给予肯定和鼓励的”。

连KEEPFIT这种小资得紧的休闲文化,也假“健康”之名被搬上舞台发扬光大。除了大批舞蹈员身穿紧身衣在那里跳着健康舞,该段名叫《阳光健身房》的歌舞小品,还安排一群赤膊上阵的筋肉壮男随着音乐大摆甫士。不管是表现健康还是性感,这无论如何也是令人精神一振的一幕。而在镜头捕捉观众反应的剎那,我看见台下许多面孔都是年轻而欢容的。

我倒真希望《晚会》的从容,正是中国电视传媒的走向——政治宣传和道德说教不是没有,只是在分量和腔调上已调低了许多,而且镜头运用灵活,场面调度多变、畅顺,主持人串场的表现得体,台词绝对不像港式综合或信息节目里惯见的生硬牵强。就是尾段有偶像歌手如周杰伦、莫文蔚的演出,也不至于出现嘉宾大过《晚会》,或歌迷高叫偶像名字的声音盖过歌手唱歌的情况。

《晚会》如常在迎接新一年来临的倒数仪式时达到“高潮”,今年较特别的是请来杨利伟做嘉宾。这安排明显是要给中国未来的发展许下更GRAND的期许:国人不应把目光只放在十三亿人口脚下的土地,更要放眼辽阔的太空。对于不是民族主义信徒的我,类似演说不论有多么激昂,照理都不会造成情绪上的多少回响,然而就在我把电视机转回翡翠台,面前有一堆人在互勉“赚多啲搵多啲”时,我看见了两地电视传媒对待求变的不同态度:无线是能不变就不变,央视却在有限的空间中探索自己的美学,并尝试向世界宣告中国人民的生活形态正在改变。这时候,我无法不想起有人对我说过的一句话:“香港人的希望不在香港,在中国内地。”

2004年1月

在八卦和是非以外

实在喜欢当访谈节目的主持人。喜欢到什么程度?大概是,三年内不让我排一出舞台剧,全心全意做访谈节目,不管是电视、电台、网上电台,我也会考虑答应。不过,真有三年投放在访谈节目的耕耘上,我的理想不是做一个或几个单元,而是把以“访谈”做主题的一条电视频道搞起来。

我的这个想法,表面是出于个人兴趣,但我相信大众竖高耳朵,期待从别人对话中找到认同,甚至灵感的欲望绝对不会比我少。奈何媒体一向不信任“谈话头”——我是说香港的电视台——在大多数情况下你也不能说他们不对——像无线最近有个法律游戏节目《百法百众》,好不好看本来有赖现场观众有多能言善辩,只是构思与现实大有落差,经常出现的场面若不是观众放弃发言,便是语无伦次,一百个人是同一副面目,简直是对节目名称的最大讽刺。

言之有物的人,表情自然在面上开出一朵花。反过来说,受访者再有明星相,但言语无味,就是拍摄度再五花八门,也不过是出“空城计”,只会让观众愈看愈没有想象。如果用电影来作比喻,就是“布局欠缺张力,剧情停滞不前”。吊诡的是,访谈节目所以好看,有时候也在这里:看主持人怎样化腐朽为神奇。

同类推荐
  • 走进五溪大湘西

    走进五溪大湘西

    沈从文笔下的小湘西,众所周知:五溪这个地名,显得十分陌生。其实,五溪就是贯穿大湘西的五条河:酉水、锦水、舞水、巫水和渠水,小湘西只是酉水流域。《走进五溪大湘西》这部长篇人文历史散文,是作者多年挖掘思索创作的结晶,以独特的视角与批判的眼光,找出大湘西五溪古镇古寨古巷古码头兴衰美奇的根源,提示其本质,用轻松飘逸的散文笔调,深刻触及五溪文化的自身价值、艺术特色和文化内涵,是大湘西五溪文化第一书,是一部十分完整的真文化与元文化,一个个的文化形态与艺术品种得到充分体现,并且图文结合,使你领略到五溪文化的原始风貌,相信会引来世人惊叹。
  • 走向永恒

    走向永恒

    东汽,对我来说不是一个陌生的存在,“5·12”地震之前曾不止一次前往汉旺,在那些紧靠巨大山体的车间里参观。对一个从事文学工作的人来说……
  • 独行者

    独行者

    《独行者——罗锡文散文新作选》本集子是罗锡文在近些年创作的散文新作选。另,本集子名《独行者》,2011年3月由德宏民族出版社出版。罗锡文已经出版十五部个人文学著作。
  • 文坛风云录

    文坛风云录

    《文坛风云录(精)》摘录的是作者30年前的部分日记。这之后的30年间,随着胡世宗视野的开阔、阅历的增长、交际的扩大和思考的深入,编者胡世宗的日记更有大量对文坛人物和事件愈加丰富的记录,如果有时间和精力,《文坛风云录(精)》编者将陆续把它们再行整理,继续公之于世。
  • 贤士的答辩文书

    贤士的答辩文书

    本书把历朝历代的杰出雄辩家的答辩文书加以归类、筛选,精选出苏秦、李陵、韩安国、董仲舒等历史上杰出的雄辩家的优秀文章。
热门推荐
  • 错误的喜剧
  • 爆宠娇妃:冷傲王爷无良妃

    爆宠娇妃:冷傲王爷无良妃

    “王爷!从了人家吧!”“……乖,别闹。”她只是莫家不受宠的四小姐,而他却是高高在上的八王爷。原本她与他只是水路相逢,却不想她他的缘分却因此纠缠。她的灵魂被换,不再是那懦弱可欺的四小姐,从而变成了一个玩世不恭的无良女少;高冷孤傲的王爷,从不喜好女色,却因为她破了例……某女表示:这不科学!说好高冷王爷只喜欢弱女子的撒?
  • 致命社交

    致命社交

    随着科技的发展,人与人之间的接触交流逐渐减少。越来越多的人在机械化、套路化的社会生活中变得麻木孤僻。人们逐渐丧失了社交的能力,很多人患上了社交恐惧症。随着病情的恶化,社交恐惧症越发严重,最后发展成癌。一向封闭的网络写手成为社交恐惧癌最先发病的人群,而后这种癌症疯狂扩散,逐渐在各行各业,各种人群当中蔓延。这种癌症是致命性的,是精神上的癌症,比之任何躯体上的癌症还要严重恐怖。社交恐惧癌以疯狂之势席卷全球,这种情形之下,人类逐渐没有了交流,没有了繁育的能力,即将走向灭亡。为了拯救全人类,寻找出抵抗这种癌症的方法,人们做出了不懈的努力!
  • 超级废品王

    超级废品王

    沈星是一个小家族的少爷,修炼资质奇差,且先天不足,体质超弱,十五岁了还只是一级武者!然而他无意中炼化了一只破鼎,破鼎原来是无物不炼的神器补天鼎!从此沈星一路狂收别人丢弃的废品,用破鼎炼化反哺自身,疯狂提升修为,逆天改命,成为绝世强者!破鼎在手,天下我有!
  • 逆袭教头

    逆袭教头

    一个在中国联赛苦苦的保级球队遇到一个放浪不羁的教练,故事便这样开始了。自从他执教后,球队从屡战屡败,屡败屡战成绩低迷的球队慢慢开始赢球,其间虽然遇到重重困难,但最后逆袭成为一个非常有竞争力的球队,而这个教练大家称他为神奇的“逆袭教头”!如果你看腻砍瓜切菜,超级系统,超级穿越的足球小说,不妨换换口味来看看这个只写有关现实的足球小说也是个不错的选择。PS:看他是如何指导训练看他是如何制定战术看他是如何指挥比赛这不是一部超级系统的足球小说这不是一部超人天赋的足球小说这不是一部超强意淫的足球小说它是一部写现实足球的小说它是一部写纯粹足球的小说它是一部写中国足球的小说
  • 世有桃花

    世有桃花

    从《诗经》初嫁,到秦汉飘摇、唐之明艳、宋之清丽,桃花的意象在古典诗词中绵延不绝,遮蔓、轮回,人们很容易弄清松竹梅兰在中国文化中的象征意义,但不是很容易弄明白桃花这样东西的文化内涵。桃花在中国,太复杂,但凡想起,先有一言难尽的暧昧。
  • 世界最具精悍性的微型小说(1)

    世界最具精悍性的微型小说(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 官场酒神

    官场酒神

    暮从碧山下,山月随人归。却顾所来径,苍苍横翠微。相携及田家,童稚开荆扉。绿竹入幽径,青萝拂行衣。欢言得所憩,美酒聊共挥。长歌吟松风,曲尽河星稀。我醉君复乐,陶然共忘机。————————《转》且看主角如何在酒杯上行走,如何在官场立于不败之地!
  • 独步亿灵

    独步亿灵

    陷害、内斗!兄弟的反目,道侣的背叛!!不挣,不染血,面临的就是死!!!
  • 吸血鬼骑士之莹香

    吸血鬼骑士之莹香

    什么?我一个没有妈没有爸的孤儿竟然为了救小男孩穿越了?还在我最喜欢的吸血鬼骑士的世界?还见到了穿越之神?啊。。好离谱!不会吧!更离谱的竟然是我还是零和一缕的妹妹,哇~我重来都没有爸妈的亲情,在锥生家体会到了,也过的很幸福。可是谁晓得幸福过的很短,绯樱闲破坏了他们幸福的家。女主发誓要在吸血鬼骑士的世界闹的天翻地复。有了她的加入,会有什么样的事情等着她呢?她会遇到什么样的困难?枢会改变保护优姬的想法吗?