大地震前，家里的旧物很多，大都是祖上留下来的，堂屋内的万卷桌、四方桌、座椅，工艺虽不算精细，但老漆斑驳，毕竟已经历了若干朝代，所以，权当古董被首选留了下来。那只立在厨房内的大碗柜，已被常年的油污熏得发黑，列入需淘汰之列，请在我家做工的泥瓦匠拉出了城外。安放在父母居屋内的两个小立柜，分别是我奶奶与母亲的妆奁，虽涂过黑漆，但柜面已黯然失色，况且每个抽屉的上方，历史上已被觅食的老鼠造就了它们进出的通道，这也许与母亲的仁慈和宽容有着关系。我小的时候那个年代，市面上哄小孩的糖果零食都很少，家境好的人，能够置一包硬质水果糖就是上等的享受。那时，只要糖果外包有一层纸张的，就被称之为“高级点心”，那可是很奢侈的口福，而我母亲床头旁边的抽屉里，经常会存有“高级点心”，可即便母亲的身体瘦弱，时常感到口苦头晕，她都舍不得含上一颗，几乎每一颗都送入了我们几个顽皮的孩子口中。由于抽屉内经常有甜食的存放，那些胆大的老鼠也因此光临，久之便在抽屉的上方啃出了两个进出的通道，每当夜深人静的时候，母亲的房内时常会发出“啪啪”的响声，这是她在驱赶那些讨厌的来访者，用手掌拍击柜子发出的声音。
母亲床头的另一边，还安放着一个落地矮柜，式样很一般，甚至未上漆。在我的记忆里，它常年由一把非常精致但已锈迹斑斑的小铜锁锁着，很少看到母亲开启那小柜的门。从她经常发出的唠叨声中，隐约知道了在她们那一辈生涯中，这普通的小柜内曾经承载过多年的辉煌与美好的憧憬，又产生过令人痛心的遗憾！终于有一天，母亲向我倾诉了小柜子的历史，那是20世纪40年代，由于全家勤劳与节俭，多年辛辛苦苦挣来的钱，终于储满了小柜，母亲的意愿是盖一栋像样的楼房，而奶奶认为祖先的坟头上还没有像样的碑石，因此认为他们的灵魂还在阴间遭罪，主张将积蓄用于祖坟。可当婆媳间的争议尚无结果，好赌的爷爷则凭他那至尊的夫权，与纳西男人豪爽的气概，一夜之间，将满柜的银圆输个精光。家里所有希望瞬间成了泡影，留下了母亲半辈子的唠叨……
母亲在世时，七零八碎的杂物布满了房屋的每个角落，如陈年的竹篾器物，变了形的皮箱子，那铝皮制作的饭甑子，纳西语称之为“飞机尸”（汉译为“飞机肉”），是用40年代洋人坠毁的飞机外壳打造的。再如50年代母亲夜半磨豆腐用过的马灯，上面隐约还能见到“上海公私合营制造”的字样，以及众多的瓶瓶罐罐……我曾多次翻弄过这些旧物，并希望有所发现，今非昔比，在今天看似可以丢弃的垃圾，在我孩提时候，却曾经给了我许多难以忘怀的记忆，如斗蛐蛐必需的旧铁皮罐头。凑上两节废电筒，便可做自制幻灯机的电源盒；几节竹竿，便可制作很好玩的水枪、汽塞枪；即便一个小小的杏核，打个小洞，掏尽核仁，两面稍加打磨，便成为一只悦耳的吹哨。令我意想不到的是，在那张布满尘灰的万卷桌里，竟然还出现了一件童年时代的“杰作”，一支泥制的小手枪，这是用古城大佛寺旁的一种特殊泥巴捏制而成的，泥质就像食用的“腐乳”，其可塑性无与伦比，待捏制之物晾干后，表面用铅笔均匀涂就，就成了一支乌黑发亮的玩具手枪，看去足可乱真。总之，我少年时的童趣，大都产生于家中的旧物。许多玩具都出自自己的模仿与创造。
多年过去了，母亲对很多旧物不仅舍不得丢弃，反而眷恋有加，并经常如数家珍般挪来挪去。在那些家具当中，最令我感怀的是那张祖父的大木床，虽然做工不很精细，但宽大的床边与厚实的方木直角，让人感到一种四平八稳，实实在在的安全感。床板用绳绑结的几十根圆竹条均匀铺就，躺在上面，软硬弹性恰到好处，难怪年逾古稀的爷爷临终前的那把身子骨，仍然那样硬朗笔直，竟看不到一丝老态龙钟的模样。他生前经常坐在床沿的缘故，外侧床栏显得特别突出。滑溜溜的没有半点污垢。床尾外缘中央，有一块巴掌大深凹进缺痕，这是爷爷每天坐在床沿用烟斗敲打形成的，他时常用这一杰作给我讲解“铁棒磨成针”、“滴水穿石”的典故与道理。我还清楚记得，穿着青布长衫的爷爷，就靠在床头，经常给我吟唱一段富有韵味的歌，从依稀记得的那句“哥哥华盛顿，弟弟拿破仑”歌词来看，这也许是他童年时即辛亥革命后的启蒙读物之一，或许是当年北伐将士的军歌，都已不得而知了……
有一天，我在旧物里竟翻出一个已变了形的木鱼，这是奶奶的专用具。她生前信佛，每逢初一、十五她吃斋念佛的日子，一大早起来，净手后先把铜香炉擦干净，然后用一把小小的铜铲，将炉灰轻轻拨弄盖住已点燃的檀香木块，再点燃三支香插于炉旁，顿时，袅袅香烟悬梁绕屋，这清香使人生出一种肃穆之感。她一只手轻轻敲打着木鱼，另一只手翻开一本泛黄的木刻经书，双目微合，虽然目不识丁，但口中念念有词，一副虔诚的神态。后来，我就领悟到何谓“老妈妈念经”这句民间古语。至于我最得意的事情，是每当她的木鱼“当当”敲响的时候，幼小的我就不失时机地伸出小手，向她讨要零花钱，我知道此时为迅速打发我离开，而会毫不犹豫从怀里掏出几张小钱，如果运气不错，够我花销几天了……如今，时过境迁，祖上遗留的旧物已是凤毛麟角。多少古城里的旧物，已成了古董。
成了逐利者的热门货。古城里的年轻一代，很少有人留意它们的过去，也很少有人去追忆它们所经历的岁月。每当饭后溜达在古城喧嚣的店铺前时，看到那些待在古董铺货架上的旧物，一种莫名的失落感便油然而生，眼前的这些旧物，就像一张张缺了内容的扉页；又像是一棵棵离开了土壤的枯树，每想到此，杞人忧天之虑骤然而至，并认定这是古城的悲哀！心中不时隐隐作梗，觉得不吐不快，便付诸笔端，聊表古城一平民之感怀罢了！
过“建丹节”
崇先
人的一生所经历的事很多很多，但都难以一一记得，唯有孩童时的乐事、趣事会常常浮现在脑海中。对于我们这些在大研古城里长大的人来说，印象最深的还是要数过“建丹节”了。
“建丹节”又称“二月八”，每年农历二月八日、十八日、二十八日这三天，居住在大研古城、城郊、坝区以及坝区附近的纳西族群众都要欢度这一传统的节日。其中“二月八日”这一天尤其过得隆重一些。“建丹节”原为传统的牧童节。这天，所有的牧童相互邀约，大家凑钱买些好吃的到山上或野外吃野餐。
据说这一节日起源于主人对牧童的施舍日子。每逢到了这一天，凡雇有牧童的主人都得给牧童放一天的假，还要请他们吃一顿丰盛的饭菜，有的主人则拿一些好吃的东西赏给他们，他们就带着主人赏赐的东西到山上去吃。于是演变为牧童节。随着时代的变迁，过这一节日的人还逐渐扩张到了青年、中年甚至老人中，因此，在大研古城一带还有人称为“青年会”，也有人称为“兜逗腊节”（意为打平伙节）。
过“建丹节”，一般是按年龄的不同各自邀约成伙。过节的这一天早上，人们三五成群，带上早已准备好的肉、菜、点心、果品等食物，分别到事先选定好的地方，有的到公园里，有的到田野边，有的到山林里，有的则到古庙旁，然后再选一处有水有树，风景优雅、秀美的地方当作落脚点，起始大家分头搭锅灶、抬水、起火、拣菜……这些准备工作就绪，男人们便各自去做自己喜好的活动，如爬山、钓鱼、打鸟、驯鹰、戏狗，等等，妇女们则乐于留下来烧饭做菜，到饭菜做好了，大家才又聚拢来，开始吃野餐。边品尝肴馔美味，边赞美妇女们的烹饪手艺；道古论今，边欣赏周围的景色，真是别有一番情趣。与大人们不同的是，孩子们则要围拢成一圈席地而坐，还兴边吃边唱如下这首风趣的传统儿歌——“建丹歌”：
我们欢欢喜喜一块来，
我们欢欢喜喜吃饭来，
我们欢欢喜喜喝酒来，
我们欢欢喜喜吃肉来。
在这一天里，活动内容最丰富的，玩得最开心的仍属于我们这些孩子们。大家除了兴高采烈地唱着这首最能表达喜悦心情的“建丹歌”去捡柴、找野菜、摘山花、挖药材以外，不知疲倦的男伙伴们，还要找一块较大点的空地，拿出带来的小球踢上一会，拼搏上一阵，不求输赢，意在娱悦。小女孩们却手拉手，围成圆圈，唱起、跳起欢乐的“阿丽里”。有的围成圈席地而坐，玩起“丢手巾”。还有的则跳起笛子舞，起跳时，由吹笛子的人领舞，其他的人跟着吹笛的围成半圈。
领舞的边吹笛子边跳舞，用自己的笛声和舞姿指挥大家跳完一段又一段舞蹈。舞蹈的种类和内容繁多，有音调悠扬，舞姿轻盈，并能起到整齐步伐动作的“起步”；有富于跳跃节奏，强弱规律独特，突出新鲜、怪趣风味的“三打脚”；有表现机智灵活动作的“斗鸡”，显得笨重、呆板的“斗牛”，还有独具意趣的“鸽子喝水”。
有的小伙伴还领来自己的小弟弟和小妹妹。于是他们就组织弟弟妹妹们唱童谣，玩游戏。游戏的种类也很多，弟弟妹妹们最喜欢的是“老鹰抓小鸡”：首先选一人扮“老鹰”，再选一人扮“母鸡”，其他人则扮“小鸡”，然后“小鸡”们依次排在“母鸡”后面，用手拉住前面这个人的衣服尾边上。游戏开始，“老鹰”想出各种办法，比着有趣的动作去抓“小鸡”，“母鸡”则张开双臂千方百计来保护“小鸡”，“小鸡”也要左躲右避，尽量不让“老鹰”抓到——即接触到自己的身体。
如果被“老鹰”抓到就要出列。这是一则传统的儿童游戏，既能锻炼身体，又能培养机智灵活的特性。“串花园”则是女孩子们喜欢玩的游戏，整个游戏是在歌声中进行的，参加游戏的人要分成甲乙两队，先由甲队分两排面对面相隔距离站立，并举双手碰在一起“搭成桥”，然后乙队的人手拉手单行从甲队手下穿过，过完后又迅速排成两排按先前甲队模式站立，甲队的人又手拉手从乙队手下穿过。如此往返重复，整个游戏过程轻松有趣。此外，还有传授栽种常识的“拔蔓菁”，模仿劳动的“榨油”和“种瓜”，斗智斗勇的“老虎抱蛋”，等等，真是丰富多彩，举不胜举。
玩够了，闹累了，大家就三三五五地坐在树影下，河沟边，草地上，有的讲故事，有的说谚语，有的猜谜语，有的逗笑话。当故事讲到兴奋处，笑话逗在乐头上，快乐的“建丹歌”又会唱响，歌声时而在林间缭绕，时而弥漫在草地上，时而越过田野，撒向远方。
这样，一直到夕阳西沉，天边铺满了晚霞，落日的余晖照射着大地，大家把吃剩下的饭菜、果品、点心抛向森林，撒向河边，说这是在喂给小鸟，送给小狗。
于是才踏着轻快的步子，唱起“建丹歌”往回家的路走去。
回到家，兴致未尽的小伙伴们马上放下手中的包包，又飞跑出去聚在一块。
夜幕笼罩的古城越来越静了，一条条昏暗的巷道又成了大家玩“躲猫猫”的好去处。实在玩累了，大家又挤在哪家的大门角落里瞎编乱讲起鬼怪的故事，最后自己也不敢回家。直到各自家的大人们找来了，才拖着疲惫的步子回到家，很快进入香甜的睡梦中。
孩童时过“建丹节”是愉快的，是幸福的，伙伴们在意趣盎然的节日里，在分享人生真趣的同时，培育着纯真的感情，建立了深厚的友谊。
