七十二首诗全文曾于一九五〇年二月下旬起在上海《亦报》逐日连载，同时刊登丰子恺所作插图，此书依旧左图右诗，原缺三幅即乙编二、五、七并经笺释者转请毕克官补齐。题画多数即采周氏诗句，但也有例外，如丙之十三题云：“蠛蠓到处飞，攒进眼泡皮。”丙之二一题云：“笃笃笃，王家婆婆卖藕粥。”末一幅题云：“肚皮像酒甏，吃颗宝塔糖。”前两首是儿歌，后一幅乃用当时的卖药广告语，别有意趣，使画幅能独立欣赏。笺释者就乙之二十那幅画发表意见，说是“最有意思的，因其主意即画儿嬉，不是古诗今画，也不是摹写故事”。此图题曰“抛堶”，采周氏摘引陈授衣诗中用辞。“堶”字罕见，周诗尾注亦未解释，作画者于题下署名之旁添注小字说：“又名削水片”，片言解纷，且仍是越中儿语。丙之六的《幻想山居图》不画周诗中的“赤豹与文狸”，至少可说与抛堶同样的有意思。山前一虎一狮一熊，虎狮背上各跨两童，熊背骑一人，另一个孩子牵着系在熊脖子上的绳索前行，空中有大鸟负女孩迎面飞来。孩子们晚间看了此画，殆如周氏所言，真将“忘寝”。也有不十分令人满意的，如丙之十九所题：“樱桃豌豆分儿女，草草春风又一年。”原诗本无这种感慨，也与儿童心情不称。又如丙之十六，诗句说的是“春宵”，画中则作西风落叶；丙之二二，诗中尾注云“小儿所食圆糖名为夜糖，不知何义”，画中乃作星夜提灯卖糖人；甲之八画“上坟船”，无篷，一人摇橹，四人挤满一舱，与笺释中杂引周氏散文描叙的情形全殊。周氏自谓“这一卷所谓诗，实在乃只是一篇关于儿童的论文的变相”，“以七言四句，歌咏风俗人情，本意实在是想引诱读者进到民俗研究方面去，从事于国民生活之史的研究”，还说：“吟诗即说话……大有打油气。平生怀惧思，百一此中寄”，故不觉对插图吹毛求疵多所求备耳。
《笺释后记》中说，“这些诗所咏者不外岁时、名物、儿童游戏，一句话叫作民间风俗，又都是清末戊戌前后即距今百年以前的”，“笺释专门注意这个方面，首先从周氏本人一生‘用散文写下来’的数百万言著作中找材料，并旁及其他，地方文献、野记杂书、故老言谈、友朋通信，都在采辑之列”。用力之勤，可以想见。上面提到“卖夜糖”一诗，笺释引周氏文中所说北京的“货郎”推车而非挑担，使用的“响器”是一面小铜锣：“这有很漂亮的名称，叫作‘惊闺’，还叫作‘唤娇娘’，不过这是一是二，有点不大清楚。”至此乃据清人《韵鹤轩杂著》拈出两语：“磨镜者所持铁片曰‘惊闺’……卖闺房杂货者所摇曰‘唤娇娘’。”举此一例，不足为窥豹尝鼎之助，盖笺释每则皆自成格局的篇章，并非饾饤“注虫鱼”，甚富可读性。裁剪尤为出色，每篇排足两面，有似《负暄琐话》所说苦雨斋的八行书，“总是最后一行署名，恰好写满，结束”，全书版面圆融和洽。
周氏尝称《庄子》里述尧的话：“嘉孺子而哀妇人。”其生平著作，涉及妇女和儿童的至为繁富。关于这两个方面，现在各有一本好书，即舒芜编录的《女性的发现》和钟叔河笺释的《儿童杂事诗》，此皆能读人所常见书而别有会心者也。
（一九九二年第二期《读书》）
评《儿童杂事诗图笺释》
舒芜
《儿童杂事诗图笺释》，顾名思义，就是三个部分：诗、图、笺释。先是有了周作人的《儿童杂事诗》，然后有丰子恺配的画，然后又有钟叔河的笺释。诗和画，一九五〇年上海《亦报》发表过，逐日连载，分散不易保存；这回文化艺术出版社辑印成书，又加上有意义有意思的笺释，至可感谢。况且书品极佳，道林纸双色套印，诗是影印周作人最后写定的手迹（原大），画则据《亦报》所载复制，正如有人评论道：“乍见之下，不觉‘惊绝’——周作人诗，丰子恺画，已是珠联璧合，配以别致的开本，精致的装帧，兼以精心的编排并详而博的笺释，也可谓‘四美具，二难并’了吧，至少是近年出版物中不多见的精品之一。”（《读书》杂志一九九一年十一月号《读书服务日之页·新书录》）
周作人毕生关注妇女和儿童的命运，他说过：“正如人见了小孩的说话和行动，常不禁现出笑容来一样，他们如在诗文图画里出现时，也自有其一种和蔼的气氛，这就是所谓慈祥戏谑可亲了。”（周作人：《知堂集外文（一九四九年以后）·杜少陵与儿女》）他又说过：“大抵疼爱小儿本是人情之常，如佛教所说正是痴之一种，称之曰烦恼甚有意思。但如扩充开去，幼吾幼以及人之幼，更客观的加以图写歌咏，则此痴亦不负人，殆可称为伟大的烦恼矣。”（周作人：《立春以前·关于教子法》）这可以看作是他写《儿童杂事诗》的心理的说明，也可以看出，如有好画来配诗，也是他所希望的。《儿童杂事诗》作于一九四七年夏和一九四八年春，一九五〇年已在上海《亦报》发表过，一九六六年八月他又重新抄录写定，此次文化艺术出版社即据这个写定本影印。一九六六年八月，那是什么日子？那是“文化大革命”开始的恐怖的“红八月”，周作人八月十四日抄完了《儿童杂事诗》，仅仅九天之后，便遭到抄家毒打，一生几十年的日记至此绝笔。他是不是想以这一组儿童诗中的“和蔼的气氛”，来抵挡当时弥天盖地的肃杀之气呢？这说不好。但是，事实上是，这一组诗成了他一生数百万言著述中最后郑重写定的作品，八十二岁的衰龄还是这么不能祛除“儿烦恼”，我们今天能看到这么精美的书印出来，也替他欣然了。
周作人总是说自己不懂诗，不会作诗，其实他是中国新诗运动初期的第一流诗人，他的旧体诗有《知堂杂诗抄》一集（其中也包括《儿童杂事诗》），诗风正如他的散文，冲淡冷隽，外枯中腴，微苦回甘，儿童诗更多谐婉慈祥之气。他自己说过甘苦之言道：“作诗很苦，情动于中而形于言，永言嗟叹，以至手舞足蹈，有如擦火柴，必须发热到某种程度，才会发出火焰来，可是这一来火柴也就烧光了。……儿童诗近于打油，可是打油并不一定容易，而且同样要有兴趣才行，不然也作不出来。没有诗情诗兴而硬要写，这情形似乎有点像吃春药。”（周作人：《知堂杂诗抄·儿童杂事诗·附录代跋〈儿童诗与补遗〉》）所谓近于打油，是对于旧体诗的正统风貌的有意识的突破，并不当真是游戏文章。《儿童杂事诗》分甲乙丙三编，甲编儿童生活诗，乙编儿童故事诗，丙编儿童生活诗补，每编各二十四首，共七十二首，差不多首首我都喜欢，举不胜举，姑从三编中各举一首来看看。如甲之二三《中元》云：
中元鬼节款精灵，莲叶莲华幻作灯。
明日虽扔今日点，满街望去碧澄澄。
诗末自注云：
北京儿歌云，莲花灯，今儿点，明儿扔。
今夜满街望去碧澄澄的莲花灯，明知是明儿就要扔掉的，冷色调的光里面，更添了几分无常之感。又如乙之六《杜子美》云：
杜陵野老有情痴，凄绝羌村一代诗。偶遂生还还复去，膝前何以慰娇儿。
说是儿童故事，其实是老父慰娇儿的故事。又如丙之二《老鼠做亲》云：
老鼠今朝也做亲，灯笼火把闹盈门。
新娘照例红衣裤，翘起胡须十许根。
这是十足的童心童眼，非儿童不能领略这种花纸的趣味。
诗的下面，多有自注，许多自注本身就有文学价值。如甲之八《映山红》的自注云：
牛郎花色黄，即羊踯躅，云羊食之中毒，或曰其根可以药鱼。草紫即紫云英，农夫多植以肥田，其嫩苗可瀹食。杜鹃花最多，遍山皆是，俗名映山红，小儿掇花瓣咀嚼之，有酸味可口。
杂写野花草，色香味俱到，不是植物学者的冷静的报告，也不是文人雅士的流连玩赏，而是饱含田夫野老的亲切和童心的滋润，这本来是周作人散文的一种擅长。又如甲之十七《蚊烟》的自注云：
水乡多蚊，白昼点长条之蚊虫药，黄昏则于铜火炉中燃茅草豆荚或路路通，发烟以祛之。小儿喜司其事，以长绳系于炉之提梁，挈之巡行各室。
蚊烟微物，而关系水乡多蚊之地的民俗和儿童生活，写来琐屑有致，委曲而仍简洁，这也是周作人的散文的一种擅长。又如丙之二三《石花》的自注云：
石花熟捶，拣去贝壳沙石，洗净煮汁，用井水镇使冻结，加糖醋食之，为夏日消暑佳品。唯不易消化，多致胃病，后乃以洋菜代之，更为纯良，而无复有海草香气，遂觉索然寡味矣。
说的不过是一种民间小食品，而把它的原料、制法、滋味、沿革变化和今昔优劣说得这么委曲详尽，文字复简劲有韵致，这种本领，也是周作人而外没有谁能及的。
本书影印所据的周作人一九六六年最后写定之本，与以前的文本相较，诗的正文没有什么改动，自注的文字却多有增易，据我看来绝大多数都比以前的更好。例如，甲之五《风筝》的自注云：
鲇鱼胡蝶皆风筝名，俗称曰鹞，因风筝作鹞子形者多也。小儿则重叠其词呼之曰老鹰鹞。
末一句小儿重叠其词云云是原来没有的，加了这一句，更见小儿的语言情致，也更见自注者的热爱小儿熟悉小儿的心情。又如甲之十二《立夏》的自注云：
立夏日秤人以防疰夏，大概原来于立秋日重秤一回，以资比较，但民间忘其意义矣。
原来只有“立夏日秤人以防疰夏”一句，后来增加了对其原意和演变的推测，使读者更增加民俗学的知识趣味。
但是，一九六六年写定时，自注文字也偶有误脱。例如，乙之七《儿烦恼》的自注引杜甫《百忧集行》：“痴儿未知父子礼”，“父子”误写为“儿子”，先前的文本却不误；又引杜甫《狂夫》：“恒饥稚子色凄凉”，“恒饥”误写为“恒饿”，先前的文本却不误。又如，乙编附记，首称“大暑节后”开始写这一组诗，不知道是哪一年的大暑节，而先前的文本明明写着“丁亥大暑节后”，即是一九四七年；又这篇附记之末，一九六六年抄录的是署为“七月二十一日”，这也是错的，因为那一年的大暑节是七月二十四日，不可能大暑节后开始作诗，作了二十四首之后来写附记，倒是七月二十一日，查先前的文本是“七月三十一日”，那才是对的。一九六六年的“红八月”的恐怖气氛中，作者还能闭门重录《儿童杂事诗》，已经大大不易。那么，抄录文字偶有误脱，泄漏出心情的不平静、不集中，作为文物来看，倒是时代的曲折的反映，细想还是很有意思的。
至于丰子恺的配画，原来未必是周作人直接去找来的，他们二人平生似无甚交往，可能是一九五○年上海《亦报》连载周诗时，编辑部去组织来的，周作人对丰画也从未提及，不知意见如何，反正从我们读者来看，觉得配合得很好：丰子恺是中国漫画的鼻祖，以漫画配打油诗，品格正好相当，此其一。丰氏善画儿童少女，今为《儿童杂事诗》配画，诗中的和蔼的气氛同样见于画中，此其二。丰氏又擅长古诗今画，《儿童杂事诗》乙编皆取材于古诗古书，丰氏将其中好些画作民国服装，发挥了他的擅长，此其三。总之，前引评论者所说的周诗丰画珠联璧合的话，不能不认为恰当。
周诗七十二首，丰画五十九幅，有三首诗当初《亦报》上连载时就缺画。这五十九幅画中，有三十三幅画的是清代服装，即周作人所回忆的他儿童时代（也是丰子恺的儿童时代）的服装，像我这样没赶上眼见清代服装的人，看了就颇饶历史趣味。其次，有二十六幅是“古诗今画”，即将明代以前的古人和清代人都画成民国服装。（其中有一幅是洋事中画，即将欧洲故事中的小女孩画成中国小女孩。）又次，有六幅是明代以前的古装。又次，有三幅是动物画（包括以动物为主的画）。末了，还有一幅画的是欧洲小孩。这些古今中外的变化，并不单纯决定于诗中人物的时代国籍，显然还可以看出画家在探索着各种各样的表现方式，特别是古诗今画足以见古今人情之同，正是很有意义的。
画配诗配得好的，首先当然是原诗就富于视觉性，是适于用画来表现的。我特别喜欢甲之十四《蒲剑艾旗》诗云：
蒲剑艾旗忙半日，分来香袋与香球。
雄黄额上书王字，喜听人称老虎头。
画中只画“老虎头”一事，三个小孩站在一排，一个大人在给他们额头上画“王”字，俱清代服装，哥哥姐姐额上已经画了，都得意地笑得合不拢嘴，小弟弟正昂着额头接受大人用手指来画，小脸上充满了等待和自豪的表情。又甲之十九《夏日急雨》诗云：
一霎狂风急雨催，太阳赶入黑云堆。
窥窗小脸惊相问，可是夜叉扛海来。
诗末自注云：
夏日暴雨将至，风起云涌，天黑如墨，俗语辄曰夜叉扛海来。胡寿颐洗斋病学草中有此诗题，唯扛写作降，误也。
