梵高只话了三十七个年头，他画过许多张自画像，他似乎永远面朝着炎炎的阳光，从面部到衣裳，都辐射着逼人的烈火。我特别欣赏1889年他逝世前一年画的一张。铁锈色的须发是坚硬和不驯的，紧蹙的浓眉下，眼睛凝聚着坚毅、为理想献身的诚挚的光焰，这是一个经受过一生的饥饿、奔波、激情、追求后形成的容貌（说成是灵魂的形象更为确切些）。他的衣褶也呈飞腾的火焰状。整个生命从里到外都在熊熊地燃烧着。他周围的空间都因他的自燃而旋转着上升的火焰，这是他的生命从苦难的大地飞化之前一瞬间留下的最后的形象。他的所有的自画像仿佛都是他的最后一个形象。他留下的一千五百多张画，都让人感到是蘸着阳光和血画的。我喜欢他的画，喜欢他的献身理想的人格精神。为他的画像我写过两首诗，都没有定稿；把火焰塑形为诗，是多么地艰难啊！
但我早晚要把这首诗写出来，写不出来的原因是我的生命还燃烧得不够灼热，还没有把血升华为火焰，像梵高画画那样。
莱辛认为诗画不同质，说画不是诗，诗不是画。他的学说具有一定的开拓意义。但对于我们中国人来说，却从来认为画与诗的情境是相通的，至少一部分诗画如此。这是因为透过形式看到了二者的统一．真实的诗与画都是生命的火焰。
