登陆注册
13640100000029

第29章 到民间去(2)

在这个“抢救运动”中,陕西地下党整个被打成了“红旗党”,竞存中学党支部被说成是“假红旗”。没说的,张寒晖也成了挨整的对象。康生曾信口开河地说过:“凡是四〇年以后来边区的,都是特务。”张寒晖正好是四一年进来的,无疑属于“特务”之列。一九三六年,张寒晖受地下党的指示,曾参加过东北军,还挂了个中校军衔。这,现在成了洗刷不掉的“罪状”——“国民党中校军官”,不是特务是什么?噢,还有他那首出了名的歌曲——《松花江上》,现在也被说成是“哭啼啼的,瓦解革命群众斗志。”……经过十六年地下斗争的张寒晖,有着丰富的对敌斗争的经验,但是还缺乏党内斗争的锻炼。他满腔热情地回到了“娘家”,完全没有想到会在“母亲”的怀抱中受到这样的委屈。这使他想起了莎士比亚的著名戏剧的台词:“有人由罪恶而发祸,有人因善良而灾祸降临;有人冷酷残忍,却逍遥法外,也有人偶一失足,永世不得翻身。”面对挨整的现实,张寒晖曾一度想不通。唉,怎么搞的?颠狂柳絮随风舞,轻薄桃花逐水流……但是,作为一个正直、无私的共产党员,他不相信自己身边的那些好同志会是什么“反革命”,他更不可能承认自己是什么“特务”。张寒晖认定了:自己跟着共产党走,决不会错。“余心之所善兮,虽九死其犹未悔”!他坚信党组织是了解他的,事情迟早总会弄清楚的,历史自会作出咎正的结论。他服从组织的决定,遵守党的纪律,认真地闭门思过,详细而忠实地写自己的传记材料,把在白区的斗争经过详尽地向党组织说清楚。

不久,毛泽东、周恩来等同志发现了反特扩大化的严重错误,并及时作了纠正。毛主席亲自出面承担责任,并为受冤屈的同志进行甄别平反。

事情就这样过去了。张寒晖和文协的同志们,很快又同心同德地开展起更大规模的生产运动和宣传演出活动。

54看瓜的老汉

现在,张寒晖全神贯注地扑在生产运动上面了。他一心一意想把文协的生产开展好。组织上为了照顾他的身体,每月发给他一些保健费。文协的同志们也提议给他做好一些的伙食,但张寒晖坚持说,“我是文协的秘书长,现在文协同志们的生活还这么困难,我不能和大家不一样。等到大家的生活改善了,我再吃好一些的吧。”张寒晖已经习惯于在艰难困苦的条件下受威胁,遭迫害,却完全不习惯于受组织上的照顾。他谢绝了同志们的好意,和普通群众吃一样的伙食,主动承担各种困难的任务。

一九四三年冬,张寒晖带领一些文协的群众,到延安以东十余里的李家渠山沟里开荒,准备为文协办一个蔬菜、副食的基地。

当时,地冻三尺,山野冰封。张寒晖先组织大家打井找水源,以便解决来春菜畦的浇水问题。他自己总是抢先下井,冒着危险把一筐一筐泥土从井下送上来。腰背累酸了,虎口震裂了,他都毫不留意,仍然每天带头下井。

跟着张寒晖一起到李家渠参加生产劳动的,有文协的一群娃娃兵,他们是文协所属的“边区艺术干部学校”的少年学员和西工团的小演员,一共二十来个,年龄都在十三、四岁。领导、组织孩子们活动,张寒晖是很有办法和经验的。

他就象疼爱自己的孩子一样照顾着他们。

荒山沟里野狼很多。晚上,风在树梢上打着尖厉的呼啸,从黑黑的梢林里传来一阵阵狼嗥,象鬼火一样绿萤萤的狼眼忽隐忽现,真叫人毛骨慷然。有些饿狼还嚎叫着来拱窑洞的门窗。因此,张寒晖每天睡觉前都要到孩子们住的窑洞前检查一遍,看看门窗是否已关严。他还经常轮流到娃娃们住的窑洞里,抽着自己卷的又租又长的象小唢呐一样的烟卷,给孩子们讲“狗怕蹲,狼怕站”的知识,或带着表演,有声有色地讲武松打虎的故事,鼓励孩子们壮大胆子,克服困难。后来,张寒晖又找来了一些白灰,在每个窑洞门口的墙上画上了一个个桌面大的圆圈,以此来吓唬狼群。这一手还真灵!多疑的狼远远地望着这一个个白圈,以为是猎人设下的圈套,都不敢上前来了。

有一次,艺校的一个小鬼病倒了,高烧不退。张寒珲背着他踏雪走了十几里山路,将他送到八路军医院治疗。

经过几个月的辛勤劳动,文协在李家渠开辟出了一个菜园子,张寒晖和大家一起在这里种出了西红柿、窝笋、黄瓜、辣椒、豆角等等,为改善文协群众的生活迈出了第一步。

一九四四年是延安各单位热火朝天开展生产运动的一年。根据党中央提出的“耕三余二”、“嘴二余一”的要求,文协所属各单位也纷纷投入了开荒生产,并在南泥湾附近的中庄开辟农场,建立了文协的粮食生产基地。

文协中庄农场的场址,就是张寒晖去实地勘测后定下来的。

年初,陕北高原大雪纷飞,银光耀眼的白雪封盖着每座山梁,每条沟壑。放眼望去,只见无边无际白茫茫一片,真是“千山鸟飞绝,万径人踪灭”,就象是太古洪荒的世界。

接受了为文协选定农场场址的任务以后,张寒晖披了件羊皮筒子,柱着根拐棍,顶风冒雪出发了。在那琼铺玉砌,银装素裹的陕北高原上,只见张寒晖猫着腰,喘着粗气,脚高步低地朝前走着。这时候,在他的头脑中,还不停地翻腾着许多事情:

咱们文协窑洞附近的那块坡地,看起来有点象咱老家村西头西瓜地的土质,不妨可以试着种种花生、西瓜。到了夏天,如果文协的干部和孩子们能够经常吃到西瓜,嘿!那够多美!

噢,小李家那新生的娃缺少奶水,应该给他们弄一两只奶羊来养着。

小马她们几位年轻的女同志有娃娃缠身,不便出来参加生产劳动。如果将娃娃们集中管起来,这些女同志也就可以完成生产指标了。

老柯最近连续下乡,身体太劳累,应该从伙食上给他一点照顾,得想法说服他,强迫他接受这点额外的待遇。

张寒晖浮想联翩,不觉已经到达离延安八十多里的南泥弯附近。在那人迹罕至的深山里,他踏着没膝深的积雪,一架山一架山地勘测着,从冰沟雪壑中探寻适宜于开垦的荒坡。

当冰消雪溶、万木吐绿的春天来到时,文协的小伙子们来到了中庄。他们砍梢林,搭棚子,下雨天用被单挡雨,晚上点起松枝照明。小伙子们不怕任何困难,漫山遍野的劳动歌声唤醒了沉睡的荒山野谷。这群爱唱爱跳的青年,简直把中庄的山坡当成歌唱的大舞台了。每天从早到晚,劳动,战斗的歌声响彻田野、山头。这边的一位男高音唱起了《南泥湾》,秀美,刚健的抒情曲谰,鼓舞着开荒的人群。

花篮的花儿香,

听我来唱一唱,

唱一呀唱,

来到了南泥湾,

南泥湾好地方

好地呀方。

那边,西工团的小伙们唱起了《二月里来》作回答,舒展、流畅的江南民歌风格的旋律,使人感到无比的亲切和新鲜:

二月里来好春光,

家家户户种田忙,

指望着今年的收成好,

多捐些五谷充军粮!

革命的歌声伴随着他们洒下了辛勤的汗水。张寒晖和他们一起欢乐地劳动着,在这虫蝎遍地,怪病流行的荒山沟里,用汗水浇出了一片片绿油油,翠生生的谷子,糜子……这一年,文协的全体群众出色地完成了每人交二担四斗小米的生产任务,收获的粮食除了上交的和运走的以外,还装满了中庄的三大何窑洞。

在大生产运动中,文协的同志们有各种不周的分工。女同志和老年人大部分留在家里纺线线、打毛衣,男同志则分为“天上飞”的和“地上爬”的。所谓“天上飞”,是指搞商业、搞“外贸”的,他们将女同志打成的毛衣集中起来,带到敌占区、国统区去作交易,有时,一件毛衣就可以换回一支手枪。所谓“地上爬”,就是指抡镢头开荒,向荒坡要粮食、棉花。文协还开了三处杂货商店,办了一个杀房(杀猪卖肉)和一个唐房(为群众加工粮食),既方便了群众,也增加了文协的经济收入。西工团的戴临风和彦军等人又办起了乐器工厂,用蛇皮做成二胡、三弦等乐器——蛇皮是他们在中庄农场搞生产时,打死大蛇剥制成的——做工非常精细,音色优美动听,延安各团体、机关争相购买。

张寒晖作为文协生产运动的组织者之一,他既是“地上爬”的,也是“天上飞”的。哪儿需要人,他就去那儿,哪儿有困难,他就在那儿。为了出去摘贸易交换,或为了解决生产中的问题,有时他一个人赶上两头毛驴,翻山越岭,千里往返于关中和陇东,一出去就是一个月。

这年夏天,有一次连续下了几天暴雨,山洪冲毁了道路,卷走了一部分房屋建筑。大家都以为出远门办事的张寒晖这次难以按时返回了。正在这时,他却踏着泥泞的山道艰难地走回来了,只见他摔得浑身都是黄泥浆。

“哎呀,这种鬼天气,你还赶回来!”柯仲平看见张寒晖这副模样,心疼地说,“看看!小心别把你的眼镜也摔坏了!”

张寒晖用中指顺着鼻粱往上推了一下眼镜,轻松平静地回答说:“不怕的,眼镜摔坏了我可以用线把它绑起来。”

后来,他的眼镜腿真的折了一条,从此他就一直用线代替着那条断腿。

在边区文协附近的山坡上,张寒晖和大家一起开出了几块荒地,种上了茂密的玉蜀黍,还种了西瓜。张寒晖小时候在家乡曾看人种过西瓜,他的大哥是村里有名的“瓜把式”。现在,张寒晖把小时候看到的、学会的种西瓜的技术全部用上了。在他亲手种的瓜地里,瓜蔓上结着硕大的西瓜。从育秧、施肥、打秧到结瓜,他不停地在瓜地里忙碌着,不断地从南川提水上坡浇地。他那一身地道的农民打扮和熟练的种瓜技术,使得不认识的人都以为他是一个看瓜的老汉。

在张寒晖等同志的领导下,文协的生产运动莲蓬勃勃地开展起来了,同志们的生活,也很快得到了改善。

这一年,文协的同志们经常能吃到秘书长种的西瓜。张寒晖亲手种出的一个四十多斤重的大南瓜,还被选送到边区农业展览会上展出了。

55模范的文教工作者

张寒晖依照毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》的精神,经常主动深入到文协所属各单位、团体中去,深入到农民群众中去开展工作。他有过在定县“平教会”和西安“民教馆”搞民众教育的经验,现在,在群众当家作主的根据地里,在党的文艺方针的指导下,他在这方面的经验和才能更加得到了施展的机会。

每当开饭的时候,那是文协的人们集中之时,东坡灶房前面的空地上,蹲着一堆一堆吃饭的人。这正是张寒晖做工作的好时机。他经常端着饭碗,一边蹲在地上嚼着小米饭,一边和剧团的演员和民间艺人谈论着眉户的曲调,琢磨着秦腔的板跟,认真地倾听别人的意见,热烈地谈着他自己的看法。张寒晖曾反复指出;秦腔的发声方法不够科学,特别是花脸的唱法,应该作适当的改进。

边区文协所属的西北文艺工作团,在柯仲平同志的带领下,曾在一九四三年底至一九四四年春去陇东演出几个月,进行拥军爱民的宣传。西工团的音乐工作者在那里收集了致以百计的民歌,陇东民歌那优美动听的曲调,吸引了全团的人员。当他们从陇东返回延安以后,每个人口不离陇东小调,成天哼着,唱着,简直象着了迷。张寒晖也深深地喜爱着这些富有泥土气息和高原风味的曲调,他也向演员们学着唱着。

有一次,他对西工团的同志们专门谈了学习民间音乐的方法问题,他说:‘学习民间艺术,要会钻。要能钻进去,还要能够顶出来。钻进去,就是要热爱它,用功学,彻底掌握它的规律;顶出来,就是不要受传统艺术的束缚,自由灵活地运用它的规律来为人民服务。所以,学习民间艺术的正确方法,就是六个字:钻进去,顶出来。”

同志们亲切地管这称之为学习民间音乐的“六字诀”。

关于这个问题,张寒晖还对一位年轻的音乐工作者谈过。他说:对待民间音乐,“首先是有没有‘钻’的愿望、决心和敢不敢‘钻’。不入虎穴,焉得虎子?钻进了虎穴,得了虎子之后,还得‘顶出来’,不要让老虎把自己吃掉。我们是为了得虎子而进虎穴的,不是为了给老虎充饥而去的。”他还说,“钻进了民族音乐的土壤中,如果顶不出新苗来,就会腐烂在那块土地里。”

张寒晖的这些话,概括了自己的深刻体会,说明学习民族遗产的推陈出新的辩证道理,是他在多年来学习民间艺术的实践中总结出来的宝贵经验。

张寒晖担任文协秘书长的近两年时向中,由于担负着繁重的行政领导职务,也由于在组织文协的生产运动方面花去了大量的精力和时间,因此,他自己的创作活动基本上是停止了,这无疑是一件非常可惜的事。但他一直热心支持和组织文协的同志们搞创作。

一九四四年六月,在苏联红军取得反法西斯战争节节胜利的时候,英美联军在欧洲开辟了第二战场。消息传到延安,也震奋了中国的抗日军民。延安决定召开一个盛大隆重的庆祝会。大会需要一首歌唱开辟第二战场的群众歌曲。这个任务落到了西工团的几位青年演员身上。闻捷,王汶石、戴临风等几位同志接受了这一紧急的创作任务。当他们正处在创作的难产阶段时,张寒晖抱着他的刚一岁的儿子玉林来到了他们的窑洞里,鼓励大家的创作热情,启发同志们的创作思路。

同类推荐
  • 德川家康的智慧

    德川家康的智慧

    第一部多角度深入评点德川家康的精简读本,不得不读的经典励志书。作为日本史上最后一个乱世的终结者,他用雄心支撑人生,用耐心等来机遇,用进取心直面成败;作为日本史上最后一个幕府的开创者,他以诚心广纳贤才,以信心威慑四夷,以平常心淡看荣辱。日本史上的英雄智慧,同样照亮我们的人生路。
  • 莎士比亚(世界十大文豪)

    莎士比亚(世界十大文豪)

    莎士比亚是位最伟大的戏剧家,在人类文化发展史中,是位举足轻重的巨人。然而,他生前并不知道他将会成为文学史上的大家。但,这又是必然的。他超群的智力,惊人的才华,敏锐的观察力,倚马可待的天分,泉涌流畅的文思,以及由切身感受而形成的人文主义思想,恰合乎时代的节拍,必将成为一位应潮流而生的巨人。
  • 古龙传

    古龙传

    古龙先生在武侠文学世界里有着重要的地位,他的人生诸多传奇,他命运跌宕,历尽悲苦;嗜酒如命,绯闻不断;挥笔成书,又挥金如土……总之,他的人生与他的作品为他造就了双重传奇。本书将着重显现古龙命运的传奇性,并深刻地解读古龙先生作品背后的悲喜情怀,与此同时融入对古龙作品的品悟,从他作品中的内容,结合他当时的经历,进而分析他当时的心境以及创作来源,增加本书的可读性,并引起读者的兴趣,与读者产生共鸣。本书不仅给读者呈现一个武侠笔者的传奇故事,更为读者展现出一个立体丰满的豪侠灵魂。
  • 穆罕默德(世界历史名人丛书)

    穆罕默德(世界历史名人丛书)

    穆罕默德被人们称作圣人。他诞生于教历象年之年的赖比欧艾勒月初九(伊斯兰教历三月九日、公元571年4月21日)凌晨。他的父亲是古莱什部落的阿卜杜拉,母亲是古莱什部落祝赫拉家族瓦赫甫的女儿阿美娜。阿卜杜拉的父亲是阿卜杜勒·穆台列卜,母亲是古莱什部落迈黑祝穆家族艾米尔之女法蒂玛。
  • 理想与自由的歌者:李白

    理想与自由的歌者:李白

    李白生于盛唐时代遥远的西域,随父母跋涉万里来到四川。自少年时代,他就热爱祖国的大自然,决心报效国家。他三次到长安,却每一次都失望地离开。他暮年从军,希望扫平安史之乱,却被诬为“从逆”,险些被杀害。李白一生多次漫游山川,写下了许多脍炙人口的优美诗篇。他和杜甫真诚的友谊更是千古传诵。李白的诗超凡脱俗、飘逸潇洒、气势磅礴、豪放优美,是中华民族宝贵的文学遗产。《理想与自由的歌者(李白)》讲述了李白的故事。 《理想与自由的歌者(李白)》的作者是尹国宏。
热门推荐
  • 天上轩

    天上轩

    一个纯洁小丫头于复仇的修仙之路上遇上某个腹黑不靠谱的师父,最后被他牵着鼻子走……情节虚构,切勿模仿
  • 蜜宠甜妻:高冷老公,太闷骚

    蜜宠甜妻:高冷老公,太闷骚

    (全文免费)呜呜,不是说她老公是禁欲系男神吗?为毛她每天都在腰酸、手软、合不拢腿中无限循环。“离婚,霍霆深,我必须和你离婚,”某天早上,温馨揉着发酸的后腰反抗。“老婆说笑呢,儿子都打酱油了,你来说离婚,不觉得有点晚么,乖,离上班还有两小时,我们继续……”(本文又名:我的总裁喜欢遛鸟儿,1对1闷骚老公,宠宠宠!)
  • 留学归来你爱谁

    留学归来你爱谁

    高中转学的懵懂少女宋铭,来到上海这座城市,遇到了校友李骏非,奇妙的与李骏非成为了邻居。二人开始了不一般的同居生活。好友张弛从广州到上海找宋铭,为了和喜欢的女孩在一起,张弛也转入宋铭所读高中。李骏非在追求成名的路上总是磕磕绊绊,在经纪人的威逼下,不得不前往韩国和日本学习。在几个月的同居生活中,宋铭默默的喜欢上了李骏非。然而,她即将面临出国留学,李骏非也将离开上海......四年后,三个人先后回国,在机缘巧合之下,又再次相遇。究竟留学归来后,谁是你的爱人呢?
  • 箭影

    箭影

    天地玄黄,宇宙洪荒。大千世界,谁主沉浮?天地大劫,谁来救赎?看我一箭定乾坤!
  • 脉师传记

    脉师传记

    一颗种子,可以化作刀枪剑戟,可以化作甲胄护体,可以化作鞋子加速,还可以化作锅碗瓢盆,这是个种子的世界
  • 凰灭成凡

    凰灭成凡

    且看一个混世女魔头,如何搅动九天风云,颠倒乾坤,逆转阴阳,走上一条终极蜕变之路。大道至简,大巧若拙,大圣--成凡。
  • 天命凰女:权王的倾城王妃

    天命凰女:权王的倾城王妃

    本该是万千宠爱集于一身的镇国大将军嫡女,凤冠加身,却因天生废材,资质愚钝,被恶妹欺凌,继母加害,最后落了个含恨而死的下场。魂穿归来,身体易主,懦弱废材均已不在!斗恶妹,吊打未婚夫,顺便和赫赫有名之人谈个恋爱,再顺便俘虏几大帅哥之心~看二十一世纪杀手之王,如何在灵气为主的世界混的风生水起~
  • 分别功德论

    分别功德论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 天朝风月之离歌

    天朝风月之离歌

    第一次见面,红绣艺惊满座。第一次牵手,月下花间漫游。第一次爱……也有意外……锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆,只是当时已惘然。(小小骂道:真是麻烦,还要写这么多东西,我指头都出老茧了,哭啊~~~~~~~~)各位读者:从风雪之颠开始看!
  • 君途之迷案之渊

    君途之迷案之渊

    路振,一个觉醒了‘龙王’之核的武皇学子,在此之前的他,是生活在这个隐藏于昆仑山间的超级都市里整天以招摇撞骗为生的无赖,不受人类法则拘束的神魔都市里,一切都以武力为尊。但该觉醒了!就像那些伟大的君王被遗弃尘世一样的路振在一件件诡异的事件里慢慢苏醒。最伟大的君,必将闪耀世间!