登陆注册
13642400000012

第12章 岁月有痕(3)

这一年,戴逸等“黑帮”分子被“半解放”了,虽然还要劳动、思想汇报等等,但行动有了相对自由,可以回家过平常日子。同时也恢复了党籍,当然人还在另册之中。此后,随着“五七战士”的一批批下放,戴逸自然也在下放之列。行将离别之际,最难以割舍的是妻儿老小。贤良的妻子连夜给丈夫准备行囊,妻子忙碌不已的背景,深深刻入戴逸的脑海之中,在此后分离的日子里温暖孤寂的心灵。在被打倒之后,抄家是免不了的,一书房的书籍总有损失。此番一别,不知何日再相逢,不知彼此再遭到何种待遇。重新打量这些伴随自己无数个夜晚的书籍,戴逸狠狠心,想把它们给处理了。他坐在书堆里,一本一本地摩挲着书的封面,有厚的、薄的,有横排的、竖排的,有线装的、平装的,一一在手掌间告别。最后,用麻绳将书们捆扎好,一捆一捆,从家里排到门口过道,煞是壮观。当将近两吨重的书籍运到废品站后,虽然它们的使命看似已然完成,但它们在人间的意义却传递给了一位历史学家,物质的消殒换来了书脉的永存。书生意气的戴逸让自己跟书籍作了一个了断,背包里塞了一套《毛泽东选集》,告别家人踏上南下的征途。

自1969年冬天,人民大学首批“五七战士”开往江西后,接下来的两三年,共有八批1583名教职工和480户家属陆续来到余江刘垦农场劳动改造。当戴逸跟大伙儿挤上火车车厢,北京站渐行渐远,人的思绪也被抛得远远的。虽然经历了不公平的遭遇,但是戴逸始终保持着清醒的头脑,他坚信经过时间的淘洗,历史将澄明透彻。人群中总有几双熟悉的眼睛,周遭的“反动权威”里,还有胡华这样相知的师长,令戴逸的内心颇感踏实。火车经河北、山东、安徽、江苏、浙江,转入江西。一路过去,一路上的农村显得生机盎然,让自小长在江南的戴逸感受到别样的农耕画面。

当火车缓缓停靠在余江刘家火车站,当双脚站立在广阔天地之间,眼前的干校正在修建、完善当中。安顿下来之后,大家便投入劳动,用握笔的双手开垦荒山、修公路、挖渠道、采石块、造房子,一边进行基础设施建设,一边发展农业生产。没有书本、只有农田的日子,大家深感苦闷。为了响应党中央上山下乡、接受贫下中农再教育号召,大多数人重新振作精神,无怨无悔地承受着人生的考验。第一次身披蓑衣、打着赤脚下田干活,星星点点的泥浆溅满双腿,有的腿甚至还趴着几条蚂蟥。时间一长,大家也就习惯了,同时勤恳、虚心地向当地村民请教。起初干校的食堂只有咸菜就米饭,随着生产的发展,便自己养猪、种菜、种稻甚至种茶,生活上有了不少改善。大家发扬聪明才智,短短三年间,共建造仓库、食堂、水晶宫、医院、电影院、商店、发电站等房屋81栋,修公路5公里,开垦荒地630亩,包括橘园、良田、茶场等。仓库是干校的命根子,自给自足的粮食全都储存于此。南方雨水较多,防潮防水是要点,因此在建造上费了不少心思,柏油、泥浆、石灰里外三层的糊墙法,实属创新。仓库的墙壁上,劳动之余的感慨留在上面,正是:丰收季节,谷粒满仓;家家户户,喜笑颜开。有村民在墙壁上写了致一位老教授的一封信,详细描述了师生们的生活情景。诗中写道:昨日深更半夜,今日夜半三更;你爬书山狩猎,你下书海捕鲸;满头白发是书山飘落的雪花。大家用自己的双手和智慧赢得了当地村民的尊敬。

戴逸被分配在二连养猪班,凑巧的是跟胡华在一起当猪倌,还有吴树青、项充等国字号的“反动学术权威”。猪圈里共有20多头猪,每天早上起来,大家就忙着挑泔水、喂猪、清圈、做饲料,晚上还要值夜班。同时,白天还要开展“革命大批判”。大家都是生平第一次直接与猪打交道,主要任务是喂好猪栏里的这些猪,保证干校的肉食供应。当戴逸拌好饮料,拎着木桶来到猪圈前,那些猪一闻到饲料的香味,都哼哼唧唧地聚过来,那副摇头甩耳的样子令人啼笑皆非。饲料倒入石槽后,猪们便埋头吃将起来。一片稀里哗啦之后,便很满足地踱起步来,一副悠然自得的样子。但是养了一些时日,这些猪就是不肥。当时江西正在推广无粮喂猪法,不准用粮食喂猪,可一点不用粮食,猪无法催肥,老是养不大,一身的皮全是皱褶,活像小老头。猪倌们想尽办法,一起给猪做饲料。最好的饲料是砻糠,再加点黄豆,经过碾磨,就成了专用饲料。戴逸买来多本养猪指南,按照书上说的去实践。比如从地里摘来南瓜,洗净后切成块,猪们倒可以细嚼慢咽半天;又在糠里掺进白菜叶子,煮熟了给猪吃。田边地头的猪草非常茂盛,背着竹篓去河边、树下、沟旁,带回一篓篓的绿意。尽管经常琢磨,但这些“老头猪”不太争气,没有想象中的肥壮。

白天除了干活儿还要开会,进行各种“批判”,人早已累得腰酸背疼,晚上往往倒头就睡。养猪班还要值班守夜,戴逸跟胡华搭档。要说体力,无疑是超负荷的,但精神的碰撞令人愉悦,暂时忘却眼前的烦恼,两人便天南地北地聊天。无数个夜晚,他们促膝谈心,从书本到现实,从历史到眼下,从国家到个人……多年的师生情谊化为汩汩暖流,温暖着心田。虽然身边没有书籍,但是一谈及专业,两人就有说不完的话。比如清史研究所的成立,其戛然而止倒是带给戴逸更多思考的空间。他跟胡华谈到一些具体实施的办法,商量如何解决一些实际困难,深感清史研究之路仍在心中蜿蜒,离学校、专业越远,心中的牵挂越多。胡华仍在思考如何给烈士写传记,很多想法已经很成熟了。在闲聊的当儿,听着猪们此起彼伏的呼声,偶尔传来乡村的狗吠声,夜空下的干校显得十分静谧。伏在门边的“小纠纠”在黑夜中值班,令人感到更加的安宁。但只要不远处传来窸窸窣窣的声音,它便即刻竖起耳朵、直起身子,发出它警惕的叫吼之声。

“小纠纠”是猪倌们养的小狗,是胡华从远处要来的,它全身毛头乌黑锃亮,额头上一撮白毛尤其醒目,非常机灵又讨人喜欢。刚来时,它瘦弱得皮包骨头,抱在怀里很温驯、很安静,悄无声息的样儿。在如此偏远地区,遭受不公命运的人们,忽然看到这样一个可怜见儿的,仿佛在荒原的深井里照见了自己,生出无比的怜爱之情。猪倌们给它搭了个干净、暖和的安乐窝,喂它吃东西,逗它玩闹,没多久它就强壮起来,也成了养猪班的看家狗。“小纠纠”也是养猪班的心肝宝贝,是大家快乐的源泉。白天,它跟在猪倌们身前身后,一有信息便跳将前去,帮着轰猪守门。晚上,它陪猪倌们值班查夜,成了大家精神上的慰藉。“小纠纠”跟胡华的感情特别好,由于经常一起值夜班,跟戴逸也很相熟。每当师生俩谈话酣畅之际,“小纠纠”趴在主人的脚边,一边听着两人的轻声谈话,一边懂事地竖起双耳,警惕周围的情况。

有一次,胡华请假回浙江奉化老家探亲,“小纠纠”便由戴逸照顾。戴逸走到哪里它便跟到哪里,十足的一个好帮手。就在胡华探亲的那几天,干校的墙上贴出了批判胡华的大字报,除了“反动权威”、“修正主义分子”、“勾结资产阶级”之类的陈年罪名,又被冠以莫须有的罪名。因蒋介石是奉化人,便说胡华回奉化探亲是策应蒋介石反攻大陆,如此云云令人哭笑不得。那几天,“小纠纠”似乎也知道了,急得抓耳挠腮,吃饭都没心思。夜晚,它趴在戴逸的身边,在戴逸的安抚下才慢慢平息。这种无中生有的事情不时发生在干校,所谓批判的警钟时时敲响。终于等到胡华回来了,“小纠纠”咬着他的提包呜呜叫唤。平素温和的胡华看过大字报后,马上找到写大字报的人,把那人驳斥得无话可说,这场“闹剧”也无法进行下去了。戴逸从这场“闹剧”中,感受到胡华的铮铮风骨。作为一介知识分子,面对此情此况,戴逸想到的是苏东坡的“卒然临之而不惊,无故加之而不怒”,这是《留侯论》的中心所在。苏东坡在成熟之年遭受诬陷,后顿然醒悟,印证了他年轻时写下的诗句。原来,人生路的坎坷当是一种必然,唯有坦荡的胸怀,才能在人生的风波内安定自在,达到得而不喜、失而不惊的心境。

当时,国家的前途未可知,个人的命运难卜。大家虽有被人抛弃、任人宰割的感觉,但是想及前人的遭际及诗文,亦是一种任重道远的激励吧。历史善于开玩笑。1971年,中国发生了林彪“九一三”重大事件。它是中共党史和中国当代史上的一件大事,也成了“文化大革命”的转折点。当时,周恩来总理主持中央的日常工作,率先解放了很多被禁锢的老干部。好消息传来,干校里一片欢呼雀跃。因为中国人民大学已被宣布解散,本来戴逸等干校学员们被定向就地分配,但江西方面视这些“反动学术权威”是个重大“包袱”,“年老体弱工资高”,干不了力气活儿。几年来,这个“包袱”被推来搡去,终于在历史的拐弯点,最终仍由北京市接受安置。就这样,干校的学员们才得以陆续离开回城。

人们沉浸在即将回城的喜悦之中,忙着给家人写信,盼望着团聚的时日。就在人人喜上眉梢之时,“小纠纠”低眉搭耳地,显得孤单落寞。两年下来,它出落得更加健壮,它欢快的身影跳跃着,成了养猪班不可缺少的一员。“小纠纠”的神情时而带着期盼,时而没精打采,它似乎对自己的命运有着预感。把它带回北京显然是不可能的,但是留在当地,难逃被捕杀吃掉的命运。在那个饥饿的年代,谁能顾及一条狗的命运呢?!胡华和戴逸他们一直在为“小纠纠”担心,也想过送给哪家好心人,但江西农村吃狗之风盛行,最终难逃一劫。听任时间像沙子一样流逝,也无法挽回命运的安排。胡华要先回北京,临走前他一直在逗“小纠纠”玩,最后他嘱咐戴逸说:小纠纠的事,尽量安置一下,你最后瞧着办吧!那声长叹和那离去的背影,一直在戴逸眼前晃动。接下来的日子,戴逸一直照料着“小纠纠”,还时时提防着其他人的举动。当时,回北京的战友一批批地走了,或许是上天的安排,戴逸被排在最后一批。那几天,“小纠纠”寸步不离戴逸左右,它似乎知道大难临头。狗肉的香美总在诱惑着战友们,不少人动员戴逸把狗杀掉吃了。看到戴逸坚决反对的样子,战友们劝说道,与其留下给老乡吃,不如临行前饱餐一顿,也算是打打牙祭。他们天天软磨硬泡,最后戴逸一狠心,索性不管,随他们处置。他特意请了一天假,避开了杀狗吃狗的场面,但心里一直放不下“小纠纠”。

在那个年月里,人的命运尚难以安定,哪有能力去庇护一条可怜的小狗呢,或许,只能是这样的归宿了。

同类推荐
  • 徐向前兵法(一代名帅名将兵法)

    徐向前兵法(一代名帅名将兵法)

    徐向前是著名的无产阶级政治家、军事家,中国人民解放军的创建人和领导人之一。一位和他并肩战斗了半个世纪的老人这样评价他:一个具有坚定共产主义信念、百折不找、战斗不息的忠诚的马克思主义者……《一代名帅名将兵法:徐向前兵法》材料许多取自元帅回忆录《历史的回顾》。这不仅是因为材料的可靠性和权威性,而且,这本回忆录写得生动活泼,栩栩如生,极富个性,许多议论也相当深刻和精辟。在老帅的这些回忆和论述面前,似乎一切其它的论述都是多余的。作者所做的工作,只是将这些材料(包括红四方面军战史等其它史学著作、资料)加以梳理,并尝试着进行了一些分析一评论。严格地说,《一代名帅名将兵法:徐向前兵法》属于编著。
  • 名旦:柳萍的艺术人生

    名旦:柳萍的艺术人生

    本书讲述了柳萍的成长经历,以及艺术生涯,包括有:“柳家有女初长成”、“闻道梅花圻晓风”、“花开时节漫凤城”、“满园春色关不住”等内容。
  • 读懂王国维

    读懂王国维

    本书沿着这样的体例——“言+行+大事记+人物小传+著作精选”。巧妙而精到地展示了徐志摩先生的全貌,是一套生动活泼,而又全面了解徐志摩先生的读本。其中:“言”、“行”取微博体形式,“言”即名家精辟精彩的言论,“行”则是彰显名家个性特质的行为。“大事记”是名家所历重大历史事件、社会活动、学术活动等,记录他们在其中的作用和影响。“人物小传”是对其一生经历的概览,尤其侧重于他们的成长、求学、治学等方面的经历。“著作精选”则是最能体现他们文化贡献的代表作品的选摘汇集。
  • 鬼谷子全书(第三卷)

    鬼谷子全书(第三卷)

    鬼谷子,原名王诩,又名王禅,是历史上极富神秘色彩的传奇人物,春秋时人。常入云梦山采药修道。因隐居清溪之鬼谷,故自称鬼谷先生。鬼谷子是春秋战国时期著名的思想家、谋略家,兵家、教育家,是纵横家的鼻祖,是中国历史上一位极具神秘色彩的人物,被誉为千古奇人,长于持身养性,精于心理揣摩,深明刚柔之势,通晓纵横捭阖之术,独具通天之智。他的弟子有兵家:孙膑、庞涓;纵横家:苏秦、张仪。相传鬼谷即为太上老君的唯一弟子玄都仙人。鬼谷诡秘,社会纵横、自然地理、宇宙天地玄妙;其才无所不窥,诸门无所不入,六道无所不破,众学无所不通。证得弟子门人无数,翻云覆雨,惊世骇俗,后皆大有作为。
  • 做最好的自己:苹果CEO库克传

    做最好的自己:苹果CEO库克传

    2011年接替乔布斯担任苹果公司CEO的库克被认为是“除乔布斯外最了解苹果的人”。库克为人低调内敛,长期以来在乔布斯的光环背后默默为苹果公司掌舵。
热门推荐
  • 霸器

    霸器

    不走寻常之道路,寻求奇迹之里程,掌控魔神之生死,再创混沌之辉煌!我这本书,将独特的手法描述出一个与众不同的玄幻世界。古今结合的人间,极度繁华的地府,尖端科技的虚冥,神秘莫测的天界,浩瀚深邃的银河空间……是否精彩,一看便知。
  • 《穿越之堡主夫人(已完结)》

    《穿越之堡主夫人(已完结)》

    第一部:因为一块天玉,不小心掉进了一个不知名的时空,成为沈家堡堡主夫人!夫君的冷淡、若即若离,下人们的奇怪言论,都让她对这个堡主充满了好奇之心爱意渐生后,却得到了皇帝的青睐和逼迫!最后,冲冠一怒为堡主!不得已登上了那九五之尊的宝座,挟国君以令诸侯!第二部简介:原本以为隐居生活是陆翎所期待的,可是没想到她那股爱玩的天性还是显露出来了,这次不是当皇后,竟是跑到武林大会上夺了个盟主回来!沈傲轩真是头疼不已啊!这还不算什么,更要命的是她竟然跑去向那个神秘组织天波门挑衅!这可不行,他可得跟在她身后,免得一个不小心,被人掳了去当压寨夫人可不好!
  • 修之殇

    修之殇

    所谓背弃者的未来,就是被大火淹没和自我救赎。2022年,特异病毒——修病毒,无声出现,无人知道他的来历,亦无人知道它所带来的恐怖,这是一场人类的浩劫,也是大自然的自救。相信,灾厄如期而至!
  • 流年不悔

    流年不悔

    鼓钟山上,她是千朎冥王;山下,她在他眼里就是年轮。清流远离世俗,几近隐居。当禁锢是生命的代价,牵绊是不愿重提的往事,是再续前缘,还是就此分别......他在黑暗中指尖疯狂地滑过一根又一根竹竿,直至被磨破流血,却依旧捕不到她的身影."是我的错......"她喃喃道,头也不回地离开了竹林....."蕙芷冥王的魂魄现,天下必将大乱。”“我愿意给你她的魂魄,容她堕入轮回,就算我六界之间形神魂魄俱灭,我也愿换来你她永世安宁。”
  • 何欢(全集)

    何欢(全集)

    每一次回望这座灰雾之城时,庆娣便似看见了少女时期的自己,跌跌撞撞地行走在闻山街巷中。残暴的父亲、懦弱的母亲……灰败的童年令她窒息。他是她生命中唯一的星光。她抽取所有记忆片段,编织种种美好幻想,也把自己捆缚了进去。于他,她是他最温暖的存在。看尽浮世炎凉,见识过极端环境中最赤裸的欲望,他狂热地想抓住些能让自己热血奔流的东西,比如她的爱、她的温存……可心口的钝痛无法抹去。这个世界真有地老天荒,此情不渝吗?
  • 吃货的穿越日常

    吃货的穿越日常

    他作恶,他杀戮,他毁灭,他所向无敌他为善,他拯救,他创造,他炼铁为钢他是负面,所有的负面。如果生是正面,那么他就是死如果创造是正面,那么他就是毁灭但是,谁告诉你生与创造就一定是正面他在地狱里行走,时而癫狂大笑,时而铁血无情,谁能走进他的心。吃货的日子总是充满喜悦,咱的故事不会停止。穿越?不,这还不够!目前世界:弑神者(暂时版)→学(ru)园(yao)默示录→本子娜→待定×n
  • 一念苍魂

    一念苍魂

    在这广阔的神宇大陆之上,一位看似平凡的小人物的崛起,又有怎样的离奇身世,不平凡的道路之上,不停的挣扎在命运的交叉点,为红颜下九幽,断生死,斩血海,枯骨成山,不成魔不成神,只为逆轮回,去追寻你那刹那的气息,三生三世去追寻,即使万古成空,没有你的日子,我一人又如何守着漫漫无期的混沌,你究竟在何处.............
  • 莫让华裳黯

    莫让华裳黯

    每一个中文系女孩,梦里都会有一个艺术系的王子。他优雅,白皙,明亮,像黑夜里的微光,让人望而止步,却又忍不住心头的悸动想要去靠近。他毒舌,却一句话直击你的内心。他很懒,却会为自己喜欢的事执着到底。他淡漠,一双眸子却深邃的让你知道,他早已看透世事。他还......慢着,这不是......华裳叹息。
  • 魔武凌霄

    魔武凌霄

    天地不仁,万物为刍狗。修真一途本逆天而行,奈何道修一途人心险,唯修魔道方正途.....
  • 魔幻星球

    魔幻星球

    一个在幻境中寻找真实、力量、勇气以及正义的星球。在这里有你意想不到的魔法生灵,也有让你匪夷所思的美妙画面,更有邪恶和正义之间水火不容的交锋。邪恶的心在这充满魔幻色彩的星球上是怎么寻找它失落的岁月的,正义的力量又是如何一次次的化解危难。